插画：程璨
编者的话
美好的事物似乎总是会匆匆逝去，秋天也不例外。转眼间，金秋已经走到尾声，而那些关于秋的记忆，也再一次沉淀到青年的心中，化作一道道成长的年轮。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
________________
在微凉的秋风中再会
李莎莎（20岁）江苏师范大学文学院学生
致亲爱的木子：
就在我写下你名字的半小时前，邻区的核酸筛查中确诊了1例阳性，刚解封两天的大学又惊慌地拉上了透风的拉链，与你出门远行的计划又泡汤了。
疫情3年，感知季节的唯一依据似乎只剩下道路两边枯荣的树叶，学校的乔木总是遮天蔽日，我要高昂起头才能看清一块被切割过的狭长天空，然后贪婪又自怜地猛吸它尚未凋零的蓝色，仿佛自己也行进在云中。但一听到踩碎骨骼般的吱吱声，就会回到现实，想到脚下还有落叶，我还在陆地上，还在换了秋容的人间。
上次同你远行还是3年前，你扎着一个高高的马尾辫，影子跳跃在喧闹的街市和鲜花间。你的眼睛映在橱窗上，亮晶晶的，我在里面看到了阳光。你一如既往地大摇大摆走进去，就像挑书先看书脊和封面一样，认真分析着新衣上斑斓的花纹，看上面是否铺张扬厉，又是否过于平实简洁、语意不清。看衣如读书，你终于选中一件“文质合一”的长裙，当时我真想为你买下这件，上面的蓝色属于天空，我知道你很喜欢这样的辽阔，穿在身上，天空便无处不在。
可是我没有钱，你也没有。就像放下一本这个年纪读不懂的书，你把铁色的衣架轻轻放回，展示架回你以清脆的“嗒”声，你恋恋不舍的目光潮汐般退散，新的期待漫上笑颜。
“等我20岁了，一定过来买它！”明知说的是蠢话，但还是要说，你也明白这一点，所以说完后自嘲地抿起嘴角，我沉默，你也沉默，但我们并不悲伤。
你佯装不饿，但走到小吃街时还是欲罢不能，被章鱼小丸子、手抓饼、奶茶、冒油光的大鸭腿纠缠，不得不花费37元摆平此事。吃完后你打了个心满意足的饱嗝，又很快捂住嘴巴，可是在你捂嘴的时候，第二个嗝却偃旗息鼓了。你羞涩地笑笑，脸变得和沉坠的夕阳一样红。
我始终觉得你有一个可爱又孤独的灵魂，委身于纷杂尘世，只有在外游荡才能找到归处。不停行走，才能离心灵的栖息地越来越近。很难想象你这几年是怎么过的，应该不会再拿油润的嘴唇打嗝后捂着嘴痴笑吧。心灵流浪的三载，你是否一直用笔蘸着月光，用文字虚构家园？
我常常想起远行那天。在两排莹润的灯光下，我们从小吃街走到图书馆，在图书馆读完老舍先生的《猫城记》，到图书馆闭馆，晚上9点，一起回家。明明只是在你家的邻区闲逛，但也算远行了。走在灯下，如走在水上，飘忽似梦。
你忽然侧过身，看了看脚下被牢牢束缚的影子，呆呆地发问：“你希望世界毁灭吗？”
“不希望，我还有好多人要见，好多事要做。”
那晚，你听到这样的回答，露出很满意的笑。游荡的秋风和灯光月色酿成一种淡蓝色的寂然，而这寂然飘洒在你微笑的脸上，我看到你的碎发肆意舞动，如自由的萤。
你说：“即使遇到了一些不好的事，也还是希望世界不要毁灭，毕竟，值得我们为之生为之死的，是一些美好的人，美好的事。”你奇怪地大发感慨，我猜一定是图书馆的那本书引你触动了。
“不要变成《猫城记》里的‘猫人’，好不好？”
“好。”
秋风微凉，但不冷。你的影子，向家的方向跃动，轻盈而新鲜，恍惚间已走得好远。
“明年还出来玩，好不好？”
“好！”
之后是疫情的钝刀慢锯，我们3年未见。
我依然记着你的话：值得我们为之生、为之死的，是一些美好的人，美好的事。它带我走出了漫长的困顿、痛苦和迷惘，所以现在，我能写信给你，直面于你，与你一起走进不再畏惧的生存和死亡，走进摇摇晃晃但尚未瓦解的人间，并用文字做过去和未来的装订线。
对了，最近我收到一笔稿费，够买你当时喜欢的衣服了，留待未来吧。未来一定会变好，未来我们一定会再见。
天空无处不在，希望你所求不改，心向自由，身体健康。
万事难以如意，但一定要身体健康，因为，我们还有好多人要见，好多事要做。
最后，希望疫情早日过去，彼此思念的人们都能在微凉的秋风中再会。
来自3年后的木子
2022年10月
________________
雾都的麋鹿（童话）
刘琴（22岁）湖南省2022届选调生
“雾都存在于秋天最后一个节气与冬天第一个节气之间。”食梦貘告诉我，“也就是霜降和立冬之间的清晨，会有一只麋鹿出现，带伤心的孩子去寻找自己遗失的宝藏。”
霜降的早晨，没有下雨，却地上湿漉漉的。食梦貘忽然出现，叫我去河里捡垃圾。还没睡醒的我无奈地起床，脑子里却全是工作没干完、父母不理解、同事关系不和谐的负面情绪。我们原本准备划着小船过去，但是进入秋天以来一直都没有下雨，今年实在太干旱，河床已经干枯了，原来五颜六色的石头失去了生命力，都变得惨白，好像一碰就会碎掉。小船被搁置木渡口上，我们就只好站在木台上观望。
忽然，迷雾从远方升起来，空气也变得湿漉漉的，一股白雾从河床的源头翻涌起来，像极了溪水。不久，我看见一个小女孩骑着麋鹿而来，踏过渡口，踏进河床的迷雾之中，然后消失不见了。“小女孩去哪里了呢？”我问，“她还会出现吗？”
“她去了雾都。她可能一会儿就会出来，或者永远不出来。”食梦貘告诉我，“当秋天的最后一缕阳光出来，女孩和麋鹿还没出来，就会消失在这个世界上。”
什么是雾都呢？在每个大人还是孩子时，都曾经去过雾都。雾都它开始于霜降清晨的黎明，一打开窗，一阵清新的凉风迎面扑来，雾从翠绿的树枝上飘出，化为天上的云。此刻，太阳还没有出来，黑夜已经消退，湿漉漉的白雾会化作一头麋鹿出现在伤心的孩子眼前。如果孩子们愿意跟着麋鹿走，它会带孩子们到达雾都，去寻找自己曾经埋藏的宝藏。
伤心的小孩儿们会走到雾都去。雾大的时候，伤心的小孩子总会迷路，他们觉得心里空落落的，胡乱向前。无论是上学、跑步、离家出走，还是去小卖部，他们都会走到雾都去。这时，雾都就会来寻他，有时候会化作一只麋鹿，邀请孩子们去寻找曾经存放的宝藏。
但雾都不是一只麋鹿，也不是一个大城市，而是一个小村庄，一个只有小孩子的小村庄。每个孩子都去过雾都，不过多数人回来后就不记得了——因为当离开雾都时就长成了大人。大人的事情太多，就会遗忘很多自己以为不重要但其实重要的东西在雾都的河流中。其中，就有自己曾经的宝藏，时间的河流把它冲远，只有在雾都能够再次被定位时找到。
不同的孩子最终会在这里寻找不同的宝藏，有的孩子被要求寻找一棵古老的树，有的孩子被要求寻找一个特别的布娃娃，有的孩子被要求寻找一朵纸折的花。他们所遗失的宝藏，就在那只麋鹿，那一个布娃娃，那一棵树，那一朵花上面，都在雾都的那条河之中。
人们总是说，自己没得选，但其实当找到遗失的宝藏，孩子们可以选择，回到这个世界，变成大人，或者留在雾都，开始新的生活。每年会有孩子消失，是因为他们选择生活在了雾都，直到立冬的黎明再和麋鹿一起重现。对他们来说不过一刻钟的时间，但却是人间的一个半月。雾都的时差里，存放着一个湿漉漉的梦，叫童年。
“你说了那么多，可这和我们捡垃圾有什么关系呢？”我问食梦貘，“我需要做什么呢？在雾都里面，我现在什么也看不见，我们需要帮助小女孩找宝藏吗？”
“不，宝藏从来都没有消失，它只是被时间的灰尘蒙蔽，小女孩自己早已找到它。雾都如幻影，它会呈现过去的事情，有时候，过度伤心的人会沉溺其中，当孩子找到自己的宝藏，是一颗自己赤诚的心，就会生出面对未来的信心和勇气。”食梦貘说，“但同时，她会把一些负面情绪留给了麋鹿，我们需要把落在麋鹿身上的垃圾情绪清理掉。捡垃圾就是清理负面情绪，只有这样，麋鹿才能找到自己本来的记忆和路，帮助更多的人。”
“真正的宝藏从来都不在过去，而是今晨闪闪发光的朝阳，我们可以帮助更多的人。”说着，食梦貘把我拉入清晨的第一缕阳光之中。此刻，溪水流动起来，溪石变得五彩斑斓。我才想起来，我就是雾都中一只麋鹿。小船而顺流而下，踏上帮助下一个人的旅途。
________________
烤串腰子来点酒（小说）
赵英男（27岁）牡丹江火车站客运员
由于本人在人生的前23年都没有找到让我和爸妈同时满意的结婚对象，于是在爸妈的万般催促下，迫于压力把自己的微信号发给了媒人。虽然我始终倔强地不肯承认已经走到了需要相亲的地步，但正如爸妈所说——“唠唠呗，怕啥！”
晚上10点多，一条验证消息出现在微信上：“你好”。这也太没新意了吧，平平无奇的头像——一只小金毛，简单到甚至有些枯燥的朋友圈，为数不多的两张20世纪70年代那种勾肩搭背的自拍照，更可怕的是像素低得恍如隔世。虽然第一印象不是那么“感冒”，但多年的教养告诉我，最起码的礼节礼貌还是要有的：“你好，我叫赵小乐！”……
我对他没有太大的兴趣，和他谈的只是一些生活中的琐碎，上夜班又累又困的我只想尽快结束这次对话。于是我给他发去一条消息：“要不咱们见一面吧？我明天正好要参加单位的演讲比赛，你来找我，我们当面说。”
“好呀！”他好像并没有惊讶于我这个唐突的要求。于是我把见面的地点发给了他，在“睡梦”中有点忐忑地等着我们第一次见面。
约的地点是铁路文化宫。那天早上，我在门前假装淡定，低头看着手机——我已经有些后悔了，早知道不这样唐突的见面就好了，聊不来不聊就好了嘛！他会是什么样子？万一我们没有话聊怎么办？会不会是“照骗”？
“哈喽！”当听到这句时，我抬起头，内心早已小鹿乱跳，脸一下子就红到了耳根。面前的这个人比照片上白许多，笑容也比照片上自然，但他的脸也是通红。于是两个脸红得像“猴屁股”的人开始了“尬聊”……
“咱们进去吧！要开始啦！”我将他安置在观众席，转身去了后台，但和他的沟通并没有停止：
“我紧张咋办。”
“加油别紧张。”
“你来我才紧张。”
“我是来给你加油的，没事的。”
演讲完毕后，我去找了同在观众席的爸妈，指了指那个他们没见过的后脑勺。
“猜那是谁？”
“谁呀？”
“这就是张啸！”
“张啸是谁？”
“昨天加微信相亲的啊！”
老爸瞪大了眼睛：“这么快就见面了？唠得行不行啊！”
“当面唠呗！一会我俩出去吃饭！”
……
从早上的铜锣湾直唠到晚上的九鲜坊，虽然认识不到24小时，但我逐渐感觉到这个男孩很可靠。中间爸妈打来电话：“咋样？不行就回家！没事！”“没逛完呐！吃烤腰子呐！”
我对烤腰子有种执念，就是每到步行街必须来上几串烤腰片。当我将面前还不太熟悉的这个男生带到摊前，他眼中闪过一丝错愕，但也笑着点了两串。迎着微寒的秋风和刺眼的阳光，我们坐在长椅上吃了起来，那一瞬间有点恍惚：能找到一个理解你的笑、理解你的傻、理解你的习惯、还能默默陪伴你的人，也挺好！
天色暗了，在笑声中我逐渐接受了这个男孩给我的欣喜。我提议道：“能喝吗？喝点？”
“喝点？行啊！”
“说走咱就走哇！”
出乎意料的是，在一次次你来我往的交流中，我发现他似乎并不是我印象中的那个样子，从他的言语中我能够感受到他对生活的热忱。他是一个表面死板、内心火热的人，感觉他是在条条框框中努力寻找生活的乐趣。我们聊到传统相亲中的首要问题：家庭条件、社会经历和未来的期望。也许是放松的环境，也许是一天的接触，也许是酒精的作用，我们像好朋友那样聊了起来，对领导的吐槽，对工作的不满，以前的囧事趣事统统都吐露出来，聊起劲的时候还会放声大笑，直到晚上9点多才结束这次“意料之外”的见面。
回到家后，还没脱鞋爸妈就全凑了过来。
“这玩一天？去哪儿啦？说啥啦？”
“喝了点小酒，感觉还不错！可以继续考察！”
“嘚瑟！刚见面就喝！哪有小姑娘一见面就带人家吃腰子喝酒的！”
……
我并没有执着于可不可以吃腰子的问题，满脑子想的都是白天的点点滴滴，他的笑和鼓励的话语一直萦绕在我耳边，这一天跟我的想象完全不一样，甚至我已经有点期待下一次的见面了。
________________
桂花开了，才算迎来了真正的秋天
倪天佶（27岁）
今年的秋天来得有些猝不及防，酷暑刚过，下了几场小雨，湿冷空气便席卷了这座城市。我穿着厚厚的毛衣，背着旧帆布包，像往常一样匆匆走在校园里。猛然，嗅到一股熟悉的甜香味，断断续续，若有若无，我停下脚步，仔细嗅嗅，香味很甜，甜得发齁——原来是桂花香啊。之前每天低头匆匆行走，竟没有注意到桂花已开，待到飘香十里，才蓦然发觉。我会心一笑，每年，只有等到桂花开了，才算迎来了真正的秋天。
江南随处可见桂花，从幼时生活的老屋到小学、中学、大学，再到如今工作的学校，处处有桂花。小时候，外婆将新鲜的桂花从树上摘下来，用井水冲洗干净，放在圆簸箕上晒干。桂花干可入药、泡茶，还可以做成香包。我是极爱桂花的，觉得它既好看，又好闻。后来大了一点，读了些书，知道桂花又名木樨，因枝干上的纹理像犀牛角而得名。北宋诗人向子諲在《南歌子》中记载：“江左称岩桂，吴中说木犀。”吴中指代今天的扬州一带，在扬州求学时，常听这边的同学唤桂树为“木樨”，如此便对应上了。
桂花不仅香气袭人，长得也很有意思。桂树皮呈灰褐色，叶片光滑，椭圆形，末端宽楔形，端处稍尖。花朵形态呈聚伞花序，簇簇拥拥，有的是明黄色，有的是橘红色。树叶绿得深沉，花瓣开得明亮，如果从远处看，只注意到一大片灿烂的黄了。桂花瓣儿极小，托在掌心，需要睁大眼睛凑近看，方才看得真切。我一直在想，天底下的花这么多，我为何会对桂花印象如此深刻，是因为它的香气太过醉人，还是到了秋天，百木凋零之际，唯独它还在肆意地开花，仿佛留住了桂花，就留住了整个春天。
如果我是桂花，我也选择在秋天盛开。春天，百花争艳，太过拥挤，夏天蝉鸣阵阵，太过喧嚣。唯独秋天，空旷寂寥，可以安静地开，舒心地开，不用担心旁人会将自己与周旁的花比较：嫌弃自己花骨儿不够大、枝丫儿不够高。古人赞桂枝：“入时太浅、背时太远，爱寻高躅”，又赞“占断花中声誉，香与韵、两清洁。”桂花开在秋天，不屑于百花争艳，而恰好它的“不争”，以至天下没什么花能与它相争了。或许，被暖阳照拂，与青青杨柳相伴，这便是“幸福”吧。
幼时坐在庭院前的桂树下读《儒林外史》，读到：“功名富贵无凭据，费劲心情，总把流光误”一句，不明所以。后来细细思索，方察觉其深意。我十分庆幸自己，在其他人匆匆赶路之际，尚且能够停下脚步，静静欣赏秋风中盛开的桂花树，看到明亮的黄色，闻到沁人芬芳。我庆幸每一年与桂花树的相遇，它告诫着我人生有所为，亦有所不为。如此想来，桂花树算是我的“良师益友”了。
可能，桂树它只是恰好在秋天开花，一切的“巧思”和“意义”都是我的一厢情愿罢了。
可是，倘若树有灵魂，它也会爱我。
________________
每当秋风起
张峻凯（28岁）
秋，天然地带着些惆怅，源于冷冽的风使万物静谧，源于枯黄的叶落了满地，源于生命盈满转亏，纵使心有千千结，风雨不消减。
那时乡下老屋的院前还种着凤仙花，那时我还不过半个院墙高，常偷偷跑去奶奶的老屋里，卧在她的躺椅上午睡。奶奶的院子虽小，但玩意儿却很多，她在院子里用砖头辟出一片土地，种着说不出名的花草，后来花草衰败，转而种上芝麻、辣椒、小青菜等，常有青虫、蝴蝶光顾。如果在夏天的晚上，还会有扑闪扑闪的萤火虫，像是从天上落下来的星星，偶尔有掉队的，趴在了水泥铺的台阶上，便给了我近距离观察它的机会。
院子深处，栽着两棵石榴树。每到8月，石榴成熟，孩子们便来院子里摘石榴，总能热闹一阵。起初，奶奶不让他们进院摘果，我以为她是舍不得殷红的石榴，后来才知道，她只是担心孩子们爬树不慎摔落。这之后，奶奶想到了一个好主意，她将镰刀绑在一根长竹竿上，帮他们摘石榴吃。
村里秋天的风，不如城里冷冽，一个大树根够好几个夜晚取暖。四五个人围着火堆坐上一圈，铁壶里灌满黄酒，在火上热一热，就能从傍晚聊到拂晓。我常常靠在父亲肩头，聚会未半，就沉沉睡去，等再醒来时，已躺在奶奶床上。我像只小羊蜷缩在她的怀里，裹紧被子，是安心的味道。
奶奶生于20世纪20年代，育有6个儿女。她虽然不识字，却坚持让孩子们读书，甚至不惜辛苦，四处借灯油。她将6个孩子送入高中，看着他们成家，此后她便常常坐在躺椅上，望着远方发呆。我不知她在想什么，大抵是在思念自己的儿女们。每当这时，我便发觉自己并不了解她。有天傍晚，奶奶说想看看雪，或许到了这个年纪，对雪仍会有特殊的牵挂，我搀着她，从村头走到村尾，可是秋天不见雪，只有满地的黄叶，簌簌飘落在风中。
在我大三那年的秋天，有过一个少见的温暖的日子。奶奶躺在躺椅上晒太阳，可当母亲喊她吃饭时，才发现她已永远地离开了。她一生纯朴善良，连离开时也安详平静，她默默走过一生，寄予了子女她的一切。
当我毕业后再回老屋时，年少时玩耍的院子已破败不堪，杂草有半米高，那年的凤仙花和砖辟出的小菜园也已隐没于杂草中。那座黑瓦房倒还是熟悉的样子，斑驳，昏暗，只是原来洁白的墙有些泛黄。后来，每当秋风起，我便期望着回家，看看种满水稻的土地，看看路边的芝麻，看看那些年曾经和奶奶一起走过的路，仿佛她还在我身旁，我们还有无数个日夜。
________________
秋梦
范墩子（30岁）西安翻译学院教师
1
火车朝着落日的方向疾驰，似乎要开到太阳深处，田野上空浮动着薄薄的雾霭。少年将头靠在窗户上，远处的林丛灰扑扑的，鸟群不时飞起，这是他第一次乘坐长途火车，心里被一团虚妄而又悲戚的情绪压抑着，清冷的阳光宛若一张透明的布盖在外头的世界，黄河、工厂、村庄、农田、公路、山谷、隧道、混乱的建筑都一闪而过，少年都看到了，但很快又忘了，仿佛他只是坐在车窗跟前回想往事。脚下车轮正在噬咬铁轨，震颤通过铁皮传至他的心头，他觉得自己正在赶赴一场被世人遗忘了的死亡现场，他时而昏睡，时而醒来，窗外的景物不断地在重复着某种秩序，寂静的，空旷的。都在泯灭。他对着窗户哈气，然后又手指画出一些简单的图案：残缺的五角星，牛头，龙，朝天游去的鱼。他能感到有什么东西正在悄悄地吞没他，但那究竟是什么东西，他也想不明白。
2
鸟群集体在树顶打坐，就要修炼成仙了，它们热烈地庆祝着，叫声宛若海浪般在丛林间翻涌。这是它们离别前的一场狂欢吧，今夜过后，它们就会举起火把飞往天堂，去寻找最后的爱情仪式。如果不曾在幽暗的深夜里暗暗啜泣，又怎能换得今日的情分和热烈？它们在高空飞起时，我以为那是星辰在闪烁，是巫师们举着香火在云顶上舞蹈，口中默念的神语正是我前世的灾和福呀。鸟群还是像潮水一样退去了，留下被吵醒的天空和树冠，依然有三两只鸟雀在树顶站着，它们也被辽阔的寂静打动了，此刻正沉浸在昨日的梦里。嗯，心里泛起一种甜腻的孤独，鸟群把我的心事也衔走了，带到遍地开着彼岸花的山谷，带到杳无人影的岛上。在那里我修炼打坐，祈盼成仙，穿越深冬的林地，我会变成鹿，变成羊，可在这个傍晚，我只想和鸟群一样在天上痛快地大哭一场。
________________
知秋记忆
陈珂（21岁）宁波财经学院学生
江浙的秋是不会被人察觉到的，但树丛中冷不丁落下的枯叶会宣告已入深秋。这树下的落叶也恰巧是我在秋季第一个喜欢的东西。
幼时喜欢跑到树下拣出较大的叶片，一把抹净仅剩下最粗的主叶柄与好友两两相交比试一把，看谁的最先断，然后再捡一片落叶继续比试。这般反复，一天就这么过去了，急匆匆跑回家身上总会捉出几只爬虫，以及不知为什么湿了一块的裤子，应该是秋天作怪吧。
少年时忙着学习，拿叶柄比试的事极少再有。有时候会因为同学几片枫叶、银杏叶的收藏而产生交流，但是仅仅止于交流。自己没有心思去树底下找树叶，更没有可以用来收藏的地方——夹在书里怕丢，现在想来也是可惜。
如今，漫步校园中，随意捡起一片，摸索叶脉纹路，满足触觉、满足视觉也满足听觉，仿佛又回到幼时与自然亲近的时刻。细细想来，自己哪里是因为落叶产生这么多思绪，大抵是想与人分享、交流和想静静的矛盾心理，更直白地讲是青春。总是想法很多又不敢去行动，总是冲动行事又后悔自己的所作所为，总是让人想入非非又被高高扔下。青春就是这般充满*、这般充盈着渴望的，让人无的放矢。
就让这些念头存储在每一片我所摩挲过的落叶里，深深扎进叶脉中，再度落回土壤上，最后悄悄地回馈给大地。待来年黄绿杂陈，也悄悄地将心思落在另一个人的肩头。
责任编辑：周伟
来源：中国青年报
