每谈到妖怪奇闻，有人说是无稽之谈，有人痴迷其中。
日本现代怪谈文学鼻祖小泉八云曾经这样说过：“我的人生意义，是鬼怪所赋予的。他说，那些把妖怪等灵异现象当作无稽之谈的人，太缺乏想象力和幽默感，太现实也太功利。”
或许，比起现实世界，充满鬼怪的灵异世界对这位文豪来说，才更为理想和美好。
中国的志怪文化源远流长，上可追溯到远古的神话和传说。在唐代时，支支遣唐使队伍以及民间文化交流，给日本带去了中国悠久的志怪典籍和传说，并与日本国内的文化传统相互融合，成就了日本如今的妖怪文化和妖怪文学。
日本著名妖怪研究学者水木茂称：“如果要考证日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型来自中国。”
由此可见中国妖怪文学对日本的巨大影响。若说日本的妖怪文化根植于中国妖怪文化之上，也不为过。
今天阿信就推荐一本读完之后浑身发凉的新书——《日本文豪怪谈》。
《日本文豪怪谈》
[日]夏目漱石 等著
邱香凝 译
中信出版集团 2023年8月
本书收录了五位文学大师的怪谈作品，每一个都在日本文学史上占据一席之地，每一位的怪谈小说也都独具一格：
小泉八云，被誉为“日本现代怪谈鼻祖”，创作之外搜集了众多日本民间怪谈，其代表作《怪谈》被称为日本版《聊斋志异》。
夏目漱石，日本近代的文学巨匠，他的怪谈小说文采瑰丽，构想奇妙，所蕴涵的哲思与意境令人过目难忘。
太宰治，日本无赖派文学代表作家，有别于他“私小说”的颓废，其怪谈充满一股“哀伤的活力”。
泉镜花，日本浪漫主义代表作家，其作品独特的幻想色彩，以及个性鲜明的精湛语言艺术，为日本近代文学注入了丰富的元素。
佐藤春夫，日本唯美派作家，太宰治、郁达夫等人的文学偶像，以古典格调的抒情诗成名，其怪谈小说颇有爱伦·坡之韵味。
而这五位文豪之间，也有着交错的人生。
他们是幻想引路人，在《日本文豪怪谈》中齐聚一堂，借怪谈之手，描摹现实无所依靠的犹疑、人间无处安放的欲念。
日本现代怪谈鼻祖，竟然不是日本人小泉八云被誉为“日本现代怪谈鼻祖”，他自己却并非一位土生土长的日本人。
1850年，小泉八云，或者说拉夫卡迪奥·赫恩生于希腊，长于爱尔兰，因他的家族遗传着吉卜赛的血液，所以赫恩的骨子里透着一股不安分的躁动，他的一生也如同吉卜赛人一般，四处漂泊流浪。
赫恩自幼调皮，在一次游戏中，他的左眼被玩具误伤最终失明。所以现在人们能见到的小泉八云为数不多的几张照片，他要么呈现出闭目养神的姿态，要么以右半边侧身出现，只因他不愿将痛苦直白示人。
小泉八云
赫恩先后旅居过英国、法国，他19岁时独自出门远行至美国，干过酒店服务生、邮递员、烟囱清扫工等，后来成为记者。
因工作与生活的变动，他在40岁时远赴日本，在当地娶了一位日本妻子，并加入日本国籍，正式改名成为如今大众熟知的小泉八云。
小泉八云习惯从民俗与情感方面入手，搜集创作并解析各式日本民间口口相传的故事与歌谣。
他受到日本佛教影响，作品中的生老病死、怨恨别离、贪嗔痴，实为现实求而不得。
《日本文豪怪谈》收录的他的作品《生灵》是因嫉妒而显，《死灵》是因现实被人欺辱悲愤而生，是人性的嫉妒与对现实不公的反抗的描摹。黑泽明所导演的经典名作《梦》，其灵感也源于小泉八云。
黑泽明电影《梦》的宣传海报
据妻子回忆，小泉八云在写作时几乎是“不疯魔不成活”的状态，他会因为太过投入而将自己化身为笔下人物。
小泉八云凭借自己对鬼怪文化的强烈热情，将怪谈写到了巅峰。
太宰治，如哀蚊一般的一生《日本文豪怪谈》收录了太宰治在19岁时写就的题为《哀蚊》的作品，他在小说中写道：“入秋后仍存活的蚊子称为哀蚊，人们这时不点蚊香，就是同情它们太可怜的缘故。”
太宰治的一生也如哀蚊一般。他出生于名门望族，在家里排名第十。太宰治从小缺乏家庭关怀，父亲是达官显贵，母亲体弱多病，他从小多由姑母和保姆的照顾。由于家教过严，太宰治生性敏感，他在代表作《人间失格》中写主人公叶藏用“扮演小丑”的方式获得长辈的认可，实际上源于他内心的不安与恐惧。
太宰治的怪谈作品有别于他“私小说”的颓废，其中充满一股“哀伤的活力”。
在《鱼服记中》，名为诹访的少女与父亲相依为命，她因受辱在一场风雪中走进瀑布之内，竟幻化成鱼，在瀑布底嬉戏游动。
芥川龙之介对太宰治的文风影响颇深，太宰治对这位偶像的崇拜几近疯魔。太宰治曾在一个笔记本上写满了“芥川龙之介”的名字，连拍照摆的姿势也模仿过芥川龙之介的左手扶下巴动作。
芥川龙之介
因为太喜欢芥川，太宰治非常想得到芥川奖。他曾给芥川奖的评委佐藤春夫写了一封长达4米多的长信，信中恳求道：“伏请给我第二届芥川赏。我一定会成为好的作家，不会忘记您的恩惠。”“佐藤先生，请不要忘记我。请不要见死不救！”
佐藤春夫
佐藤春夫是《日本文豪怪谈》的另一位作者，作为日本唯美派大师，他在1932年翻译了鲁迅的《故乡》，1935年他与另一位译者合译的《鲁迅选集》由岩波文库出版，“鲁迅”这个名字开始在日本流传。
郁达夫曾说：“在日本现代的小说家中，我所崇拜的是佐藤春夫。”
《日本文豪怪谈》收录了佐藤春夫的《鬼屋》，开头主角提及婚姻失败时，再加上曾与弟弟同住、弟子众多、十多年前有趟逃避之旅，内容都与佐藤春夫的现实经历有微妙的关系。
在太宰治籍籍无名时，佐藤春夫就已注意到他，还常写信鼓励这位后生。但是芥川奖的另一位评委川端康成却不喜太宰治的文风，还说“太宰作为人是有缺陷的”。
因两次入围而未当选，太宰治最后与芥川奖无缘，到生命尽头他仍走在模仿芥川龙之介的路上，一生如同哀蚊般令人怜悯。
太宰治偶像的偶像，夏目漱石与泉镜花与太宰治崇拜芥川龙之介一样，芥川龙之介是夏目漱石的超级粉丝，他甚至在中学时还写过想和“夏目漱石先生一起泡澡”的句子。
1915年年末，芥川参加了夏目漱石举行的与其学生谈论文学的小聚会，很快得到夏目漱石的赏识。
夏目漱石
芥川于1916年写出《鼻子》后，夏目漱石十分赞赏，只可惜夏目漱石在1916年年末不幸病逝，二人未能长久交往。
鲁迅先生也相当崇拜夏目漱石，鲁迅的学生增田涉曾在一篇文章中这样写道：“鲁迅后来所写的小说的作风，与漱石的作风也不相似。但那嘲讽之中的轻妙笔致，则是颇受漱石的影响。”
《日本文豪怪谈》收录了夏目漱石的怪谈代表作《梦十夜》，每一夜讲述一个梦境。有年少旧事，有古今交错，有噩梦与现实的交织。在2006年11位日本导演以迥异的风格，诠释了夏目漱石这部绮想缤纷、诡异唯美的百年巨作。
电影《梦十夜》的宣传海报
夏目漱石的研究者分析，《梦十夜》极有可能受到了小泉八云的影响。小泉八云曾在东京帝国大学（今东京大学）担任“英文学概说”课程讲师，1903年退职，同年，漱石结束留学生涯返回东京，接替其在东京帝国大学任职。两位日本怪谈文豪就这样不期而遇。
芥川龙之介的另一位文学偶像是日本浪漫主义代表作家泉镜花。他曾如此评价泉镜花的作品：“为明治大正文艺开辟了浪漫主义大道，浓艳胜似巫山雨意，壮烈赛过易水风光。”他还说过“镜花先生是古今以来独有的文宗”这样的话。
泉镜花
泉镜花原名镜太郎，1873年出生于古城金泽市一户金匠家庭。他幼年丧母，少年丧父，家乡故居在大火中燃烧殆尽。所谓“文章憎命达”，泉镜花17岁时立志成为作家，拜于作家尾崎红叶门下。他的笔名“泉镜花”意寓“镜中花、水中月，都是永远无法触摸到的、瞬间即逝的美丽”。
泉镜花作品多是描写主人公在旅途中遭遇的鬼妖怪谈的故事，《高野圣僧》便是其中之一，泉镜花凭借此作在文坛站稳脚跟。《日本文豪怪谈》收录了这篇作品，其中一幕写到误入古道的高野圣僧在满是毒蛇与吸血蛭的古道中迷失了方向，满天落下的吸血蛭附着在僧人身上，场景令人胆寒。
在中国民间，有在夏日的夜晚讲述志怪故事的习惯。一是因为从前娱乐方式的匮乏，讲故事是十分有效的消磨时间的方式；二是夏日炎炎，故事听完出一身冷汗相当于物理降温。
日本民间，同样也有众人聚在一起讲鬼故事的“百物语”的传统，多半发生在夏天的夜晚。这个习俗兴起于江户时代，传说只要点100支蜡烛，说完一个怪谈吹熄一支蜡烛，直到说完100个怪谈，蜡烛全部吹熄之时，妖怪就会出现。
日本怪谈由于文人的参与创作，还推动了所谓“怪谈实录”这一类型。所谓怪谈实录，就是强调是“实际发生的故事”，在形式上有相应的表现，例如多以第一人称叙事，会给出明确的时间与地点，以口语讲述故事而非过于书面的文字。可以说这与我国的志怪小说一脉相承。
鲁迅在《中国小说史略》就提出，志怪小说作者的态度，是将怪异传说视为事实来记载。
《日本文豪怪谈》全书一共12篇作品，选目并未将怪谈局限于小说当中，还将泉镜花的代表戏剧《天守物语》选入其中。
悲愤而死的女人，只有当丈夫傍晚跨坐在她尸体之上直至鸡啼响起才可安然下葬；
蹲坐长廊窥探云雨之事的幽魂，如秋天依旧存活的蚊子般令人怜悯；
背着盲孩一路前行的父亲，来到杉树前才惊觉百年前的一桩命案……
那些难以启齿的阴暗痴想，现实无所依靠的犹疑和人间无处安放的欲念，或许只有怪谈才可承载释放，一切都将随着逢魔之时缓慢展开。
从江户到昭和，夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉镜花、佐藤春夫，5位幻想引路人，将感性的怪谈与理性的文明开化融合，凝结成时间长河中的文学作品。
