撰文｜三书
“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。”
——鲁迅《祝福》
01
故乡除夜思千里
《除夜》
高适
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
写除夜的诗很多，写除夜思家的诗尤多。除夕应该是阖家欢聚一起守岁，然而即使在古代，也有很多游子仍然漂泊在外。长夜漫漫，孤单的诗人抱影无眠，只能枕藉乡愁以诗取暖。
阳历的新年，只是日历上的一个起始。正如鲁迅先生所写，旧历的年底毕竟最像年底。毕竟旧历年才是我们血液深处的民族记忆。日子本身并无新旧，每一个昨天都是旧的，每一个明天都是新的。但从除夕到初一，中间似乎有一道看得见的门槛，在零点骤响的爆竹声中，明显叫人感到天地开辟，此身已在新年。
唐代诗人高适的这首诗，写出了所有未归游子的心情。也许你并没有在旅馆，也尚未霜鬓，但在一年最后的夜晚，只要没有回家过年，谁不是逆旅之客，谁不会在这新旧交替之际，感到孤单而衰老？
省却相关客观信息的诗，往往更具普世价值，因不相关而更多地相关。“旅馆寒灯独不眠”，这个画面本身就很饱满，毋庸打听是哪家旅馆在什么地方，乃至连“高适”这个署名都可以抹去。画面上的情景，可以是任何一个时代，任何一个地方，任何一个旅馆，任何一个游子。周秦汉唐宋元明清，上世纪本世纪，客栈驿馆宾馆酒店，各有各的画风，然而除夕夜躺在旅馆床上无法入眠，人的心情是差不多的。不管他是对着一盏寒灯，还是在某个酒店对着手机刷屏，总之都是在咀嚼着自己的乡愁。
“客心何事转凄然”，此乃诗人的自问。也许他长年在外，已经习惯了漂泊的生涯。但在除夕之夜，他怎么也睡不着，不由自主地感到凄凉。不妨自问，春节对我们意味着什么？从密密缠绕的日子的丛林，从连成一片的日子的荒漠，这个日子被单独举起，它使得别的日子都有了朝向，好像也都有了希望。而此时在外为客的人，因为迟到因为不在场，自然就会失落失望。
除夕是比圣诞更魔幻的不眠夜。尤其在古代，一家人寒灯围坐，以亲情的温暖抵御岁月的黑暗，以不眠对抗那叫做“年”的怪兽。再贫穷的人家，在守岁的灯下，也都是可爱而有福的。
“故乡今夜思千里”，一念所思，心已在故乡。也可以说，除夕之夜，没有人不在故乡，没有人是异乡人。所有人的心都在故乡，所有人都是一个人。
过了今夜，按传统的说法，每个人又添了一岁。所以这个时候，人总会想起自己的年龄，总会感觉忽然老去。
李士达（明）《岁朝村庆图》
02
寒灯独对，若高山流水
《除夜宿石头驿》
戴叔伦
旅馆谁相问，寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
石头驿的除夜更遥远，也更荒寒。
一个人投宿于此，大概如同被全世界抛弃。没有谁认识你，没有人陪伴你，所有别人此时都在自己的家里。
只有这盏寒灯，若高山流水，默默地温暖你，给你抚慰。如若灯也熄灭，诗人将沉埋于怎样的暗夜……
在不知是哪里的这里，深夜的灯就是唯一的亲人，唯一的知己，若高山流水，与你莫逆相认。寒灯，更与天涯游子惺惺相惜。正如诗人，在这无边的夜里，寒灯也是一个在风中颤抖着，随时可能熄灭的人。
寒灯映照出诗人的样子：“一年将尽夜，万里未归人”。为什么除夕之前赶回家那么重要？原因就在除夕本身。过了这一夜，时间变了，世界已翻过一页，来到一个新的地方。没有及时赶回去，就是隔年之人，那些飘荡的荒凉的日子，也很难再获得慰藉和意义。
“寥落悲前世，支离笑此身”，灯，让人想起过去，看见身外之海，悲前世寥落，笑此身支离。诗人仿佛流落在荒芜的孤岛，远离家人，也远离了那个熟悉的“我”，对着寒灯，重新发现并抹去自己。
这盏灯是知己，是亲人，也是一面镜子。诗人从中照见自己的“愁颜与衰鬓”，而明日又逢春，在又一个春天，他不再是去年那个人了。春天每年回来都很新鲜，这具人身却在衰败中一去不返。
以上两首除夜诗，实则是对“除夜思家”同一主题的变奏。此类诗还有很多，写的都是类似处境类似心情，均可视为同构之作。
偶尔也有不一样的声音，比如下面这首冒着烟火气的诗。
姚文瀚（清）《岁朝欢庆图》
03
除夕吃烧芋头的苏轼
《除夕，访子野食烧芋，戏作》
苏轼
松风溜溜作春寒，伴我饥肠响夜阑。
牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。
子野，就是写出“云破月来花弄影”的北宋大诗人张先，比苏轼大四十多岁，二人是一见如故的忘年交。
诗题中说明是“戏作”，即此诗带有戏谑、打趣的意味。我们不妨先姑妄听之。
这个除夕夜，苏轼去拜访子野，他们的年夜饭吃的是什么呢？
苏轼在子野家中守夜，守到夜阑，又冷又饿。“松风溜溜作春寒”，夜风的寒冷被写得很有体感。溜溜，风像水一样，冰凉地流过松树。松风溜溜伴着饥肠辘辘，苏轼问，有没有什么好吃的？
“牛粪火中烧芋子”，即用牛粪煨火烘烤芋头。作为读者的我们，应该也感觉到火的温热，闻到烧芋头的香气了吧。可别忘了，张先与苏轼两位大诗人，当时都是地方官员，年夜饭吃得这么接地气，实在更有野趣。
当然，烧芋头可能不是全部的年夜饭，苏轼单独为此作诗，因为这样的野趣使他喜欢。作为美食家的诗人苏轼，他的诗经常能让人尝到各种食物的香味。此句中“牛粪”、“芋子”这些字眼，都是调侃子野的意思：大过年的，就拿这个招待我？
但是请看苏轼吃了多少，“山人更吃懒残残”，吃得慵懒发困都不想动了！可见二人性情率真，不拘小节，牛粪火烧芋头，简直浪漫又美味啊。
其实还不止这些，这几句很俗语的诗背后，更藏着他们二人心领神会的典故。“懒残”不仅用来形容慵懒之态，还是一位禅师的法号。典出唐传奇小说《甘泽谣》，天宝年间衡岳寺有一位执役僧，为人懒散喜吃剩饭，因此法号“懒残”。唐中期宰相李泌曾在寺院里读书，他看出懒残非等闲之辈，一天夜里便前去拜谒，懒残正在用牛粪烤芋头，便将吃剩的半块给了他。李泌吃完后道谢，懒残送给他一句话：“慎勿多言，领取十年宰相”。后来李泌果然当了十年宰相，并被封为邺侯。
苏轼将此典故信手拈来，化入诗中，既有对子野的打趣，又暗示了对子野的赞赏和感谢。这就是大文豪的聚会，一切皆可入诗，事事皆有学问。吃烧芋头很接地气，但也可以超出地气，也可以是很文雅的事。
徐扬（清）《万事如意立轴》
04
总把新桃换旧符
《元日》
王安石
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
爆竹声中一岁除。
大年初一，万象皆新。新门神，新对联，新衣裳，新窗花，似乎连照耀人间的太阳，似乎连这人间，也都是新的了。
回忆里的过年，总是四处腾起爆竹的繁响，空气中弥漫着火药香。过去因为贫穷，过年尤为神圣。扫灰，祭灶，请门神，贴春联，守岁，穿新衣，拜年……样样郑重其事，不知什么叫仪式感地很有仪式感。
古时候，每到除夕，家家还用屠苏草泡酒，吊在水井里。正月初一，将酒取出，全家老少面向东方喝屠苏酒。春自东来，是迎春敬春的意思。春已心领，已悄悄随风潜入酒中。
那时的门神也质朴。用两块桃木板子做成桃符，符上画两个神像，挂在门上，驱邪避凶。即使穷人家的白门，贴上新门神，也熠熠发光，日子也有了新气象。
过去的农人，一年三百六十五天，只有这一天才得片刻清闲。男女老少，仿佛从劳役中被暂时豁免，孩子玩耍而不担心被责骂，大人们也个个游逛，打牌下棋荡秋千跳大绳，也像重新做回了孩子。
大年初一，穿着新衣裳，口袋里装满瓜子花生和糖，在街上恣意玩耍，小时候觉得那就是天堂。接着每天降一点，等过完年，一切又降回人间。但是不怕，春天已经来了啊，杨柳又要绿了，燕子又要到处飞了，接着又要到夏天，麦地金黄，葡萄吐着芬芳……
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
来源：新京报
