今天这篇，你可能会用6分钟阅读。
但与此事相关的人们，已经用了164天等待。
端午节过去一周，很多数据变好看。
端午那3天国内游客4880.9万人次，同比恢复50.9%；旅游收入122.8亿，同比恢复31.2%；农产品线上消费火爆，牛羊肉等成交额增长超150%；银联交易金额6295亿……
6月29日，国家发布的5月经济数据中提到，社会消费品零售总额超过3万亿（2019年平均水准）。
对数字再没概念的人，也会对一个词有概念：
回暖。
有没有不暖的？
Sir目力所及，有一个。
电影院。
歇业，近半年，放映收入，零。
对此行业的普通工作者来说，这行不算报酬丰厚，但幸福感蛮高，因为“有空调吹，不用风吹日晒，得闲还有电影看”。
现在没有空调和电影了，电闸已拉下，如果一个综合商场5层，最上面一层是电影院，那么四层以下都有人，吃吃喝喝玩玩，只有五层黑洞洞的。
△ 通往某商场影院的电梯阶缓慢上升着，好像在期待啥，又好像只是惯性在动
这是端午节前Sir拍的。
那几天，Sir做了一件事：
找几间黑洞洞的影院，找里面的“闲人”聊天。
有经理，服务员，放映员，卖爆米花和汽水的前台……
今天就来说说：
一个人停工半年，会经历什么？
P.s.以下均为真人真事，采访者选择以喜爱的电影或动漫人物为化名。为便阅读，Sir插入某些电影剧照，与文中人物遭遇并无关联。
01
暴雨中的卖衣摊
蚁人，男，36岁，某院线大区经理。
蚁人最近出门，最怕这种交流——
“上班没？”
“没。”
“还没上班？你什么工作？？”
“……电影院。”
“哦……那，没办法。”
在儿子眼里，爸爸蚁人总是挺有办法。
身为片区经理，他身上有四川人的袍哥义气，所以当疫情刚开始，有年轻员工结婚差钱，他还说，“有啥难处，开口，我个人先给你垫了。”然后借给人家5000。
然后是3月，说影院可能复工，然后喊停，接着是5月8日，说又可能复工，又没戏。
2月到6月大道小道消息一个个传，蚁人和同事一次次兴奋后失望……就这样一晃半年。
曾经月入过万的他，现在每月1700，还好大院线有微薄工资发（某些私企小影院一分钱发不出）。
够不够花不说，中年人，好歹有点存款。
然而最近又发生两件事。第一，他单身带的儿子，小升初。不能让生活负面影响他学习吧？所以爸爸不能说，日常也不能露马脚。
第二，他奉养的老父，心梗住院。这一病，存款15万一下花精光，还有出院后护理……
现在生活里一点风吹草动，他都觉得贵。
熬到6月，蚁人终于出去摆摊，“泥菩萨了，顾不得什么高管面子。”
他住郊区某村，做服装生意的朋友支援他一批衣服，他就在村口支个摊，花花绿绿摆了一个晾衣架的。最近南方暴雨多，经常支了就下，一下就收，太阳再出再支出来：
“最近一阵子我淋的雨，比好几年都多。”
这么支摊能挣多少？
目前为止，600。
当初进这行，因为喜欢电影。蚁人最爱《泰坦尼克号》，几年前修复版上映，他看了好多遍：“可能我内心一直对爱情有所缺憾吧。”
然而现在，心里就期待两字：
开工。
即使能开工，他也有一堆担心：
有没有片源？片方敢不敢冒险给我们好片源？有没有收益？没收益的话会不会踩更大的坑？毕竟一开工，人工就要全额，房租也得全额……以及：
影院关了太久，观众们还回不回来？
02
“一号位”的强迫症
小丑，男，23岁，某影院值班经理。
小丑，是从服务员一路干到经理的。
影院上班两三年，做过服务员、收银员、剪票员、设备维护、放映员、市场广告、宣传……做到值班经理前，什么岗位都会了。
他觉得在影院工作，不仅技能升级，性格也会变，因为形形色色的人都有，争执难免，但解决好了就是“锻炼”。
小丑相当支持国产片，但也非什么都爱，“我是很挑的。”
比如《流浪地球》他看了N遍，每次都自豪，因为：
“中国有自己的3D了，那么牛！”
但看《上海堡垒》又不是……
“那个片，打个架头发都不会乱的，我看到一半就出了。”
他是外乡人，想在大城市站稳，没什么基础。年迈父母没法啃，还有个弟弟要读书，工作好几年，一直给家里倒贴。
现在停工，和女友吵架更多，动不动闹分手。
“我把玩了几年的LOL账号卖了，卖了2000块。”
小丑给人的整体感觉很积极，他说他的人生信条是：
辛苦=幸福。
最近他又开始get新技能，一学一堆，外卖，帮厨，洗碗……
之前抢不过别人，因为社会工比自己熟练，学生工又比自己便宜（学生时薪9元1小时）。
但现在人适应了，就是手还不适应。一放下骑大半天的外卖电动车，再去洗碗8小时，天天脱皮。
Get这么多技能，他最怀念“一号位”。
“1号位是行话，就是检票位，别小看这位置哦！”
当年入行，主管准备一盒子卡片，每张卡片都写了一部电影的放映信息，怎么练？就是抽一张卡片，看3秒就放下，然后要准确报出各类信息，他当年练熟了还得意了好一阵。
对，还有一句更简单的。
“欢迎光临某某影城，现在几点几分几号厅，某某电影开始检票了……”
在洗碗时，在一个人穿街走巷送外卖时，他偶尔会强迫症一般地脱口而出。
“这是我第一份工作，感情好深的。”
03
好鬼穷，讨厌这样的自己
绿巨人，28岁，某影院值班经理。
不知为何选绿巨人当化名，可能因为绿巨人能扛？
身为小主管，他完成了自己“青年人生规划”的第一步，此规划在脑海中原本分四步走：
23岁前，找个喜欢的工作——电影院他就喜欢，因为“每天放的片都新鲜，好像每天都不一样”。
26岁前，结婚生小孩，当上值班经理；
30岁当上店长，生二胎；
30-35岁，存够二三十万，供孩子读书成长……
从检票员做到值班经理，以及结婚生孩子，这两步他努力做到了。
但第三步……一个人生规划被喊停的人，该咋整？
绿巨人没空琢磨这个，因为半年没工资，家庭存款已呈负数（老婆不工作带孩子）。
啃老？可以。借了退休父母一些钱，勉强挺半年。再往后，父母也借不出。
还是要找新工作，但绿巨人想来想去……这行做了七八年，从头再来，真舍不得。
眼下做什么倒知道，有兼职就做，不挑。送外卖，倒卖水果……每月多一两千，勉强够养孩子。
“大人可以省，2岁小孩标准不能降吧？”
停工半年，和老婆话变得很少，因为不能聊别的，一聊就是钱。父母钱借完，接下来就得借朋友。
由于他最近和朋友一开口就是：
“丢，我现在好鬼穷啊。”
导致他自己都很讨厌自己。
男人三十，反而发现最近很爱幻想，老想着有个类似漫威的大人物站出来。
“真是没出息啊”，他自嘲。
想让大人物为你做什么呢？Sir问。
“就告诉我一个准确（复工）时间咯。猜了好久，不敢再猜了。”
因为复工，他那个“青年人生规划”，才有机会重启。
04
手抖个不停的幸福感
黑寡妇，女，19岁，某影院前台。
19岁，什么都不怕的年纪。
去年黑寡妇大专毕业刚工作，今年一停工，她就当放了大假，存的几千块花了，跑杭州玩了一圈。
然后呢？
一回家，父母居然也失业了。
父亲搞运输，母亲做学校食堂，疫情一来都没得搞。三个人家里蹲，围坐一张桌，大眼瞪小眼，谁也没办法。
黑寡妇没父母那么忧虑，年轻，就先做兼职呗，可是“很多兼职不熟练，抢不过人家。”
好容易找个饭店服务员干，南方夜市从来热闹，常做到凌晨3点，点菜收银轮不到她，只是一桌桌收食物残渣和洗碗。新手速度慢，做不过熟手工：“慢慢练吧，要不能怎样？”
还有一个兼职，锣鼓钹，就是舞狮队的“人肉音响”。每月三四次，运气好一次能有三四百。
要说这半年变化，黑寡妇说，好像不贪玩了。
以前一下班就想唱K蹦迪，现在一闲，莫名其妙总想起影院加班。
那种逢五一十一圣诞过年，就有的“超级大加班”。
那是真·忙不过来啊！
一杯杯可乐一份份爆米花一次次收钱……一天到晚就三个动作，就在几台机器前，顺时针高速转悠。
深夜走出商场大门，手还抖着不能停，好像还在做那三件事。
“我运气有点差。”
（为什么？）
“没这种加班了哦。”
05
激情拆过一颗“炸弹”
白袍甘道夫，男，27岁，某影院放映主管。
27岁的甘道夫，心里问题很多。
以前是：
“结婚是不是可怕的事？”
“单身到底有啥不好？”
现在是：
“为什么泳池开放，影院不能？水比空气更容易传染吧？”
“为什么游乐场卡拉ok能开，人流密集度不也差不多吗？”
以前甘道夫，在放映室琢磨问题。
现在，他每天步行5万步琢磨——因为在某马生鲜，做打包和拣货的兼职，一天10-12小时。
他有理财观念，很早贷款买了单身公寓，几月不出粮，兼职收入不够按揭，他就找某呗“补贴”，现在欠一万多。
“还好单身啊。”
但他不敢和某马签正式约……“毕竟哪天影院一开，我违约也要回来吧？”
甘道夫觉得现在没什么激情，不像当年刚刚工作，多有。
有一年大年三十，放映设备坏了，工程师回家过年了，当晚上映任务重，如果不放映，影院损失很大，观众估计也会原地爆炸。
逼得急，甘道夫就把机器全拆了，摊在桌面一样样找问题。
后来发现是IMAX氙灯坏了，正常情况下需要冷却才能换，但那晚特着急，只能赶时间拆了替换。事后知道，那个灯6500瓦，万一当时操作不当炸了，相当于一个小型手榴弹。
甘道夫跟Sir反复提到一个词，激情。
回忆中，这是一份从爱好到经历都充满激情的工作。
而这，他很久没体验了。
06
不想让大家忘了电影
精卫，女，36岁，某影院店长。
6月天太热，37度，北方某市商业街，一丝风没有。
4小时，4个人，大太阳底下，站到后来脚趾头发麻。
但顾不上累，精卫很开心，这是半年来她看过最旺的场景，人太多，“连手机信号都不好了”。
这天下午，精卫带同事支个摊，摆出签名海报、展架、电影“周边副产品”……收入1000多。
一些闺蜜到现场捧场，表示散场了请吃饭。
一些陌生影迷来支持，送吃送喝，有的主动要捐款，有的一上来就给大抱抱，“好温暖。”
后来媒体报纸电台也来，话筒在提问，摄像机在拍，“感觉简直在开影迷见面会。”
这半年，精卫看到周围同事的焦虑和失望一点点加深，决定“用自己的方式保护他们”，地摊是其中一种。
她还出镜做网红，在抖音微博都开账号。
感情很充沛，形象也不错，可点击一般。儿子看到点击不行，居然跟同学打广告：
“我妈在搞抖音，你们要关注！”
她做的抖音，大部分是心灵按摩。有时回忆从小就有的电影情结，有时聊影院不开，将造成社会生态的一连锁反应，很多大家习以为常的东西会消失……
更多时候，她在鼓励全国几十万同行：
“人挪死，树挪活，生存是最重要的！”
“都是工薪阶层，凭什么小老百姓吃不饱饭，还坚持情怀呢？”
其实Sir眼里，精卫被“情怀”和“生存”这两件事，也搞得很矛盾（包括化名，典故来自“精卫填海”）。
刚停工那阵子，她身体各种不好，脱发严重，脸上长疙瘩，隔三差五就胸闷，去看了医生，医生说，你这是焦虑症。
虽然老公说“停工一辈子我也养你”，但精卫闲不住。她买了各种书，正好平时忙没空看，这下好了，啃了几本电影理论，又从王小波读到卢梭、波伏娃的《第二性》……人一慌啊，就得充点电。
和Sir聊天时，她说理解国家大局，疫情作战当然第一位。
而自己从业15年，“不能说电影院一关，人就不做事了。”
不管支摊、抖音还是微博，做这些就一个目的：
不想让大家忘了电影。
07
等你们
Sir其实不止聊了这些，因为篇幅原因，没法一一讲述。
这些“闲人”中还有小影院老板，父亲是上世纪六七十年代的乡村放映员，自己电影从小看到大，所以创业时又搞电影。现在欠了半年房租（每月四五十万），停工头疼，复工也头疼。
有片区经理，带着底下员工不断做增收尝试，但都谈不上有效。比如卖优惠卡，一张卡赚4块钱，他说现在才觉得，“每一元都很贵。”
也有捉襟见肘的中年小主管，长辈精神有问题要长期照护，两孩子一个10岁一个7岁，他一天做14小时兼职，做完服务员，再做仓库搬运工，仍然入不敷出。
还有中年店长，目前虽无债务，但停工仍让他心有不甘。他一直觉得影院不只是影院，还是“主题化的大众娱乐生活”。前几年他常搞创新，“本来今年还想搞一间专门是榻榻米和懒人沙发的影厅呢，就给青年们葛优躺。”关于2020年他原本有很多设想，想围绕网红、动漫、快餐店搞跨界合作，但都没了机会。
离开时，Sir表示想拍一拍他们。
问他们想怎么拍，他们选择站在原来的岗位。
这么站代表什么？Sir看得出，经历了失望、焦虑，他们还在等。
有的人叹完气，还会带点理想主义地问Sir：
“其实让我们放下也容易，做兼职或者换工作，钱不够就慢慢挣。但影院呢，如果连我们都不坚持？他们不是说，这是个造梦的地方吗？”
看到这一定有人会说：实际点兄弟，梦不是刚需。疫情中谁都不容易，谁有空管影院能不能复工？
是，梦这东西它不扛饿。
但它扛穷，扛失败，扛着现在和未来啊。
这样的东西不刚需？Sir不信。
身为关联行业，Sir每天都会度娘相关政策，看到国家也一直在积极关注院线困境。
国务院5月初下发了《关于新冠肺炎疫情常态化防控的工作意见》（国发明电〔2020〕14号），其中提到可以“采取预约、限流等方式”，开放“影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所”。
有些地方响应国务院精神，已积极采取相应措施，如黄冈市黄州区新冠疫情防控指挥部，在6月26日发出了有序开放部分公共场所的相关通告，其中包含影剧院。并规定了严格、细致的监管、检测和安全措施，如“观众人数不得超过剧场座位数的30%，其他场所接纳消费者人数不得超过核定人数的50%，消费者娱乐时间不得超过两小时。”
真希望全国其他地方的影院，也能在符合国家疫情防控政策的指引下，安全、有序地逐步开放。
《人类简史》说，鸟会飞是因为有翅膀，而不是有什么飞的权利。
Sir想说的也类似。
影院值得复工，不止因为他们有复工的权利，更因为他们有：
让我们开心的能力，让我们造梦的能力。
聊天时，Sir和一位院线员工无意间说到《英雄本色》。所以最后，就以小马哥几句台词，与中国院线几十万等待复工的同仁共勉：
我不要你可怜我
你没有欠我什么
我从不会逼朋友做他不想做的事
我有自己的原则
……
我就是想等一个机会
我要争口气
不是想证明我了不起
而是要告诉人家
失去的东西一定要拿回来
希望更多影迷，和Sir一起期待影院逐步复工。
他们在默默地、孤独地等待，他们一直在等待着为你服务，等待着为你引座、检票，等待着为你递上爆米花和可乐。
他们在等你。而你，不要忘记你也需要他们。
等到影院可以复工的第一天，让我们相约一起，走进它，支持它。
奥利给，放电影的人！
