传统神仙叙述中的各方众神，享四方祭拜、得八荒崇敬，不食人间烟火、更不沉湎于俗世情爱。
从功能的角度说，他们是人类远古时期对某种自然力量崇拜的人格化、具象化，代表着绝对的超自然超能力。
而《三生三世枕上书》系列中四海八荒的神仙们，业务职责并不是最鲜明的特色，反而人人都有着可可爱爱的致命小缺点，毛病不大但都相当叫人头秃。
抬手一挥沧海苍天的“神”性一面，和做饭如同灾难现场一般的“人”性一面，共同构成了《三生三世枕上书》的二重叙述伦理。
沉迷做饭不可自拔的东华帝君，明明曾经是天地共主，偏偏连该不该放油盐酱醋都搞不清楚。
做出来的菜肴很有迷惑能力，看卖相似乎“色香味俱全”，吃起来搞不好是“五毒俱全”，让人闻风丧胆。
吃东华帝君做的菜，搞不好是四海八荒第一酷刑！
沉迷搞科研、热衷开发新型武器的连宋，一不小心暴露了自己的“手残王者”属性。
拉着东华帝君来试自己的昊天塔，开了一场小规模的“连宋新品发布会”。
发布会刚刚开局，产品刚刚亮相，连宋就把东华帝君的小童给装了进去。
这位四海八荒有名有姓的神仙大能，一不小心就喜提“新品车祸现场”。
然后他又扮弱小扮可怜扮无助，在东华帝君万般嫌弃的眼神*之下，撒娇求援助。
要论“干啥啥不行，闯祸第一名”，迪丽热巴饰演的可爱小狐狸凤九，也一定榜上有名。
动辄想要美救英雄、帮助东华帝君，实际上拖后腿的时候比较多。
作为一名好几万岁的低龄美少女，这位东华帝君的真爱粉，将自己的生活过成了大型“追星奔现”现场，还是时常出乱子这种。
如果能一键清除，《三生三世枕上书》里的各路神仙，最想清楚哪段“小学鸡”名场面？
可能数不胜数、清不过来吧。
神仙们明明可以衣袖一挥、天下无忧，剧中角色的画风却偏偏非常可可爱爱小学鸡。
《金枝》里弗雷泽分析巫术有顺势巫术和接触巫术（也称相似率和触染率），后者是指接触过物体之后的某种影响会持续存在，借用这个概念来分析《三生三世枕上书》中的神仙技能类型，大约只存在习得的、特定领域中的因果之法，而无法完成接触型的“神仙大手一挥什么都好”。
当然，这届神仙在本职工作领域里的业务能力都无可挑剔，可是在业余爱好领域，几乎每一位都是无法抢救的手残晚期！
真·神仙也救不了的那种。
对比传统神话叙述，这是典型的轻功能而重个性的侧重点调整。
《吕氏春秋·孟春》中载“其神句芒”，《礼记·月令》中写“孟春之月其帝太暤，其神句芒，余春月皆然”，下文或注释中衔接的都是春神句芒让木德万物复苏的时令功能，都是从生产力的功能结构层面来架构神话叙事。
对比之下，三生三世的叙述伦理，明显是一个不重视“自然神灵崇拜”的功能化色彩却赋予神“人化”双重特性的过程。
一直以来，学界普遍认为，东西方神话谱系最大最鲜明的差异似乎是“弱点”特性的在场和遮蔽。
二希传统（希腊、希伯来）叙述中的众神，尤其是奥林匹斯山上的神们，都带着鲜明的人性弱点，比如纵欲的宙斯、善妒的赫拉诸等等，而东方谱系里的神仙们个性上似乎毫无瑕疵。
无欲无求，大慈大悲。
仙风道骨，不可亵渎。
这样的“完美”叙述，无疑是从神仙谱系中抹去了最后一丝人性的顽皮弧度。
而《三生三世》系列的设定，则是在东方化的、古风的、中式的神仙谱系里，构建有情有缘有血有肉的依旧带着“人性”优点弱点的有温度的神仙群像。
从本质上说，这份神仙叙述框架，以东方的审美框架、古典的物化载体，奏响了西方的神话复调、现代的人性理念。
里外的双重性很可圈可点，此外，剧作的时间观也值得大书特书。
影视作品中常见的时间观是线性的，一条直线，从过去到未来的单箭头，不可逆。
少数穿越时空的作品中，时间观存在阶段性折叠，在少数几个断点之间有来回往复的双箭头。
而《三生三世枕上书》里生生世世的时间观是“环形”的。
像是一个又一个圆圈，层层相绕、圈圈相环，既裹挟着因果说的前世后世印证痕迹，又渗透着宇宙横无际涯的苍茫辽阔之感。
往事历历，故人悠悠。
几生几世，缘起缘灭。
这样的环形时间观，让怨憎会和求不得的爱恋，更增添了几分无语凝噎的枉凝眉式的效果。
无论是从服化道多元化的实际功效角度，还是从角色情感密度角度而言，都是功效明显的加分项。
- 首先，三生三世的陌生化效应、叠加效应。
三生三世的神奇设定，无疑极大丰富了人物角色身份。
这一世里凤九是太晨宫里的小宫女，又是东华帝君身边的小狐狸，下一世她又是帝君身边一身男装的将领。
回环往复之后，二人终于以东华帝君和青丘帝姬的身份相见。
在一部剧的体量里，男女主拥有了超过三部剧的三套人物关系设定。
无论是称谓关系变化出的新鲜感，还是不同背景设定下不同服化道、妆容的各异风格，都有着万花筒集锦般的高密度效果。
观众们追一部剧的时间，能get到三部剧的砒霜和糖。
- 其次，“情不知所起一往而深”的因果化和深化。
如果说凤九年幼懵懂之时对帝君的爱慕仅仅是小女孩普通的韶华心事，一夜桃花雨之后无端而生的一腔怨慕，那么三生三世兜兜转转之后，这份情则有了骨中骨血中血般的质感。
对凤九而言，年少无知是你，奋不顾身是你，不堪回首还是你。
四海八荒，亿万千年，天地大不过有情人的一颗眼泪。
三生三世对于感情密度的加持，不是算乘法的三倍，而是算指数幂的二十七倍甚或更多。
如此往复牵连，甜和虐的效果也都被极大加叠。
从剧作的角度来说，将古朴的万物有灵论的外化体系和爱恨离别的情感叙述结合在一起，又构成了一层很新意的叙事链条。
热巴饰演的小凤九，上一世是宠物，这一世又变成了手帕，种种日常剧作中无法发生的奇幻场景，都能自然出现在三生三世的奇异设定中。
都说电影将人类的时间延续了三倍，那么“三生三世”的设定密度，或许可以延长更多倍？
- 参考文献：
【1】（古希腊）赫西俄德《神谱》
【2】（秦）吕不韦《吕氏春秋》
【3】（西汉）戴圣《礼记》
【4】（英）弗雷泽《金枝》
