一直以来，日本的治愈系动漫都备受观者推崇。这一类动漫清新如同一阵风，讲述简单的人生道理，反映人性明亮的光彩。像金秋飘香的桂花，花香四溢，不腻，且远！它的内涵往往带着一种恬淡地治愈力，吸引我们鼓起勇气，向光而行。
除了耳熟能详的宫崎骏和新海诚外，不得不提的一位动画导演，是佐藤顺一，1995年上映的《祈愿物语》带着他强烈的个人风格上映。画风清新淡雅，细腻的背景，像一幅水溶画，线条被勾勒得细致而富有层次，如梦似幻的少女气息带着田园风格的清淡。当初可谓俘获一代人的心。
这部电影里的主角裕美身上，有我们每一个人成长时的影子。我们都曾年少，存放在时光机里的记忆，像初长成的果子，涩苦夹着清香。11岁的她，各种烦恼交织，挫败感极深。她惊慌失措，却又不得不佯装一切都不在意。而挫败，就像一头扎在心中的小怪兽，张着獠牙，企图打倒那还不够坚强的身板。裕美深呼吸，紧咬牙，冲破挫败，倾诉自己的心声，奇迹就此诞生。原来，现实并不会因为看似任性的想法而变得很糟。现实还是那个现实，创造奇迹的也不是魔法，只不过是每个人的真实心力罢了。
《祈愿物语》里有女主角，却没有男主角，但是有男主狗。一条名叫尤卡斯的雪纳瑞，会说人话成了精的狗。不仅如此，它还可以帮助裕美实现三个愿望。比起裕美的爸爸妈妈，裕美在尤卡斯面前，更加自在，少女的烦恼和心事，尤卡斯聆听、陪伴和安慰。
看过佐藤顺一其他作品的人，对尤卡斯不会陌生。在《祈愿物语前传》中，尤卡斯就已存在。它就像《魔女宅急便》中的那只黑猫，给孩子提供帮助，跟孩子一起成长。在朝夕相伴的日子里，他们存在的意义，其实是在帮助孩子们，在遇到困境时，如何相信自己，创造奇迹。
谁的成长过程中，没有一个超脱现实的想象呢？既然是纪念青春，女主角裕美早熟而独立的性格更加现实，那么，将梦幻部分交付给一条雪纳瑞，也不失为是一份非现实的美好。同时，尤卡斯能够满足孩子三个愿望的魔法，就像阿拉丁神灯一样，旨在让孩子认识到自己的本心，魔法像随着海浪起伏拍打的浪花，美丽也很短暂。
但那又有什么重要的呢？也许尤卡斯从未说过话，也许尤卡斯没有那神奇的魔法，但是裕美终于卸下了压在心中的重担，那些不断叠加无言地压力，诉说原来如此简单。就像尤卡斯说的那样：“创造奇迹的其实是你自己。”
裕美的成长过程中，除了尤卡斯之外，对家庭教师圭介异样的情愫，致使圭介和洋子之间生出矛盾，促成他们的和解，也成为了裕美直视自己的助力。
二 第一次情动，不是爱情，但却足以开发心智，锻造心力家庭教师圭介，是爸爸雇来帮助裕美学习的。圭介的存在，填补了爸爸终年无法在家的空缺。神经大条的爸爸，从未想过，还是小孩子的裕美，会在某一天，对圭介过分依赖，产生不同寻常的感情。
在裕美知道圭介已经有了未婚妻洋子，正好是裕美得知爸爸妈妈即将离婚的时候，失落叠加，孤独更甚。缩在公园一角，裕美被悲伤包裹，“感觉大家都慢慢远去了。”只有11岁的裕美，别离之苦无法独自承受。爸爸妈妈忙着自己的事业，裕美无法释放的孤单，无人安慰。
冲动之下，裕美对尤卡斯许愿，圭介和未婚妻不要结婚，这样，她就可以待在原来的家中。结果真成了现实，圭介跟未婚妻闹矛盾，彼此冷战。圭介的沮丧，裕美看在眼里，也深感愧疚。平安夜的聚会，裕美精心准备，以促成圭介和他未婚妻和解。
已经出了车站的未婚妻，还是没有勇气面对圭介。怯懦、退缩的洋子，不敢面对的洋子，那一时刻，裕美看见了自己。裕美冲出家去，一路追着绝尘而去的出租车。机会转瞬即逝，此别或是永别。不可以放弃，面对面说出自己的想法吧，奇迹的发生取决于自己能否勇敢地迈出第一步。
裕美身上的纯善，让人动容，感情是成全而不是独占，本就是单方面的眷恋，怎可自私地破坏别人圆满的感情呢？同时，裕美也让人伤感，父母缺席的童年，裕美放弃了小女孩儿本该可以宣泄和吵闹的权利，过早地成熟，让人心疼。
对圭介的感情，懵懂而充满幻想。虽然惋惜，但是，圭介与洋子算是圆满。压在裕美心间最沉的压力，是父母的离婚。
三 裕美佯装出的独立，不过是浅薄的体贴，心的独立才是最终的成长
在妈妈眼中，裕美是个好孩子，体贴而又独立。即使妈妈工作繁忙，爸爸长时间不在家，裕美完全可以将自己照顾得很好。妈妈不知道的是，裕美挂掉她的电话，偶尔也会说几句置气的话。“我看我学坏好了！”“好想吓一吓他们哦！”“啊——！真想变成坏孩子！”
为妈妈端牛奶，给妈妈烧洗澡水，虽然很想跟妈妈多说几句，沮丧的时候，虽然很需要妈妈的安慰，裕美却按下这些任性的想法，尽可能想让辛苦工作的妈妈多休息；没有爸爸妈妈的生日和圣诞节，裕美也体贴地对他们说没关系。稍纵即逝的成长，爸爸妈妈缺失的的时光，裕美尽可能表现地一切都没有问题。
即使，由于工作的变动，妈妈要去美国，爸爸不愿一起同去，两个人最终决定离婚。妈妈理所应当地认为，反正爸爸经常不在家，即使离婚，这个家也不会有太大的变化。爸爸也一直都认为裕美是个好孩子，两个人离婚，虽有遗憾，爸爸妈妈认为，他们在做着他们认为对裕美好的选择。
“关键是，我不想再让你感到孤独了，奶奶还健在的时候还好，但是自从她走了之后一直是你一个人了。你自己做得很好。”
“也有圭介陪我哦！”
“圭介毕竟不是家人啊！”
“最好的解决方法是让你和我一起去旧金山。”
裕美垂下头，表示理解。11岁的小女孩儿，面对这种打击，裕美只能自己躲在没有人的角落，默默承受，她习惯了独自承担，因为在父母眼中，在旁人眼中，裕美是个好女孩儿，裕美是个成熟的孩子，裕美一直做得很好。就连尤卡斯，那只会说话的狗，都认为，裕美这样的孩子，是不会流泪的。
断层的沟通，让裕美和父母之间有一道无形的鸿沟。
“我不清楚爸爸妈妈为什么离婚，虽然我还是很孤独，但强迫他们还在一起的话，爸爸和妈妈还是很可怜，不是吗？”裕美如此想着，如此认为。
事实上，真是如此吗？
此时的裕美，就像徘徊在门外的洋子，踌躇而胆怯。
四 让奇迹出现其实很简单，卸下伪装，发出自己的心声，发挥自己的心力
还很羸弱的裕美，在最珍视的父母面前，小心翼翼地不敢表露自己的心声，因为足够爱，所以才会足够伪装。
“我是被迫与父母离开的孩子，我很孤单，每个房子都有温暖的灯光照耀着。想必，大家一定很幸福吧！为什么？为什么只有我一个人这么痛苦？能否，不要让我独自一人呢？”
裕美看着舞台上木偶在寻找家人，泪流满面。对爸爸妈妈正常不过的情感需求，裕美忽然发现，已经很难得到了。踽踽独行的路，漫长地没有尽头。
“没有任何办法，可以让他们为我庆生吗？”
“如果我妈妈一起去，是不是意味着，我不能再叫爸爸‘爸爸’？”
裕美记忆里，一直记得五岁那场一家三口的旅行，像笨蛋一样玩耍，大家开开心心的在笑着。
“我希望我们，还像以前那样能够一起去那里玩儿。”这才是裕美最本真的想法，从未改变。她希望爸爸妈妈可以陪着她长大，以后的岁月里，她不希望圆满中缺失一角。
是否，可以偶尔任性一次呢？是否，可以倾诉一次自己内心的脆弱和无力呢？
“我不是你们想象中的那个样子，我快不行了，一直在强迫自己忍受着，但无论怎样都好悲伤，做不到了，如果爸爸妈妈离婚，就不再是我熟悉的爸爸妈妈。我呢，爸爸妈妈不来我的生日聚会也没关系，我只是想就这样下去，就足够了。我希望你们比世界上任何爸爸和妈妈的关系都要好。我会做个乖孩子的，也不会要求什么的。”
孩子需要爸爸妈妈爱的浇灌，唯有如此，才会迎着风雨开出灿烂的花朵。
已经太久，不愿对爸爸妈妈说出自己的想法，已经太久，爸爸妈妈没有耐性聆听孩子的心声。我们连着血脉，连着这世上最熟络的感情，却又是往往最容易被忽视的一份感情。父母在拼搏，孩子在成长，人生之路如此漫长，却又显得如此短暂，还未来得及，孩子长大，父母年迈。幡然醒悟的时候，却发现，岁月匆匆，根本不给人寰转地机会。
雪冻红你的耳垂和脸颊
雪融化在你悲伤的脸上
不用撒谎
向我倾诉你的悲伤
我想抱住你冰冷的肩膀
你坚强外表包裹住了你脆弱的内心
当你感到孤独悲伤之时
你可以向我倾诉一切
你所承受的痛苦和寂寞
亲爱的，不要害怕
真实的你，伪装的你，都是你
我将与你同在
别再一个人
我将会永远
陪伴在你身边
结语：
裕美跟着妈妈去了旧金山，爸爸也一起搬去。一家三口依然圆满地在一起。原来，我们都爱着彼此，只不过，偶尔会忽视对方的感受。与其自己默默承担，为何不勇敢地开一次口，说一说自己真实地想法呢？
