比起抢人大战、烧钱补贴，以及像打仗一样开城和内卷的数据压力，只比拼月饼，对于大厂而言，可能是一件最简单又讨喜的事了。
经过连续几年的“战斗”，大厂似乎达成了共识：外观设计要尽可能独特，如果实在想走极简风，就要往里面加“意义”，保证不会出错；中秋节只有月饼是远远不够的，床单、投影仪、丝巾、皮影戏、盲盒……什么都可以往里面塞；口味也永远不嫌奇特，极具大厂创新精神，拥抱变化、紧随潮流。
唯一不能保证的是味道，和吃了会不会有什么奇怪的反应。
大厂在月饼上花费的心思，是自我价值的投射，企业文化的输出。就像往礼盒里塞《永乐大典》拼图的字节跳动，疯狂昭告天下，他们刚投了1000万用于古籍修复。美团的月饼礼盒里，王兴写了一封信，依旧是在强调一件事，无论何时何地，“‘美’就是better，‘团’就是together，美团就是一起更好”，只要大家记住这句与共同富裕有关的话就行。
当然，也有大厂退出了月饼内卷大赛，一些在忙着别的事，另一些则是无暇顾及。今年中秋，一个重要的提醒是，不要轻易问一个在线教育行业的从业者，“贵司的月饼礼盒长什么样”，没有人关心月饼，无论走的还是留的。
文 | 谢婵 邹雨沁
编辑 | 金汤 金匝
运营 | 以繁
知乎
“两天瘦四斤”
今年，最先靠月饼成功博得“关注”的是知乎，只是打开方式不太对。大V们反映，吃了知乎送的月饼，纷纷开始拉肚子。有人不信邪非要尝试，结果诗兴大发:“一饼鬼见愁，二饼翔要流”；也有人“歌颂”知乎的月饼，两天瘦四斤，“健身教练知道后会沉默，减肥药听了都会流泪……”
▲ 意外出圈的知乎月饼。
原本，今年是知乎的大年，借着“知识付费第一股”的名头上市，一夜之间风头无两，当然只有上市的那个前夜。——上市之后，知乎首日就跌超10%，而盘中跌幅一度超28%。
月饼事件里，知乎似乎可能觉得自己很无辜。为了顺应潮流，他们特意定做了低糖月饼，用麦芽糖醇液、赤藓糖醇和山梨糖醇液等代替蔗糖。但不知道哪个环节出了问题，从知乎到代工的中粮，愣是没人意识到，一般麦芽糖醇吃20克就能让不耐受的人腹泻，知乎这款，据计算一块桂花月饼就达到了34.5g。
不耐受的不止是知乎月饼里的麦芽糖醇，还有盐选里的怪奇故事。现在知乎已经不是“人在美国，刚下飞机”的天下，答主总能甩出一个闺蜜离世、众叛亲离、深夜怪谈的故事，在你刚开始沉迷的时候，再反手一个盐选打断你——请付费。
▲ 知乎官方的回答。图 / 网页截图
知乎确实很努力地想表达中秋心意，却困难重重。就像这么多年，它在商业化的道路上尝试过知识付费、靠好物推荐变现、直播、在线教育，每一次，知乎都很努力，但每一次，它似乎都没有赶上趟。
阿里巴巴
员工“福报”变了
大厂月饼上一次大规模出圈，要从5年前讲起。
几乎没有人能忘记当年的“阿里月饼门”：四名程序员使用脚本，多刷了124盒月饼，前后不过两小时，就被开除，被称为史上最迅速、最严厉的处罚。
在面对抢月饼的员工的时候，阿里的反应是灵敏的、迅速的，能理直气壮地喊出，“无可奈何是因为万事都有底线”，但现如今，并非所有时候，阿里都能做到迅捷如此。
这一次，阿里出了三款月饼，主题都是“在一起”，收到关注最多的是经典橙色款，像饭盒的包装上写着英文字母“TOGETHER”，却不幸被我们好几个眼拙的同事看成了“TENCENT”——毕竟“T”字母的字体太像了。
这款礼盒除了月饼，还有一个盲盒摆件，能随机抽取阿里家族32个吉祥物中的3个。盲盒中还有一份骰子，骰子的每一面都带着美好的期冀，只是一位资深打工人收到礼盒之后，只看上了骰子上的“发财”二字，对剩下的“幸福”“美满”“安康”并不感冒。
▲ 阿里月饼中附送的摆件。
如今，阿里已经变了，无论是组织狼性，还是员工“福报”。今年，除了给员工发月饼，在中秋前的一个月，阿里还开放了内部购买月饼的机会，110块一盒。当一位员工在脉脉上晒出这项福利的时候，他收到的评论却都是：“被谈话了吗？被离职了吗？”
腾讯
月饼担当起的是大任
腾讯的月饼礼盒袋是牛皮纸的、牛油果绿色的。里面的米黄色月饼盒，据说是用甘蔗渣回收做的，没有油墨，没有塑料，制作过程也没有废水。在官方的宣传口径里，盒子不用了，还可以拿来种花，就算丢弃也是完全可降解的。
外包装上还是极简风，一只企鹅的影子立在正中，画面左边桂花树的枝桠伸着，右边有山有水有莲花，还有一只玉兔，和另一只系着围巾的经典企鹅和它翘起的脚丫。
但是等到开箱，里面就只有8块糕饼分两层躺在卡槽里——之所以叫糕饼，是因为除了4块月饼外，还有2块豆沙蛋黄酥和2块桂花绿豆糕。
腾讯的月饼，似乎每一年都抱有一种淡漠的感觉，去年，腾讯的月饼包装像是一块青灰色的长城砖，里面静静躺着6块月饼。再往前一年，月饼是“面带明月”，一款简单的表情包月饼。
▲ 腾讯的月饼包装与口味都很朴素。
也不能怪同事眼拙，腾讯和阿里的月饼确实有内在联系，它们都是由著名的广东老字号食品企业“广州酒家”代工。不过日后，随着工信部关于解除屏蔽外链的相关要求，二者的联系想必更多——互禁8年之后，两大巨头终于各自打开了一条门缝。
发完了25万盒月饼之后，腾讯又补上了一则视频，称此次月饼盒创新的背后，也是一次小范围的ESG——即关于环境(Environmental)、社会(Social)和公司治理(Governance)的探索。就像去年的那块长城砖，是为了唤起更多人对长城保护的关注一样。
月饼早已经不是饼，每一年，这几块糕饼担当起的是腾讯的大任，也是最好的企业文化输出品。
字节跳动
“字节要补文化课啦”
不定期上演“头腾大战”的字节跳动与腾讯，在月饼内卷一事上，也都需要奋起一搏。
如果说腾讯今年的主题是环保，那字节也不会愿意等在车底，看到腾讯有多甜蜜，而是要全力向公益出击。
在字节跳动送给员工、前员工还有客户的月饼包装上，印上了贵州小朋友的画，这些收集于自字节跳动给留守儿童和困境儿童的公益项目“益童乐园”。
“字节公益”的礼品更是直接，月饼盒里带了整块的永乐大典拼图，提醒大家他们刚投了1000万用于古籍修复。字节的钱没白砸，有媒体直呼，“字节跳动打造互联网公益新样本”，当然也有人小声吐槽，“这是缺什么补什么吗？”“字节要补文化课啦”。
收到字节礼盒的人夸字节的月饼好看又精致，包装YYDS，但我们也看到了这样的吐槽：
“字节月饼好看是真好看，难吃是真难吃。”
“字节月饼的牛肉肉松差点给我送走，只剩下盒子和盘子能看。”
“字节的月饼充满了人文关怀，但是牛肉肉松的味道太难吃了……”
快手
“铁厂不硬了”
相比于追求意义，快手实在了很多。
去年，快手在月饼盒里加料，送出了定制毯子。今年，快手再一次给老铁们的中秋礼盒延续了实用路线：水杯——咖啡渣做的，硬邦邦的，有“铁厂”风范；手袋——橘黄色的，大厂们最爱的打眼色系；还有床上四件套——软乎乎的。
“铁厂不硬了。”有快手员工曾经吐槽。最起码在数据，曾经一路高歌猛进的快手，今年的股价上有些疲软，跌幅一度达到80％。限售股解禁的8月6日，快手日报在其官方微信公号“快手日报”推送了一篇文章，只有一串歌曲：《朋友》《冷静》《面对》《非理性》《震荡》《潮起潮落，是什么都不为》《明天会更好》，还有987个“长”字，希望大家相信长期主义，不要跑。
只是官方安抚不太管用，曾经幻想着迎来财富自由的老铁们或许已经认清现实了。
老铁们还能和快手一齐唱《明天会更好》吗？不一定，就像这套中秋礼盒里一样，官方名是“月球邮递局”，这一次，他们只好先飞上天，和月亮肩并肩，许个长长长……的愿望吧。
▲ 快手月饼礼盒。
不过快手的愿望应该是，老铁别跑，先让股价上天吧。
新浪
“真是渣浪，专扎人心”
2020年以前，新浪员工的愿望就是靠一盒自家的月饼，参加内卷大赛。之前，新浪并没有发月饼的传统，但没关系，只要有话题，新浪就能让它们炒翻天——最起码以前它可以。
新浪今年在月饼设计上下足了功夫，盒子表面的镭射灯纸在不同角度散发出不同色彩，美是真心够美，但实用主义者们似乎对只顾好看的盒子不太买账，一位新浪员工吐槽：“盒子太大没地方放，又不能二次利用当个收纳盒，只能扔，结果垃圾桶扔不下，小区收废品的还骂盒子太硬了。”
新浪的梦想显然比快手更注重结果，它们忽视了飞上月球的过程，主题更直接：想去“月球冲浪”。这也真正代表了当下，在互联网一线冲浪者的心情。
▲ 新浪与李子柒联名的月饼礼盒，据介绍，盒子可以组装成一个投影仪。
不知道是不是故意的，新浪也把“瓜田喜事”“凡学送福”印在了月饼盒上，一位日常冲浪、天天追星的朋友在收到月饼礼盒之后，首先感受到的是“嘲笑”，自从吴某凡事件开始，新浪接连关闭粉丝超话、解散“违规群组”，粉丝们再也没有办法肆意吃瓜了，小心谨慎守着自己家的一亩三分地，再也不敢随便探头张望别人的瓜田了。“真是渣浪，专扎人心。”有人评价。
不过，新浪也有敏感的小心思，冲浪盒子里除了月饼，还装着李子柒的养生产品，包括红糖姜茶、秋梨枇杷膏、长白山参片。相比月饼，可能这才是大厂员工们真正的需要吧。
美团
只有“老板”，才能更好？
美团的月饼礼盒可能是最好分辨的，主题色是美团黄，盒里还有一封王兴的信。在信的开头、中间、结尾，王兴强调了三次美团的使命和远景是帮大家吃得更好、生活更好，以及“要和大家共创美好生活”。
今年的王兴对共同体似乎有过分执念，在美团第二季财报发布会上，美团二字就被他讲出花来，他称共同富裕本身就植根于美团的基因中，美团的名字就有“一起更好”的意思，“因为‘美’就是better，‘团’就是together，美团就是一起更好”。
可美团今年确实不够好，股价频频下落不说，近日第三次因“不正当竞争行为”，即让商家二选一，一审被判赔给对家100万元。
▲ 美团的月饼礼盒，像一个双层饭盒。
美团的双层礼盒黄澄澄的，像是一个外卖送餐盒。这当然会让人想到，高喊着“一起更好”的美团，何时才能给470万骑手交上社保。被人社部等四部门联合约谈之后，美团似乎并没有把力气用在“制定更合理的休息制度，同时保障骑手的合法权益”之上， 相反的，有媒体报道，越来越多的骑手被迫成为“老板”，要在某App中注册个体工商执照。但针对此事，美团予以否认，称严禁诱导与强迫，并会与合作商明确要求，加强平台监管。
也许，只有“老板”，才能更好？
B站
“小破站的月饼还是很破”
有知乎的前车之鉴，B站特地在月饼礼盒里放了一张便签，“我们的月饼已经通过了G8\T19855食品安全检测，请大家放心享用,奶黄流心款中含有低量麦芽糖醇……一次不要食用过多哦。”
原来，这款月饼也同样是中粮代工。
不仅是月饼“翻车”，中秋假期的第一天，B站举办了晒月饼的活动，本来活动温馨有趣，发动大家自己卷自己，但连续四条最高赞评论都是，“你还好意思发动态，今年的福利点半价去哪儿了？”——原来，拥有2233卡的用户们发现，自己的流量越来越贵了。
而且，B站不破了，但“小破站”的月饼还是很破。身边好几位收到B站月饼的人都反馈，打开之后，看到的是已经破损的盒子里，月饼们歪七扭八地躺着。
▲ 相比于被挤成一团的月饼，从分量上来看积木才是本次，B站的礼盒更像是个玩盒。
还有员工笑称，这是“买积木送月饼”——一大盒里，送的积木占主体，余下是四个月饼。
这就像B站业务板块的变化，曾经辉煌的游戏业务增速开始放缓，最早吸引用户的鬼畜区也不复从前。有段时间，鬼畜是B站的半壁江山，现在的APP上，鬼畜区只能排在第21位，只能借着“刘华强买瓜”的梗，才回光返照了一把。
拼多多
人忙，钱多，速来
挖空心思借月饼礼盒来吸引目光的大厂们，正在拼命展示，可拼多多却缺席了，在所有的大厂月饼测评榜单和开箱视频里，都不见它的身影。
拼多多也许真的没时间去想中秋月饼的事情，毕竟一盒企业深度定制的月饼费时费力，需要设计、开模、打样、选品、制作，至少得提前三个月准备。
但拼多多在干什么呢？也许是在忙着“与全世界为敌”。“和拼多多相关的诉讼堪称电商行业之最”，《财新周刊》在《黄峥后撤》一文中这样表示。有网友统计过，在中国裁判文书网上搜索上海寻梦信息技术有限公司（拼多多的公司名），截止2021年9月15日，共查询到6057篇文书，平均每天23.48篇；2020年全年检索到9026篇文书，平均每天24.73篇。
拼多多不发月饼，据传每个员工可以领到300块过节费。无论是对员工还是对用户，拼多多坚信，没有几百块留不住的人，一个证据是，点一点就能提现600元的游戏无论推出几次，总会有人大喊“冲呀”——哪怕是冲到最后，还是一无所有。
▲ 图 / 《武林外传》剧照
但只发过节费也不是没有好处的，或许这才是最简单粗暴又实用的奖励了。因为在拼多多的世界里，300块约等于全世界，你甚至可以秒*到30台全新的“iPhone手机”。当然，你也可以选择用它买21本书，只不过，不保证正版。
吉利极氪
有毒！别吃！
大厂月饼内卷大战中，有一家企业非常实在，他们认真地劝收到月饼的用户：有毒！别吃！
这是吉利旗下的高端智能纯电动汽车品牌极氪，今年中秋，他们给准车主准备了颇为科幻的月饼：盒子是黑色的，包装是黑色的，就连月饼也有一块是黑黢黢的。
月饼的包装盒被切割成不规则形状，要靠人力拉向两侧，露出橙色的内衬，才能看到月饼，再下面一层是太空飞行棋套装。本来是想表达科技感爆棚，因为这家车企的自我定位就是“潮流科技品牌”。可事就坏在了那块黑黢黢的“熔岩—炭烧芋泥芝士味”月饼上。有准车主发现，到手的月饼已经长了毛。极氪连续两次发布声明，劝用户不要食用。
▲ 一些极氪车主收到的月饼，上面有白色的长毛迹象。图 / 网络
看到发霉的月饼后，有人在论坛上点评极氪“产品一致性不错”。——毕竟，初生的极氪也不顺利。首款量产车“极氪001”在预售时斩获大量订单，却只得延期交付，后又曝出涨价、减配等问题。
“还不如把心思花在造车上。”另一位跟帖的人说。
在线教育赛道
不打扰才是温柔
今年中秋，一个重要的提醒是，不要轻易问一个在线教育行业的从业者，“贵司的月饼礼盒长什么样”，首先你不能确定对方有没有收到月饼，其次你不能确定对方没有收到月饼的原因，究竟是公司不发了，还是公司已经快没了。
在教培圈的讨论群组里，作业帮和猿辅导的员工只能看看去年的月饼图——那时候谁能想到，疯狂融资、高歌猛进、一条加宽道都要塞不下的巨头们，有一天会沦落到发中秋月饼这样的喜庆事都无暇顾及了呢？
好未来和新东方无论如何是要维持基本体面的，尤其是好未来，依然是广州酒家代工，与阿里、腾讯一个水平。
存在感最高的意外当属粉笔教育，恨不得昭告天下，自己不仅发了月饼，教师节礼物也还在。而最幸福的可能仍然是一些背靠大厂的业务线员工，瓜瓜龙的员工在评论区秀了一把前东家的厚道——在字节的教育板块“闪电大裁员”之后，员工们依然收到了字节跳动有文化的月饼。
▲ 粉笔教育去年也在微博上晒过公司的中秋福利。图 / 微博截图
一个彩蛋
这个秋天，最难求的并不是哪个大厂的月饼，而是一款来自上海宛平南路600号的“精神饼”。
它来自上海市精神卫生中心，好吃，造型美观，还便宜，豆沙月饼4元一个，鲜肉月饼6元一个。唯一的缺点是不对外出售，但网友很快就找到了“漏洞”——没有冒犯精神疾病患者的意思，但如果你是住院的病号，按照网传的医院作息，每天下午两点都会有一个分发点心的环节。
▲ 一些网购APP上甚至可以搜到团购。图 / 网页截图
寺庙的月饼也依旧难抢，杭州的法喜寺和灵隐寺每年的素饼都需要排队抢购，16块钱一桶，在抢月饼这件大事面前，姻缘和事业好像都没有那么着急了。
一位杭州北漂吃到了同事从寺庙里带回来的月饼。那是一个加班的深夜，吃下佛祖的月饼，再配上一慈（瓷）悲（杯）的茶之后，她说，她好像拥有了可以宽恕一切的力量。
文章为每日人物原创，侵权必究。
