撰文 | 三书
01 一只冰凉作响的橘子味月亮
《静夜思》
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
在正统的诗歌分类学之外，还可把诗歌分成这样两类：一是在书页上如此短小简单，却在心里引发轰鸣并持久回响的诗；一是看上去富丽喧赫，却在心里波澜不兴并很快随时间枯萎的诗。
《静夜思》显然是第一类，且堪称此类诗中的典范。千余年来既被推为经典，于是轻易没人敢问“这首诗有什么好”。对于经典，人们总是一片赞美，尽管大多时候并不知道在赞美什么。这又是一个“皇帝的新衣”问题。即使是天才诗人，即使是一首经典好诗，作为诗的读者，我们仍要敢于质疑，要有天真的勇气去做那个诚实的孩子。质疑不是我傲慢，而是为了更好地激活自身的感触，否则，阅读就成了自欺欺人，也就失去了意义。
应当铭记，最简单的往往就是最深刻的。比如月亮，比如一只橘子，熟悉得并不复杂，貌似再简单不过，但谁能说出月亮是什么，橘子又是怎么回事呢。一首好诗也是如此，读诗就像看月亮吃橘子，不是答出它们是什么意思，而是要心里有感觉，嘴里有滋味。
《静夜思》就像一只冰凉作响的橘子味月亮。我们且来慢慢品尝。
读出“静夜思”三个字，就会听见夜的寂静，思本无声，但因为夜静，无声之思也如乐曲轻轻奏响。
“床前明月光，疑是地上霜”，句子有先后，感觉上几乎同时。看见明月光，以为是地上霜。也有可能倒果为因，先看到“地上霜”，接着明白原来是明月光。颠之倒之，其中就有滋味。明月光也好，地上霜也罢，都不外乎人的心境。在颠倒的刹那，时间的秩序，宇宙的风景，在转瞬即逝中剧烈地一颤。
想必天已经凉了，夜里有些冷了，已经入深秋，要不月光再白，也不会被当成地上霜。霜的错觉，除了视觉上的白，一定也来自触觉。但并没有到霜降的时候，所以只是“疑”。错把月光当成霜，顿时惊觉年光流逝而岁之将暮。
我们不妨再把灵魂的冒险推进一步。从这一瞬的惊觉，诗人还瞥见了死亡，或者被死亡瞥见。即使诗人自己当时未必意识到这一点，但诗已经看见并替他说了出来。
两句简单的诗中颇有玄妙的滋味，其中的生命体验本身足够原始，是普遍的日常中很独特而生动的一种体验。因其普遍存在，故无需多言即能将读者的心灵击中。回想类似的瞬间，当我们把张三当成李四，或者把杯弓看成蛇影，在错觉而觉错的转瞬之间，在痴喃喃自失恍惚惊诧之际，内心那种如幻而震撼的真实感觉。我们甚至可以走得更远一点，逼问此一瞬间，张三是否等同李四，杯弓可否就是蛇影？
这两句诗还存在一个悬案，即“床”的问题。今天的读者会想，床能有什么问题，床难道不是床？脑补这首诗的画面大致如此：李白在床上，或坐或倚，看到床前明月光。很多书上也是这样配图的。乍看合情合理，细思很有问题。一是室内的地上不会结霜，即使李白可以天马行空地说“白发三千丈”，但不能说室内结霜。愁可以感觉有三千丈，室内如果很冷，即使只是心理上觉得冷，也可以说结霜，但此处说的是身体的感觉。李白这里将白月光当成霜，是事实上他看到的。
问题二来自三四句，即“举头望明月，低头思故乡”，如果在室内的床上，那么如何举头望明月？在就寝的床上，一个人思故乡时应该不是低头而是仰头吧？有人说李白靠着窗，即使靠窗，举头也很牵强，也未必能看到月亮。也有人猜床指的是胡床，说李白当时坐在门口或廊下。这倒有点接近，但胡床就是今天的躺椅，有休闲消遣的意味，与诗中情绪不合。
要侦破此案，还需参照李白其他诗中的“床”。比如《长干行》中的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，两个小孩子白天玩耍，如果床在室内，想必小男孩是没法骑竹马绕的，更没法一边弄着青梅。若是胡床，若摆在院子里倒可以绕，但小女孩坐在躺椅上岂不古怪？
实际上，“床”在唐代有一个常见义项，就是井栏。而井是一个很亲切的生活的地方，大人们白天在井边绞水洗菜洗衣，孩子们就在一旁玩耍，井边总有梅子或别的什么树。这般情景才天然有趣。
在《静夜思》中，夜深人静，诗人独自坐在井栏上。想象这个画面，是不是感觉更贴合诗中的心情？在古代，井就像家，所以说背井离乡。那么坐在井栏上，夜又凉，再把地上的月光错当成霜，能不思故乡吗？
举头望明月，一仰；低头思故乡，一俯。俯仰之间，多少前尘影事，尽成陈迹。值此静夜，只有白月光是真实的，只有沉默是真实的。月光照在地上冰凉作响，沁着故乡橘子的味道，一点点酸，一点点甜。
戴进《月下泊舟图》
02 峨眉山上的月亮就是故乡
《峨眉山月歌》
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
此诗题为“峨眉山月歌”，唱给峨眉山月，也是峨眉山月所唱，更是诗人借峨眉山月而唱给故乡的情歌。
那一年，开元十二年？十三年？总之是在秋天，青年李白第一次告别故乡，出蜀远游。梦想的流浪伊始了，兴奋归兴奋，伤心真伤心。人，到了要走的那天，总会忽然地对一切满怀依恋。
他走的是水路。水路好啊，故乡水一直流，就是在万里送行舟。月亮更像故乡的化身，从启程的渡头，一路相送。峨眉山上半轮月亮，脉脉清辉在向他低语。若是一轮满月，音色音高就会不同。半轮秋，正好契合他离开时喜忧参半的心情。
平羌是峨眉山东北的一条江，今称青衣江。于此出发，月亮不仅在天上，还影入江中，随水流而行。李白的旅行，不仅在文字中，在我们的想象中，即使在他当时的感觉中，皆如梦幻般空灵。
写此诗时，他已至清溪驿。月亮送他到了这里。溪声月色，多么乱人心意。人与月都不言而喻，停了停步，万里相送，终有一别，是说再见的时候了。进入三峡，峨眉山的月亮就看不见了。
“思君不见下渝州”，有人说此“君”指的是当时在送李白的一个朋友。或许是吧，但想象力坚持把这位朋友看成月亮。既然从平羌相送，既然是唱给月亮的歌，难道月亮之外会横生第三者吗？不愿相信。
进了三峡，思君不见，故乡就真的远了。下得渝州，已忽在天一方。他将再次看到月亮，而那月亮与他已隔了一段时光。
尤爱诗中的地名：峨眉山、平羌、清溪、三峡、渝州，四句诗五个地名。它们邀约了无数大山两条小河一条大江，以及一个叫渝州的地方。多年以后，当旅行变得如同从未到过任何地方，唯有这些地名，唯有这些词才能带领你返乡。
峨眉山上的月亮一直住在李白心里，当他思念蜀中或思念那段清静的光阴时，峨眉山月便从他心中升起。长长的人生不过几个短短的梦，有好梦，有噩梦。几十年后，李白刚刚经历一场噩梦，流放夜郎，仍在长江上，只是乘舟逆行，逆着当年的方向。
至白帝城遇赦放还，他旋即顺流东下，到了江夏（今天的武昌）黄鹤楼，遇见来自蜀地的僧人晏。李白遂忆起峨眉山，忆起当年出蜀时峨眉山月的一路相随，前世今生百感交集，于是作了一首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》。诗中说：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。”见到蜀中故人，峨眉山的月亮再次回来，在诗行间萦绕不去。
月亮既是一个，也是无穷多。每个人都有自己的月亮，每个月亮都是一位故人。
朱耷《瓜与月》
03 月亮在寻找需要照耀的人
《关山月》
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
“关山月”是汉乐府古题，属横吹曲辞，系马上所奏的军乐，伤离别也。关山，边塞也；月，相思也。戍客，明月，思妇；思妇，明月，戍客。月亮总是在中间，深情而辽阔，浇灌着失眠之夜的干涸。
太白此诗气盖一世，乃至后来的世世。在文学记忆中，总能被看见的都是一些尖顶。古往今来同题乐府诗很多，太白这首是一个尖顶。
“明月出天山，苍茫云海间”，雄浑，高旷，祁连山如在目前。匈奴称“天”为“祁连”，太白用天山，更觉高远。苍茫云海间，更如梦幻。“长风几万里，吹度玉门关”，逸致，闲雅，恍若仙人御风而行。
秋风吹过白登道，吹过青海湾。中间四句借明月，一声浩叹：“由来征战地，不见有人还”。在这些荒凉的古战场，月亮找不到什么可以照耀的。
月亮在寻找那些焦渴的人。比如一个夜色般忧伤的戍客，他望着边邑的村庄，就像望见了自己的家乡。月亮继续寻找，沿着戍客的目光，看见高楼及楼上的思妇。她一脸愁苦，对月长叹。
此夜，明月是远方的信使，是深渊递出的白银，浸透了离人的哀愁与渴望。此时，每个望月的人，都将不可避免地看到死亡。
或许因为回不去，才反证了故乡的真实不虚。因为回不去，故乡才有了诗意，才令游子一生相思。李白不是没有可能，但他到老至死也没有回去。匡山读书处，头白亦不归。他在酒中月中诗中思念的故乡，正是那个回不去的地方。而诗中的故乡，从来都不是一个地方，它如同月亮，只存在于时间的黑色地图上。
撰文 | 三书
编辑 | 宫照华
校对 | 李世辉
