车到常州，是下午3点多，沿途阴云惨澹。渡江南下的寒潮，以几日的晴暖为前驱，先哄得满城的花都开了，再一举摧折。风吹得一街人捂紧衣襟，低头急急地走。黄仲则故居在一条寻常巷子里。巷中有一树早樱花，正被冷风拨弄得半荣半枯。背风的一面，还残留着前几日的绮丽，另一半已然秃了，剩下细枝在阴天下摇摆。细枝分岔成更细的枝，神经末梢似的，探向空中。好像这半边树在那里胡思乱想。我想着反正不急，在树底下看了一会。这趟来常州多耽半日，没有别的事，专为了黄仲则。等走上故居石阶，保安却已关了半边门，对我说，4点钟关门，十分钟不到了，还进去吗？意思是别进去了。
我忙说，就看一眼。
其实没什么可看的。想象中黄仲则故居是衰草荒宅，因为常州名人极多，这儿甚至算不上景点。没想到雅致寂然如一小庙。当然是重建的。来之前，我曾荒唐地设想，当有一门卫老头，清瘦而忧郁，枯坐在门房里，抽屉里藏着诗稿。他神经兮兮地告诉我，这是他上辈子住的地方。实际上是一个穿着猪肝红制服的胖大保安，嗓门洪亮，刷着抖音。他说，按我的理解啊，那间屋又当书房又当卧室，所以就叫两当轩了。确有道理。黄仲则还号鹿菲子，鹿菲是一种粗陋的鞋，这种自嘲是他的趣味。我往院中走去，天井中阴阴的，种着桂花树。堂屋里灯都关了，黄仲则的生平印在墙上看不清，也不必看，不第，不达，不遇，无非这些。名字下方的括号里，直线两端的数字相减，得到的是三十四。而存诗是一千余首。屋中一尊半身铜像，在昏暗中沉默而森严，好像随时要咳嗽。我有些心慌，听见外面喊关门喽，便出去了。
有一个时期我很喜欢黄仲则。几乎读遍了他的七律。每次读到如《感旧》《感旧杂诗》《绮怀》时，总忍不住抄一遍。而且不敢多读。因为知道读完了就没有了；而读太多，滋味也就淡了。我也总抄杜诗，那是因为光读不尽兴，那些句子的精密和拗硬处，给人一种永在之感，抄它如同拓碑。而抄黄仲则，尤其抄《绮怀》，像收集蝴蝶标本，同时赏玩它的斑斓与脆弱。
《绮怀》十六首，主题并无高深处，从头至尾，写一场恋情的初始与终结，终结后的重逢，重逢时的怅恨，别后的哀伤，和对这哀伤的玩味。其间恋人的形象始终不真切（一说是表妹，一说是姑母家的婢女，似乎后者更可信），隐藏在典故的重重画屏之后，有时是古人，有时竟是仙人，不妨理解为贝雅特丽齐的形象之于但丁。这场初恋期间，他寄住在宜兴姑母家中读书，虽然诗中的华贵名物，不可较真，但姑母家境显然较为优渥。如果不明作者生平（贫与病缠绕的三十四年），单看这些花浓玉冷的句子，大概会误会他是多情的贵公子——张岱或纳兰性德。我曾将黄仲则的绮语和苦语抄在一起，有一种残酷的错落：“惨惨柴门风雪夜，共搴珠箔数春星。”柴门的粗糙与珠帘的晶莹，正可代表古代阶级之两端；而风雪夜只要如实下两字“惨惨”就足够，“数春星”，则体物精微（无端觉得秋星明净而略带凉意，春星则朦胧而温暖），那段安闲无忧的岁月，都藏在一个“数”字中。贵公子气质与贫书生的境况，是仲则身上第一重冲突。
仲则爱用“锦”与“灰”取对，如“检点相思灰一寸，抛离密约锦千重”，如“尺锦才情还割截，死灰心事尚消磨”，这二者恰是构成他的重要意象。组诗《绮怀》中，他的华美与衰颓，正似锦与灰的错综。《绮怀》十六首，依次读来，像观看一匹锦缎慢慢延烧，锦缎上的种种纹样，都浮动在光焰中：彩云春水，仙侣宝车，栀子丁香，水晶帘，玉箫，鸳鸯，鹤……看它们一寸寸成灰，一面观看，一面在失去；而这些灰烬亦是精美的。我在末一首中找到了这感受的由来：“……结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。”《绮怀》之于仲则，不单是对少年情愫的封存，也是对华美衰颓风格的一次告别。他自幼多病，自谓“我曾大小数十病，虽脱鬼手生则残”，却偏说“男儿作健向沙场”，又说“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”。“作健”二字是他风格上的自我期许，刚健胜于绮靡，也是古典美学中的政治正确。他想豪迈起来——虽然有时他的豪迈中流露出病态的亢奋，想苍劲起来——他的苍劲尤见于那些故意拗口的七言古体，他要放弃丝绸的柔光转而追求山石的荦确，要辞别“美”的迷楼而去跻攀“力”的险峰。这是他身上第二重冲突。而他既决意今后不再这样写，反倒在这十六首中恣意起来，不管不顾地华美衰颓了一场。诗人的自我认知常不可靠，被他归于少作的，反成其最高杰作。
古人不忌师承。从《秋夕》到《感旧》四首，从《感旧杂诗》四首到《绮怀》十六首，这一批七律中，黄仲则走的纯是李商隐的路子，非但窥其堂奥，可谓直取神髓。“闻道碧城阑十二，夜深清倚有谁同？”（“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒”）、“何须更说蓬山远，一角屏山便不逢”（“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”），此类化用，圆熟得像在引用前生的记忆。其余如“雷声车是梦中过”“银汉红墙入望遥”“似此星辰非昨夜”，均是有意而无迹，可作互文性的典范。仲则精擅用虚词，使句法摇曳多姿而不板滞。自然也非篇篇杰作，其间几则典故稍牵强或不可解（他自言“绮怀稍懒注虫鱼”，但较之义山，仍算晓畅）；偶尔一联中，能看出一句是妙手偶得，另一句是为此而凑的，虽然也凑得好。我钟爱的是第一、第三、第七、第十三至十六首。脆弱而奇矫。阴郁而瑰丽。有玲珑心，有包天胆。这是去年底我通读《两当轩集》之前，很长一个时期里，我所知道的黄仲则。
仲则一生倾慕李白。他诗中多次吊李白，怀李白，追蹑李白游踪，他的成名作即是在采石矶太白楼上当众吟成，他本人也被时人称为今朝之李白。可我读他的七古，委实看不出何处似李白，除了同爱名山与爱酒，爱作狂态，而语言上，倒更像韩愈或苏轼（苏即学韩）。仲则在太白楼上的名句“若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。若论醉月来江滨，此楼作主山作宾”，两个“若论”的语调，就绝不似太白，而有一点东坡。他在《太白墓》一诗中，甚至说嫌老杜太愤激，向李白表忠心：“我所师者非公谁？”可这句“我所师者非公谁”，就完全是韩愈的句式，而韩愈部分学自老杜。最具太白气象的一篇，我觉得当是五古《天都峰》，其间数句也有老杜痕迹。本来自宋以后，几乎无人不是老杜的支流了。或支流的支流。学太白如修仙，仙途缥缈不可攀；学杜甫如入仕，仕途虽然多险阻，但至少一级一级地升，有路径可循。我以为李白更多是作为黄仲则的精神图腾，而非文学上的导师。李白的豪旷与洒脱，正是生性敏感、偏激的仲则所向往的。
其实李白最难学之处，是他对大俗大雅无分别心，可以随脚出入。若摘一句诗，自陈其风格，李白应是“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，单看后一句，堪作富家翁的寿联，而李白不在乎，他把它置于浩荡青冥之中，宇宙背景之下，就辉煌而且神秘。这是黄仲则无法追及的境界。仲则有人格洁癖，身在泥滓而有脱俗之志、愤世之心。他要么将尘世提纯为幻境，“云阶月地依然在，细逐空香百遍行”，要么与琐屑的现实对坐而叹，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”。本来，并非谁都能像李白一样，既来往仙宫，又吸纳俗世的光芒。
到仲则死前最后一年，还在说：“……纷纷世俗谁可告，乍许追欢莫凭吊。烂醉千觞且未休，不然却恐青莲笑。”太白在此，不光是他终生想象的师和友，已成为酒神精神之象征了。仲则时时向他赊一点狂兴和豪情，来抵御时世的苍凉。
钱钟书早年爱仲则诗，“好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华为之。”他的师长陈衍告诫他，黄仲则不可学，愿他多读而少作。陈衍指的黄仲则，是那个写《绮怀》《感旧》等篇的最广为人知的黄仲则。陈衍主张“学人（学者）之诗”，作诗不凭恃才气，而以学识涵养为根基，黄仲则则是所谓“诗人之诗”，这是另外的话题了。我读陈衍的诗，确实也看不出多少才气来。可是“风华绮丽”四字，的确是黄仲则自己也想摆脱的。这其实是一个关于南朝文学的老争论。
南朝文学绮靡艳丽，甚至有人将亡国归罪于诗文风气。唐以来，陈子昂、韩愈等文坛干将都旗帜鲜明地贬斥南朝；李商隐、温庭筠则温和地接纳了南朝文学这一脉。前者始终是主流。这一主流甚至绵延至今，成为国人的思维惯性。雄健的好，纤柔的就不好；质朴的好，华丽的则不好。连李白都说，“绮丽不足珍”。仲则不免也被裹挟在这审美潮流中，因而反省“自嫌诗少幽燕气”，又说“独恨其诗无幽并豪士气”。可以说在黄仲则的意识中，曾发生过一场美学的交战，在他身上，北国再次攻陷了南朝。
本文原刊载于《ellemen睿士》2023年五月刊
