你所知道的“鬼”的形象最早是什么时候的？
好的，有人说是香港恐怖片。还有更早的吗？哦，有人说是奶奶讲的鬼故事，还有人说《聊斋志异》。其实在东亚文化圈中，鬼的形象基本都能追溯到魏晋的志怪小说。而志怪小说自然也不是空中楼阁，前人为它打下了很深的基础。今天中元节，择日不如撞日，我们且泡上一壶茶，讲讲国产“鬼”的早期发展简史。
先秦时期“鬼神”不分家
“鬼”字出现得比“神”早，甲骨文中就已经有了。从人类学的角度来看，“鬼”和“神”都与原始宗教中的灵魂观念有关，同源而出，因此早期文献中往往有鬼神不分的情况，合称“鬼神”。
甲骨文中的“鬼”是在“人”上加了一个田字形的大头。由此可看出鬼是“以人为本”延伸出来的
“鬼神”所包括的范围是比较宽泛的。它既指“帝”、“天”等自然神，也指祖先等“人鬼”。例如《韩非子·十过篇》说：
昔者黄帝合鬼神于西泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并鎋，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，风凰覆上，大合鬼神，作为《清角》。
黄帝毫无疑问是神界领袖，风伯雨师等也属于后世的自然神，但这里却用了“鬼神”二字。同理，孔子说的“敬鬼神而远之”，也是描述一个比较模糊的概念。
元代张渥《九歌图》中的东皇太一、山鬼和湘夫人。在屈原的《九歌》中，自然神和“人鬼”是混杂在一起祭祀的丨吉林省博物馆
这种原始的鬼神观，在少数民族地区还有所体现。如我的老家贵州松桃（属苗语东部方言区）有一个词叫ghunb，可勉强译作“超能量”。给它加上形容词jad便是“坏的超能量”，即不得善终的人化成的、能带来灾祸的鬼；给它加上形容词rut便是“好的超能量”，即得以善终的祖先，或山神、谷神等自然神。
松桃苗族祭司祭ghunb的场景丨作者供图
“鬼”和“神”的分道扬镳
鬼和神的“分道扬镳”发生在春秋战国。《左传》记载了这么一件事儿：郑伯有被公孙黑等人*害，九年后鬼魂出现在郑国，向凶手索命。子产对此解释道：郑伯有家大业大，吃香喝辣，最后竟然“强死”（不得善终），自然而然变成了鬼。这种“强死者为鬼”的观点已经有了视“鬼”为不吉的意思。
《左传》里还有一些和鬼有关的故事情节，虽然篇幅不长，但很有后来志怪小说的趣味。
晋景公*了大夫赵同和赵括后，梦到一个长发拖地的“大厉”骂道：“你*了我的子孙，这是不义，我得到了上天的批准来报仇了！”晋景公醒来后找巫人占梦，巫人说：“您怕是吃不上今年的新麦了。”晋景公一听就来气，等到六月新麦成熟，他特意命厨师做好了端上来给巫人看，然后*了他。等到得意洋洋准备开吃时，晋景公忽然肚子胀，赶紧跑去上厕所，结果……掉进茅坑淹死了……
唔，真是很有创意的复仇方式。
秦汉时期的“鬼”，开始对人不利
秦代的传世文献不多，但考古发现的简牍却不少。比如睡虎地秦简的《诘咎》记载了22种“死人之鬼”，包括剌鬼、丘鬼、哀鬼、棘鬼等。有趣的是，《诘咎》还详细论述了对付各种鬼的方法，如：
人毋故，鬼攻之不已，是是刺鬼。以桃为弓，牡棘为矢，羽之鸡羽，见而射之，则已矣。
大概就是说，碰到有鬼无故攻击你，就需要用桃木做弓、牡棘做箭，鸡毛做箭羽，然后射他。这其中鬼怕桃木和鸡之类的说法，是不是很熟悉？
《僵尸先生》里林正英手持桃木剑的经典造型
《诘咎》中的“鬼”都是对人不利的东西，上古时那种神鬼不分的情形已经见不到了。至于秦代的“鬼话”，我们且来看放马滩秦简的《丹》。原文比较长，我简述一下：
我们的主人公“丹”是魏国大梁人。他在垣雍用箭伤人，随即自*，暴尸三日后埋在垣雍南门外。三年后犀武（魏国大将）与门客议论此事，认为丹不该死，于是向司命史公孙强祷告。公孙强让白狗把丹从墓穴中挖出，在墓上立了三日，然后带着丹经赵国到了北地郡的柏丘上。满四年后，丹才能听见狗叫鸡鸣，并开始吃活人的饭食。
至于丹的样貌，是喉咙有伤，眉毛少，皮肤黑，四肢也不好用了。他还告诉人们如何对待死者，比如墓祭时不能呕吐，否则鬼会被吓跑；不要把羹汤浇在祭饭上，否则鬼不肯吃，等等。
放马滩秦简丨甘肃省文物考古研究所
这个故事“完成度”非常高，尤其是借丹之口讲述了死人的一些喜好和禁忌，更增强了文章可信度。如“嗀（吐唾沫），鬼去敬走”。这种说法在后来《搜神记》里《宋定伯捉鬼》、《崔少府墓》等篇章里还能看见，甚至一直保留到今天。
秦灭亡以后，中国进入了神学风行的汉代。汉代前期帝王信奉黄老，导致新的怪异之谈泛滥；后虽罢黜百家，独尊儒术，但董仲舒是以阴阳灾异、天人感应为理论基础，实际上还是促进了神学发展，因此鬼话在此时得以兴起。
汉人留下的典籍远比秦代多，我们可以更加直观地了解当时人们对“鬼”的感性认识。如王充《论衡·订鬼》引用的《山海经》佚文：
沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。
这一段被孙幼军当做素材写进了“怪老头儿”系列童话中，特别好玩。值得注意的是，“恶害”之鬼不仅为人所厌恶，而且还有神的惩罚，即会被神荼和郁垒捆起来喂老虎。这是进一步完备了鬼神体系的表现。
河南南阳东关汉墓的神荼、郁垒画像石
应劭《风俗通义》中的一则故事也很有意思，可看作后世“附身”类鬼话的前身：
张汉直外出求学，某鬼便附在他妹身上装成他，说自己已死在路上，饥寒交迫，并详细交待家中琐事。父母兄弟哭得不行，披麻戴孝去迎丧，结果在佛寺数舍外的地方见到真人。家人见到张汉直，第一反应居然是以为他才是鬼。
魏晋时期的“鬼”，生动饱满
魏晋不仅肯定了人死皆为鬼，而且鬼的形象也越来越生动饱满，为后世小说的发展奠定了里程碑式的基础。如《冥祥记》中宋协见到表哥庾绍死后的样子：“形貌衣服，具如平生。”又如《搜神后记》中夏侯综有阴阳眼，“常见鬼乘车骑马满道，与人无异。”可见鬼是极多的，并且也有自己的生活，只是人看不见而已。
魏晋志怪里的鬼是独立的生命体，他们不仅大多外貌性格和人相似，而且还往往为常人之所为。这些鬼会喝茶，会奏乐，还会作弄人。将人情味加入描写鬼的笔触中，无疑会拉近它与人之间的距离，从而有利于衍生出许多故事性强的作品。我们以《搜神记》的《紫玉韩重》为例：
吴王夫差有个十八岁的女儿，名叫紫玉，才貌双全。有一个少年名叫韩重，和紫玉两情相悦。韩重要离开家乡游学，临走之前嘱托父母为自己求娶紫玉。吴王大怒，不许亲事；紫玉气死，葬在城门之外。
三年后韩重返乡，得知此事后哭泣哀恸，在紫玉墓前凭吊。紫玉的魂魄从坟墓中出来，唱了一支情歌，和韩重在墓中结为夫妻。韩重要离开时，紫玉送了他一枚明珠，嘱托他送给自己的父亲。吴王见明珠后大怒：我女儿都没了，你还造谣玷污她的亡灵，还偷盗她的墓室，借以鬼神之名；我要把你抓起来！韩重逃脱，到紫玉的墓地诉说。
紫玉的魂魄去寻找吴王，讲述了前段故事，澄清韩重并非盗墓贼。吴王夫人听说，跑出来抱住紫玉，而紫玉化成了烟。
明刻本《搜神记》丨哈佛大学
这个故事已经与后世《聊斋志异》等无本质差别。吴王夫差的女儿紫玉和韩重相爱，做了三天三夜的夫妻，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。
魏晋志怪中的鬼既有这种可亲的形象，也有相反的狰狞的形象，两种类型都成为了后世小说鬼魅形象的基本模式。
我们还可以发现有趣的一点：在《左传》中，我们经常看到上天会以祥瑞或妖象司道德教化之职，比如下雪啦、日食啦、地震啦。而在魏晋志怪中，“鬼”取代“天”来进行惩恶扬善的例子明显增多。这是为什么呢？
有学者认为这与佛教带来的新思想有关。一是报应理论。虽然中国的《易传》早就说“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，但这种报应是“天”决定的，并非人格神。而佛教完善了相关理论，催生了一批“报应”类型的鬼话。
二是轮回理论。佛教认为众生依据前生业因在地狱、饿鬼、畜牲、人、天、阿修罗六道中轮回流转，这种轮回观是在因果基础上形成的一种生命转化观。魏晋鬼话里流行的“死而复生”、“死而转生”，显然也不可避免地受其影响。
唐代《佛说十王经》中的六道轮回/大英博物馆
再后来，鬼话经唐传奇、宋元话本、明清小说等得以不断完善，乃至演变成今天的影视剧或游戏。但根本上来说，魏晋志怪小说铺的路子没有变，即“鬼的身体 人的心理 曲折剧情”。吃水不忘挖井人，前贤功不可没呀！
就写到这儿吧，我看你后面那位好像很想跟你聊天，先撤了哈。
作者：吴二棒
编辑：Luna
一个AI
本AI觉得评论里也会有很多有趣的灵魂！
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
（欢迎转发到朋友圈~）
果壳喊你来面基，一场只存在48小时的夏季轰趴，点亮平凡生活里的尤里卡时刻！年轻有玩市集打卡不断，清醒宇宙限定款饮品喝不完！更有吱扭星球、机器人格斗、深海鱼类模型、AI脑回路解剖室……统统等你来解锁！
讲讲你听过最可怕的鬼故事（扫雷：讨论可能涉及神神鬼鬼等不科学内容！）
AI和同事们等你来玩哦~
