残酷地，持久地，光阴拍打，惊涛卷雪，也卷走其他，一个写作者的时间沙滩上，所留下的，无非就是些长短文字。挑挑拣拣中，有的扔回大海，有的用沙子深埋，只把这一小堆，十则故事，珍爱地收拢起，集束起，奉献于远方的你们。它们陆续写于近五六年，都是首次入集。我期望着，你们也能读到一个略有不同的我。
目力所及，脑力所及，笔力所及——我试图写出人与时代的关系，在外部世界的雄阔节奏中，被媒介与流量裹挟的潮水中，微渺个体的频率与默然自持的姿势。
取书名，有时挺难，可算是九九八十一难之一。《梦境收割者》，其实也无特别深意。收割，没什么，就是类似拿镰刀的动作，这动作虚构意味很强，哪怕在梦里，也未必真能拿起镰刀——梦啊，固然是荒诞不经、万般魔幻，可从来都不是瞎做的。它有它的投射逻辑。是理想色彩的帜旗猎猎，是激烈的欲求与狂想，也建构，更多是转构是解构，是欲而不得的扭曲转移。这都是心理学、精神分析学里的老调调了，不必多弹。在我这里，梦境非梦，而是一个文学收割者的直觉，是醒来咂摸、抚心而惊，是所有那些殚思竭虑的时刻，是弦崩而断的弹荡与跳脱。
这十个故事里，直接以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余，都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，是奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。
写了我无时无刻不在凝望、同时也在被凝望，故而达成了几可谓深情瞻对感的监控摄像头。没写公共安全或个人隐私什么的，这还要特意去写吗。那黑黑的深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，您仔细想想，那到底是什么？我也是一直在想，遂有了这么一篇《球与枪》。
《火烧云》写的是一男一女先后上山闭关求隐，继而有所交集，但一点不传奇，是一砖一瓦的现实琐碎，以琐碎为径，在女人身上，写出求隐的必然锁死，又在男人身上，写出求隐的必然失败。等写到这一句，“心跳忽然变慢，千丝万缕的扯动。不好了。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，他一下子全都想起来了。真是悲恸。”我比书中人更加的悲恸。他失败了，他又成功了，他将下山，重新回到沸腾的红尘里去。
我写了十年前南京发生的一桩案件。时颇为震动，李银河等都出来为被告“马教授”主张。这是一株长在我心里的“仙人掌”。不好写，真是搁了好几年。想来想去，最终采取了全对话的文体。这可以说是挑战或试验，也可以说是为避开辣手也辣眼的部分，顺带着还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》，300多页，是纯对话体的长篇杰作。
还写了倾慕文艺的商妇与诗人的昂贵私课，故事里有肥胖的肉体与物质，有贫瘦的精神与心境，还有几首外外的诗。外外在2017年选择死去，韩东替他整理遗诗，在深夜的微博陆续贴出，我跟着一直看。我跟外外不熟，也完全不会写诗，但能读一点。小说写成，去征求了老韩的许可，故事里有一场慈善拍卖课，其想象的源头，跟老韩有一点关系。
《或有故事曾经发生》是最新写的，是我曾经嘲笑过的那种热包子——大街上东西南北地采办一番耳目与食材，然后现擀面皮、现和馅，现生炊火现做包子。我抿着嘴暗中使力，搞了些褶子花边。故事就来自万能也万恶的朋友圈，有人贴了他女儿的照片，24岁，在阳光很好的周末，烧炭而走。我看了那照片只一眼，心里就空出了一个大位置。我没问她的死因。死因总是众声喧哗的，是想当然的，实际上，我坚信，那一定是无人知晓、也不应知晓的。
我还喜欢《赵小姐与人民币》这篇，它很短，才五千字，写了一个对价格特别敏感且热爱点数钞票的女人，最早发在《ONE》电子刊上，因提到某个真实的地名，引来不少的留言谴责。他们这样当真，搞得我挺想说谢谢的。人民币啊，我们与它终身厮守、勾肩搭背的复杂关系，是怎么写也不够的。
……看看吧，所谓梦境收割者，我高高举起又轻轻落下的镰刀下面，所收割的，说是梦境，不如说是生活本身。是喧嚣中的孤独，是孤独里的抗争，是不能做主的各种偶然，是日思夜想与触不可及，是一直掩饰与突然暴露的自我——而这，又恰恰与梦境同质。我甚至想说，世界与生活与我们，就是一应梦境的集合体，是大梦一场与小梦迢递。生活不过是梦境的别名。你觉得夸张吗。
好，这是写作者的本分：认真地向你阐释这一书名，像一个面色发红高声大嗓的新科母亲。现在，且把目光移动到小书上，我们一起愉悦地看看封面。
这是数码绘画作品《farewell》的局部，来自一位名叫目垂的00后央美在读生，目垂是一位“坚持自己艺术感和神秘性的比较谨慎迂回的年轻人”（本书责编任柳语），画作极有意味和主张。谢谢出版社和设计师的这一发现与勾连，成全了小书的封面。记得当时社里共设计了两种书封，我假惺惺讨论比较了两句，其实在第一眼，就特别中意这一稿，如你此刻所见。
而我今天的这篇自荐，也像这书封上正在道别的两尊雕塑人体一样，有点硬邦邦的，没有眼仁的对视，如梦如幻。我也同样，如梦如幻地，又正式和正色地，向你荐读这一册《梦境收割者》。尽管十个故事里我已吹了五六个，皆未涉故事内容与风格。我所没有透露出来的那些，是等着你去打开的盲盒。我并不保证、也不奢望你统统都会喜欢，世上没有十全十美的好事儿，美梦也不能够这样做呀。我能保证的只有我这一边，如我在一开头说的，这是我从惊涛卷雪、也卷走一切的时间深处为你留下的小小礼物。
“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，我就是那吴刚，这就是我给你的桂花酒。天寒了，请温热慢饮。
原标题：高举又轻落下的镰刀，所收割的，不是梦境，是生活
来源：北京晚报
流程编辑：u004
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
