金庸逝世。
金古梁温黄，新派武侠小说五大名家，五去其四。
上世纪三十年代，旧派武侠小说也有五大名家：宫白羽、郑证恩、还珠楼主、王度庐、朱贞木。
新派五大家比旧派五大家晚了三四十年，这其中，古龙85年台湾早逝，只有48岁；梁羽生09年澳洲驾鹤，享年85岁，允称高寿；黄易17年香港病逝，65岁，不算高寿；如今，金庸也逝世了，18年10月30日于香港逝世，走得“很安详”，享年94岁，福寿双全。
于是金古梁温黄，只剩一个早年惊才绝艳如今却江郎才尽的温瑞安了。
新派旧派武侠小说，从此都已成为过去。
一个时代结束了。
这是被无数人用烂了的一句套语，却也是最恰如其分的描述。
一如金庸的文字，平易中见精炼，仿佛不过是大白话，然而情到深处，忽着一语，顿时云垂海立，石破天惊，令人神远。
比如这样：
某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。
比如这样：
是时蝴蝶谷前圣火高烧，也不知是谁忽然朗声唱了起来：“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？”
众人齐声相和：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢？死亦何苦？为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”
那“怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”的歌声，飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一个个走到张无忌面前，躬身行礼，昂首而出，再不回顾。
比如这样：
萧峰身形魁伟，手长脚长，将慕容复提在半空，半势直如老鹰捉小鸡一般。邓百川、公冶乾、包不同、风波恶四人齐叫：“休伤我家公子！”一齐奔上。王语嫣也从人丛中抢出，叫道：“表哥，表哥！”慕容复恨不得立时死去，免受这难当羞辱。
萧峰冷笑道：“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名！”手臂一挥，将他掷了出去。
这种文字是非常见功夫的。
文字的好坏，不止是才气使然，更关乎作者的自觉意识。
新派五大家中，梁羽生极具正统意识，正邪观念极强，以文载道太过，反而对于小说文字、布局、谋篇不甚用力，所以虽然旧学功底极深，远超诸人，但作品的感人程度反而不及金古。
亦狂亦侠真名士、能哭能歌迈俗流。《萍踪侠影录》里的张丹枫，正是他自己的写照，可称名士派。
以小道视之，最终成就令人惋惜，仿佛一个有90分能力的学生，却只随随便便考了70分。
古龙纵酒好色，最初却是扎扎实实的文学青年一枚，僻居台北小镇，艰难度日，东西文学均有涉猎，以学金庸始，以自成一派终。善用电影镜头式的氛围渲染，长于刻画人物，拙于谋篇布局。所以他的作品，十分适合拍成电影。
然而古龙自己对文字是有追求的，所以造诣颇高。
犹记得当年鸟哥第一次看到楚留香的开头，一时惊为天人，从此记在心头：
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来访，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
这并不是古龙代表性的文字，然而才具性情，于此可见一斑。
大体而言，《风云第一刀》和李寻欢，可以称为古龙的代表。
温瑞安是个奇才，大概因为早年在马来西亚，不太受中文语法束缚，遣词造句，每每令人耳目一新。写诗胜过写文，写句优于写诗。金庸古龙梁羽生之后，黄易之前的这段时间，算是一代领军人物。
《四大名捕》当年名动天下，自有其过人之处。后来每况愈下，确实是江郎才尽。
然而从他悼念金庸的两句话里，依稀还能看到昨日的风采：
独孤不朽，令狐无敌。
于年代而言，黄易其实和金古梁温不算一代，黄易是在金古梁温封笔之后，武侠小说界一片寂寞中，别开生面，为武侠小说再开一境的人物。于武侠小说，可称中兴之主，以穿越小说而言，算得上是开山之祖。
黄易的小说，立意不算高，有时迎合市场略涉情色，然而再造之功，无人能掩。
《寻秦记》和《大唐双龙传》，奇情壮采，想出天外，可称为武侠小说界的李白。
金庸的才气和功底，不算五大宗师里最好的，然而他是唯一一个自觉用艺术标准来要求自己，打磨作品，所以也最终成就最大的。
金庸的文字，恰可以和温瑞安做个对比，温瑞安是有点追求“语语微妙”，最终却不微妙。金庸是“一路坦易中忽然触着”，于是弥足令人神远。
金庸的用心，可以从他对角色的命名，绰号的取舍上看出，东邪西毒南帝北丐，令狐冲，杨过，俯拾皆是；也可以从他数次修改作品，更易开头和立意看出。这种用心程度，是其他人没有的。
无可置疑的，武侠小说的集大成者，类似古诗界的杜甫。
金庸的小说里，有情有性，有生活。
金庸的15部小说，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，短篇略无足观，长篇皆是经典。论语言的纯熟，《倚天屠龙记》堪称巅峰，人物各个鲜明，各有特色，互不掩其风采。青翼蝠王武功远不如张无忌，一样风采卓然；张三丰寥寥数语，一样是空前绝后的大宗师。不像《射雕英雄传》里，丘处机和江南七怪开场一副武功天下第一的样子，最终东邪西毒南帝北丐出场，这些人物却沦为了三流角色。
所以虽然张无忌性格模糊优柔，不为人喜，这部小说鸟哥窃以为却是难得的经典。
当然，《笑傲江湖》更是绝响，令狐冲一人一剑坎坷颠沛不改胸中剑意，潇洒脱略纵横江湖的率性，是我们想要而不能的自由。
大抵而言，鸟哥认为金庸小说最可以看的是以下六部：《射雕英雄传》胜在格局宏大，《倚天屠龙记》技法纯熟，《神雕侠侣》是青春偶像剧，《天龙八部》立意高妙，《飞狐外传》侠气凛然，《笑傲江湖》率性脱略。
至于被很多人追捧过甚的《鹿鼎记》，取意也许很高，老爷子自己也很自得，但于武侠小说而言，不过尔尔。太生活，太不武侠。
丘处机在小说里不过是三流人物，然而当年对郭靖评说五绝的一段话，大得我心，窃以为正是武侠小说之所以感动我们的原因所在：
黄药师行为乖僻，虽然出自愤世嫉俗，心中实有难言之痛，但自行其是，从来不为旁人着想，我所不取。欧阳锋作恶多端，那是不必说了。段皇爷慈和宽厚，若是君临一方，原可造福百姓，可是他为了一己小小恩怨，就此遁世隐居，亦算不得是大仁大勇之人。只有洪七公洪帮主行侠仗义，扶危济困，我对他才佩服得五体投地。华山二次论剑之期转瞬即至，即令有人在武功上胜过洪帮主，可是天下豪杰之士，必奉洪帮主为当今武林中的第一人。
正是这种格局和理想，才使得武侠小说，武侠电影，成为一代人的青春寄托和回忆。
那些青春里的侠气与恩怨，那些旧时光里的热血故事，那些被窝里课堂上偷偷看书的紧张与激动，都代表了我们的青春，激情，理想，承载了我们的志气，情怀，美好，当我们还有初心，还有纯真，还对世界抱有更多幻想的时候，武侠小说就是我们最好的乌托邦。
那些慷慨豪侠，纵情快意的草莽生活，有热血沸腾，有不甘不舍，有黯然神伤，有意气风发，有家国情怀，有儿女情仇，有贪嗔痴念，有恩怨生死，每一页都是我们青春的映照。
而子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
我们可能都曾经是杨过郭靖胡斐，都想过神雕侠侣侠之大者，都像令狐冲一样被伤害过也想要自由自在，最终却纷纷活成了韦小宝的样子。
身虽未老，心已白发。
江湖仿佛永远只是一个幻梦，小时候是远方，长大了是回忆。
不管愿不愿意，当年想回天挽日的我们，最终乘着自己的破船，隔着万千山水，永忆江湖，归于白发。
梁羽生写武侠的时候，三十岁；古龙风格大成的时候，三十岁；温瑞安写四大名捕的时候，三十岁；黄易写寻秦记的时候，四十二岁；以及，金庸写武侠的时候，三十一岁，代表作射雕英雄传三十三岁。
这些中年男人们呈现给我们的江湖梦想，都是在青春逝去以后，才盛大展开。领略了世间的风雨，心中还有那一剑的畅意，一肩的豪情，一襟的晚照。
所以当青春已去的我们，放下世事，敝袍木剑，大笑而出，依然可以像郭靖一样侠之大者，像胡斐一样一刀孤掷，像杨过一样神雕侠侣，像萧峰一样大好男儿，像令狐冲一样一剑笑傲。
蝇营狗苟，何足道哉。
江湖依然在！
