文：甄桢｜ 主播 小禾
《聊斋志异》包含了几百篇人鬼狐妖的故事，这些故事光怪陆离，想象奇特，将世间万象包罗其中。这些故事里，关于爱情的故事很多，但有一篇故事格外动人，那便是《连城》。
这篇故事为我们呈现出一种超时代的爱情观——知己之爱。在男权为主导的社会形式下，女性经常沦为男性的附庸，一般情况下谈论“知己”，也是在男子与男子之间，“士为知己者死”，而谈及女性，则是“男人如手足，女人如衣服”。
男人和女人之间的“知己之爱”将传统爱情上升到了一个新的高度。蒲松龄塑造人物，为笔下人物取名，通常都极具深意，此篇故事为女人公取名“连城”，正是赞颂了这种“知己之爱”的珍贵，价值连城。
（1987年《聊斋电视系列片》之《蛾眉一笑》，陈红饰连城，巧笑倩兮，美目盼兮，。）
/ Part 01
「与君初相遇，芳心暗许之」
《聊斋志异》中有太多的爱情都是因“色”而起，年轻的书生，偶然与貌美的姑娘邂逅，心神荡漾，爱情萌生。但连城与乔生之爱，并不是那种一见钟情式的外貌相倾，而是“以绣图征诗”的方式初遇。
连城是史举人之女，知书达理，擅长刺绣，是名副其实的大家闺秀。史举人爱女如珠，想为女儿选一个有才学的夫婿，便拿出女儿的“倦绣图”，令年轻的书生们以此绣图为题写诗。
在众人的诗作中，连城偏偏喜欢乔生的两首，对父亲夸赞乔生的才华，但父亲却嫌弃乔生贫困，不愿择其为婿。
可乔生的诗已令连城芳心暗动，她毫不掩饰内心的情意，对众人夸赞乔生，并以父亲的名义命人为乔生送去银两作为他读书的费用。于是，乔生第一次感叹，“连城我知己也！”
（2007年《聊斋奇女子》之《连城》，范文芳饰连城，绝代色，倾城姿。）
乔生与连城的初遇，与“色”无关。故事的开篇并没有像其他故事那样描摹女子的容貌，我们并不知道连城的容颜怎样，只知道她知书达理，精于刺绣。
而对乔生的描述也是倾向于其品格的高洁，才华的出众，说他“为人有肝胆”，朋友顾生去世，乔生不顾家贫，仍竭尽全力照顾朋友的妻室子女。因为县令欣赏他的才华，对他很器重，所以当县令死于任上，家口滞留本地时，乔生不惜变卖家产，往返两千多里，护送县令的棺柩及家人归乡。
蒲松龄在故事的开端，为乔生与连城的容貌留白是有意为之，目的就是要突出这份“知己之爱”，就是要表明，他们之间的爱情并不是始于“色缘”，而是萌生于“心知”。乔生因为绣图懂得了连城，才作出那样契合的诗句，连城又因为诗文懂得了乔生，两人就是在这样一来一回的“懂得”间，不知不觉成为了知己。
数百年后，张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。爱侣之间，最可贵的便是“懂得”。
/ Part 02
「剜去心头肉，只为酬报知己」
无论连城与乔生怎样惺惺相惜，贪慕荣华的史举人还是把连城许给了一个盐商的儿子，王化成。获知消息的乔生内心绝望，可对连城还是魂牵梦绕，时时想念。
连城因爱情受阻而生了重病，卧床不起。这时，一个西域和尚自称能治好连城的病，但必须以一男子的胸上肉配药。
史举人第一个想到的是未来的女婿王化成，王化成听到治疗方案后，笑道：“痴老翁，欲我剜心头肉也！”王化成不仅没有对病重的未婚妻连城表现出一点关爱，反而嘲笑史举人为“痴老翁”。
史举人救女心切，便公开说：“有能割肉者妻之”。乔生得知连城重病，感念知己之情，“自出白刃，封膺授僧，血濡袍裤， 僧敷药始止”。虽然蒲松龄对乔生自剜心头肉的情形描写得很简洁，可就是这寥寥数字，便勾勒出乔生的一片深情。“心头肉”是一种隐喻，我们经常把自己最珍爱的东西称之为“心头肉”，乔生将自己的心头肉献给连城，也就是将自己的真心献给了知己。
这是爱的力量，更是爱的崇高。
连城服下混合着乔生心头肉的药丸后，果然痊愈。在这一刻起，乔生的心已经与连城的心融合在一起，两人心心相印，这世上恐怕再无其他能将两人分隔。史举人本来要履行承诺将连城嫁给乔生，可先前冷漠自私的王化成却不肯放弃婚约，还要打官司。史举人被迫屈服，只能以重金酬谢乔生，没想到却被乔生愤而拒绝，“仆所以不爱膺肉者，聊以报知己耳，岂货肉哉！”
连城担心乔生，却又对自己的现状无可奈何，她派老妇向乔生转达自己的情意，说自己将不久于人世，劝乔生不必挂念自己这个将死之人，应该去追寻自己的幸福。乔生却说：“士为知己者死，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”又说：“果尔，相逢时当为我一笑，死无憾！”
真正的相知，不在于最后的结局，哪怕终其一生都不能在一起，但有过两心相拥的那一刻，即使瞬间也是永恒。
乔生从未奢求过结果，他只是做着那些该为知己所做的事，他不求回报，如果遇到连城时，连城能为他一笑，他便死而无憾了。
连城当然是懂得乔生的，所以数日之后，连城与乔生在外相遇时，连城“秋波转顾，启齿嫣然”，乔生大喜，也更沦陷于连城的柔情之中。
感君一回顾，思君朝与暮。
爱情中，惦念一个人本来很辛苦，可当某一刻，你心心念念的人给你传递回爱的讯息时，那么之前所有的辛苦都化为乌有，转而被萦绕的甜蜜取代。
/ Part 03
「魂随君去，上穷碧落下黄泉」
连城因爱情受阻而生病，又因爱人的心头肉为药而康复，可连城的病不在身体，而在心里，爱情一日不圆满，她就一日不会痊愈。王家见连城康复，又来商量婚期，连城得知，心病加重，不久便去世了。乔生前来吊唁，悲痛欲绝，继而身亡。
乔生虽然身死，可鬼魂依然惦念着连城，便飘忽间来到地府。在这里，乔生遇到生前的好友顾生，在顾生的帮助下，乔生几经辗转，终于找到连城的鬼魂。连城看到乔生很惊喜，问他怎么会到这里，乔生说“卿死，仆何敢生！”
因为爱你，愿生死相随，上穷碧落下黄泉，生而为君，魂亦为君。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
生不能同寝，死愿同穴，可乔生对待爱情更执着，更勇敢，他等不了太久的时间，只要顷刻，魂赴冥府，与连城相见。
为了与连城在一起，乔生放弃了生还的机会，对顾生说“仆乐死不愿生矣”，没有连城的人间，独活还有何乐趣呢？乔生只愿与连城一起，再去投胎转世，再受一遍轮回之苦。
汤显祖在《牡丹亭》中说：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”洪昇在《长生殿》中也说：“果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死……感金石，回天地……总由情至。”
至情之人虽生而死，却也可以死后而生，乔生与连城便是如此。经过顾生的周旋，连城与乔生可一起还阳，可聪慧的连城担心还阳之后，爱情再次被人破坏，便以“魂”报乔生，在“非人间”完成了两人爱情灵肉结合的最高形式。
连城与乔生的爱情虽然历经波折，但最后是圆满的结局，有情人终成眷属。
很多人不解，为何好好的两人爱情故事，却出现了一个第三者，那就是连城在冥界遇到的密友，宾娘。而且，宾娘也随连城等一起还了阳，最后还嫁给了乔生，这岂不是又落入了两美共侍一夫的俗套？
蒲松龄是描摹爱情的高手，既然他要展现难得的“知己之爱”，又怎会令本来完满的故事有这样世俗的缺憾。事实上，这个故事讲述了两份“知己之爱”，一份是明线上的连城与乔生，一份是暗线的连城与宾娘。
（2020年《美人皮》，张予曦饰连城，王艺曈饰宾娘。）
故事中的很多细节都透露出，宾娘与连城的感情非同寻常。乔生初见她们时，她们正泪眼婆娑地坐在一起，连城向乔生介绍宾娘时说：“一路同来，遂相怜爱”，当宾娘得知连城要和乔生一起还阳时，大哭道：“姊去，我安归？乞垂怜救，妾为姐捧帨耳。”宾娘是太守的女儿，也是千金小姐，可她为了不和连城分开，宁愿自降身份成为连城的仆人，这样的感情不是爱，又是什么呢？
只有爱一个人时，自己才会很卑微，卑微到尘埃中去，甚至忘却了自己。
宾娘在得知顾生无法帮自己还阳时，哀哀啼哭着，拽着连城的胳膊，依偎着连城不肯离开，这完全是一幅小女儿的姿态，对爱人恋恋不舍。宾娘的愁苦凄伤令顾生动容，最终允许宾娘可以和连城等一起还阳。
回到人间，连城也是日日思念宾娘，大约爱人间的想念都是相通的。纵然山水迢迢，却难阻爱人的脚步，宾娘来了。虽然宾娘的父亲史太守说，宾娘因为乔生对自己有生还之恩，只能嫁乔生一人，可事实是，只有以这样的方式，宾娘才能永远待在连城的身边。
明清时期的很多小说中都曾有过这样的情节，两位女子相知相惜，为了能够永远生活在一起，而选择嫁给同一个男子。清代李渔写过一部传奇集《笠翁十种曲》，其中一篇名为《怜香伴》，讲述两位女子崔笺云与曹语花相互倾慕，为了能够永远在一起，崔笺云便设计令曹语花嫁给了自己的丈夫，从而实现了“宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱。”
清代还有一部小说《林兰香》也讲述了相似的故事，书中刻画了几位性格鲜明的女性形象，宣爱娘是其中之一，她幼时与林云屏相处，感情亲厚，后来林云屏嫁给了耿朗。
机缘巧合下，宣爱娘又与耿朗的二房燕梦卿因诗相知，引为知己，为了与知己好友林云屏、燕梦卿长久生活在一起，宣爱娘便嫁给耿朗成了他的三房。有评论云：“爱娘之嫁，为知己而然，非私耿朗之美少年也。”
蒲松龄在故事中想要表达的，除了乔生与连城的“知己之爱”，更有连城与宾娘的“知己之情”，这是一种超时代的爱情观，寄托了蒲松龄对爱情的审美追求，也在某种程度上赞颂了女性之间的隐秘情感。
令人欣慰的是，这个故事有个美好的结局，每个人都能久伴于知己身边，这是一种最难得的福气。
就像那首歌的歌词中写得一样：你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局。
【本期话题】：你相信不因“色”而起的爱情吗?欢迎在评论区留言。
本文作者简介
甄桢，作家，古代文学博士，著有短篇小说集《西游情缘之一眼万年》，豆瓣长篇小说《春秋美人姜蓠传》《山海经·月神》，豆瓣随笔，游记散文等。
本文主播简介
小禾
上官文露读书会签约主播
治愈系女声，知性与柔软共存。
播音专业教师，主持人。
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
