杜甫在《秦州杂诗 其一》
满目悲生事，因人作远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
西征问烽火，心折此淹留。
想起了鲍勃迪伦的《答案在风中飘扬》：
一个男人要走过多少路
才能被称为真正的男人
一只白鸽要飞过多少片大海
才能在沙丘安眠
这就是我杜甫《秦州杂诗》的感受。
查杜甫年谱，公元759年，杜甫四十八岁。春，杜甫自东都归华州（陜西华县），途中作三吏、三别六首。时属关辅饥馑。遂以七月弃官西去。度陇，赴秦州（甘肃天水）。是时有梦李白二首，天末怀李白，寄李白二十韵。又有寄高适、岑参、贾至、严武、郑虔、毕曜、薛据及张彪诗。时赞公亦谪居秦州，尝为公盛言西枝村之胜，因作计卜居。置草堂，未成，会同谷宰来书言同谷可居，遂以十月，赴同谷。途经赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、法镜寺、青阳峡、龙门镇、石龛、积草岭、泥功山、凤凰台，皆有诗。至同谷，居栗亭。贫益甚，拾橡栗，掘黄独以自给。居不逾月，又赴成都。以十二月一日就道，经木皮岭、白沙渡、飞仙阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山。岁终至成都，寓居浣花溪寺。时高适方刺彭州，公甫到成都，适即寄诗问讯。
这一年，是杜甫生命中最重要的一年，这一年，杜甫完成了从著名诗人到诗圣的伟大涅槃。
这一年，他写下了彪炳史册的“三吏三别”，决然弃官——要知道，当初他为了当官，费了多少周折。
东边仍有战事不能去，北边的战事更多，南下蜀道之难难于上青天，西边呢？自己的从侄杜佐和至交赞公和尚都在那里，去看看如何？
杜甫一路向西，来到秦州。他将这一切用诗书的形式记载下来留给后人，这就是著名的《秦州杂诗二十首》。
这第一首写道人生各种不顺利，到西边去吧，但是快到秦州时心里却犹豫不决。“水落”一联描写展现在诗人眼前的秦州的景象：落水的河道，空旷的山谷都笼罩在萧瑟，凋蔽的气氛中，龙即鱼龙河，发源于陇县西北，鸟鼠即鸟鼠山，在渭源县西，诗人在此以鱼龙河、鸟鼠山代指秦州的山水。
尾联是写诗人一边向西跋涉，一边不断打听前方有无战事，最后以“此地亦不可久留”的心情结束全诗。心折指心惊，淹留指停留。
果然，他在秦州待了不长时间，就折儿往南，一直到同谷县（成县）的凤凰山下。
这或许是命运的巧合，杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”：
凤凰出东方，翱翔于四溟。
凤鸣如箫声，凤舞天下平。
那时候的杜甫，心里有远大的抱负和激情，现在同谷县的凤凰山下，杜甫再一次咏凤凰：
亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流?所重王者瑞，敢辞微命休? 坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留？
这首诗中，杜甫并没有灰心丧气，他不忘初心：“再光中兴业，一洗苍生忧”。只是多了几份让人难以难以言喻的苍凉罢了。
四十八岁的杜甫，在这里完成了凤凰涅槃！
两耕斋闲话：闲来喝茶，梦里拈花
,
