在金庸古龙笔下所塑造的武侠世界里，秘籍，口诀，歌诀，武林传说从来都不缺少。坠崖的少侠探进了荒无人烟的山洞，便能捧出记载了某位神秘大师毕生心得的秘籍。糟老头子从破烂衣衫中掏出的一本皱巴巴的册子，便能造就一位纵横江湖的大侠。
与日后名震天下的弟子与功法相比，这些神秘的大师似乎总是隐藏在层层的迷雾中。没有人知道他们从哪来，没有人知道他们的经历，甚至有的时候没有人知道他们的名字。这种神秘大师最典型的例子就是简介教导了杨过和令狐聪两位大侠的剑魔独孤求败。
而历史上，在中世纪时期的欧洲，还真有这样一位德国剑术大师。他的门徒包含了当时几乎所有的剑术大师，他几乎是决定性的影响了德国一脉的长剑技法，他的名字在现代的HEMA修习者中无人不知无人不晓。他的时代是属于长剑（Longsword）的时代，他的名字叫做约翰内斯·理查德纳尔（Johannes Liechtenauer）。
14世纪是盔甲急速发展的时期。盔甲的发展迅速的解放了骑士们原本用来持盾的左手，骑士们急需一把更有威力，更灵巧，能够同时应付着甲或无甲的敌人的武器。于是长剑诞生了。更长的剑刃可以在对抗中获得优势，足以双手持握的剑柄提供了使用更精妙操作的可能性，三角形前细后宽的剑刃保证了在兼顾劈砍能力的同时让重心后置，方便调整剑尖刺入盔甲的薄弱处。
▲一把典型的长剑。长剑长度通常在1.3米左右，重量在1.5公斤左右浮动
要注意的是，长剑也只是一把副武器而已，战场主武器依然是各种长兵器。中世纪晚期，想把剑做长还要能用是很难的，其所需要花的成本极其高昂，完全不是普通人能承担的，再加上宗教意味和双手使用武器必须配备的盔甲，长剑成为了骑士的象征。长剑从来都不是平民的武器。只有全副武装，长期训练且经济实力雄厚的人才有能力使用长剑作为副武器。在十四世纪到十五世纪的这段时期是长剑鼎盛的时期，也是理查德纳尔四处游历后剑术大成，开始教课收徒的时期。
▲约翰内斯·理查德纳尔（Johannes Liechtenauer），生卒年不详
如果要用一句话来形容这位剑圣的话，“哥不在江湖，但江湖到处是哥的传说”应该是最为合适的。与历史书上王公贵族们详实到连什么时候拉了泡屎都清清楚楚的记载相比，我们对于这位大师几乎是一无所知。理查德纳尔唯一现存的传记出自1400年左右成书的《Nuremburg Hausbuch》，里面写道：大师理查德纳尔，虽非开山鼻祖，然学艺有道，融会贯通。遂周游列国，得觅剑艺之精髓。除此之外，我们还能从理查德纳尔的姓氏中推测出，他大约出生于德国的利希特瑙(Liechtenau)。没了。这就是目前我们对理查德纳尔的个人经历所知的一切。打哪来，到哪去，干过啥，是否婚娶，家里几头牛，一概不知。
但与他本人的低调成对比的是，整个德国长剑剑术体系的繁荣。中世纪晚期，文艺复兴时期以及近代早期在神圣罗马帝国所教授的剑术系统，几乎全部出于理查德纳尔，该系统的大多数剑谱的作者都是（或声称是）理查德纳尔的传人。在理查德纳尔之前，绝大多数的士兵，雇佣兵乃至骑士往往使用的都是一种更接近本能的打法，即攻击—格挡—反击—格挡。理查德纳尔的理念与此大相径庭。其创建的理查德纳尔剑术体系，是建立在欧式长剑的特点上的。
▲没错，就是这个十字护手，也称为剑格。毫不夸张的说，这个护手是德剑的灵魂，没有了这个护手，德剑流派中稍微有一些技术含量的剑法就会完全无法使用。
同时，长剑还具有另一个特点：整个剑身分为强剑身与弱剑身，由于剑为了将重心后置以便于更加灵巧的施展剑术，剑身前部窄而薄，后部宽而厚，整个剑身成三角形。强剑身离手部更近，同时强度更高。弱剑身离手部远，往往用来达到最大攻击距离。在实战中，往往是使用强剑身格挡，弱剑身攻击。
理查德纳尔留下了五式密剑（具体几式争议很大，不做探讨），其本质都是在对方攻击的同时用强剑身接住对方的弱剑身，用十字护手阻隔对方剑刃的滑动保护自己，用弱剑身攻击对方。理查德纳尔体系下的招式都是以此为核心的同时攻防。大师用了整整两页书篇来告诉你为何不要格挡。与人们的直觉相悖，格挡是十分危险的，因为你不能保证自己不被假动作欺骗—尤其是因为本能反应所作出的拍开剑的举动，更是会造成自己空门大开。“永远不要拍剑。”大师这么说道。
而同时攻防的理念则改变了这一点。如果对方是假动作，那么对方就会直接被刺死或者砍死。而如果对方是真的劈砍或者刺击，理查德纳尔流派的剑术的招式就是以招架对方的同时，给予反击而存在的。而且真实的剑斗中是存在着后击的，对方在中剑后并不会马上死去，很有可能垂死反击一剑也把你砍死了，大家一起上天堂。同时攻防技术完美的解决了这一点——在完成攻击时，利用护手架住对方的武器，解除了对方的威胁。
▲怒击刺，德式长剑技术最最典型的一招，同时出剑打开对方中线将对方剑的威胁解除
那么这么厉害的剑术，在哪里才能学到呢？理查德纳尔之所以被称为大师，自然是因为有弟子吹他。理查德纳尔活跃的时间大概为十四世纪的下半叶，他当时的学生亦或是同事属于一个叫做理查德纳尔剑术社（The Society of Liechtenauer ）的组织，但这个组织由于资料太少我们甚至不知道它是否是一个正式的组织。这个组织中的成员遍布今天的奥地利，捷克共和国，德国和波兰，这可以从侧面说明当时理查德纳尔的交游之广。
▲唯一提及理查德纳尔的Nurembug Hausbuch
作为大师，一定要有足够的神秘感。理查德纳尔也不例外，他的毕生所学被写作了秘诗（The Zettel）。这个秘诗的性质与《论语》有些相似，并非理查德纳尔本人所写，而是他的学生讲其教诲悉数记载。其中包含了对剑的使用，时机，技法，等等，是一个完整且深奥的系统。与中式武侠小说中的武功秘籍相同，这些秘诗显然是为了帮助学生记住他口头教授的概念而编出的口诀。这些秘诗以古德语写成，晦涩难懂，而且还经过了专门的加密以防他们的学生之外的人理解剑术中的奥秘。这些秘诗被理查德纳尔的追随者视为剑术的奥秘所在，也是理查德纳尔所创立的剑术学校最早的教材。
▲秘诗英文及对应中文翻译选例，译者 瀟/阿枭
可能有人要问了， 既然这些秘诗弄得如此神神秘秘，那么我们现在又是如何得知这些本应失落的剑术的？这需要感谢理查德纳尔的弟子们，尤其是汉斯·塔尔霍夫。理查德纳尔的传人们在自己的著作中纷纷写下了对于秘诗的注解，其中塔尔霍夫几乎把能讲的全讲了，虽然其中会有一些互相之间的理解有矛盾的部分，但总的来说他们的著作为现代的复原工作留下了详实的资料。所以德剑的练习者在玩梗之时往往会把塔尔霍夫描述成一个“哎呀师傅我一不小心把你教的全讲出去了，现在全天下都知道了！”的愣头青。
▲欧洲剑术大师玩梗图，注意理查德纳尔和汉斯塔尔霍夫。
得益于理查德纳尔，他的剑术开花结果，德国的剑术学校成为了金字招牌。1514年，神圣罗马帝国的马克西米利安皇帝为 Marksbrüder与Federfechter两所剑术学校提供了特权，整个神圣罗马帝国中遍布着理查德纳尔的传人，理查德纳尔的剑术事实上已成为神圣罗马帝国内的主导武术。皇帝还授予学生携带武器的权利，允许他们进行决斗。理查德纳尔的剑术王朝是如此辉煌，以至于19世纪末，阿尔弗雷德·赫顿（Alfred Hutton）等剑士试图开始还原失落的武术之时（超链接到之前霍顿的那篇），中世纪到文艺复兴初期的德国长剑剑术一直是他们工作的重点。
▲塔尔霍夫教典中描绘的长剑战斗
随着战争形势的改变，长剑在战场上渐渐被淘汰掉了，但在市民决斗的场合中，长剑作为骑士的象征而依然为许多剑术的修习者所喜爱，所以依然存活了一段时间。到1570S左右，长剑已经完全的成为了一种竞技体育和剑术表演的用具。与长剑的消亡一同走向没落的是德国的剑术学校。在17世纪，意大利的剑术慢慢时髦了起来，德国剑术的传统在巴洛克时期被视为老土的东西。迅捷剑成为了新的时尚，而长剑则被认为太大了，佩戴在身上与当时贵族们的精致服饰不相称。
▲一把典型的迅捷剑，市民决斗和防身的终极武器
Jean Daniel L'Ange在他1664年的著作中写道，“在我们这个时代使用长剑是十分危险的，因为他太大了不易携带。“他还写道：“如果你佩戴迅捷剑，你有可能在近距离*死一个手持枪械的人，因为迅捷剑可以发动更加高效的刺击来拯救你的生命，他甚至死之前都没法掏出枪来，而长剑的劈砍则太慢。“L'Ange还写道，“你可以将迅捷剑隐藏在你的斗篷之下，从而避免在公共场合引发争端。长剑可能会引发问题并激怒别人”。就此，长剑在市民防身与决斗中也被淘汰，长剑与其对应的技法正式成为了历史。
但正如骑士精神不灭一般，长剑在今日的影视作品中依然有着为数不少的出场，而德式长剑也作为现在HEMA项目中修炼者第一多的门派再次绽放了生机。Axel Petterson，Keith Farell等等HEMA的修习者耳熟能详的长剑选手都是德式长剑的修习者，包括现在中国的HEMA练习者中德式长剑的修习者也占了近乎半壁江山。以这份成就，称呼理查德纳尔一声剑圣，或者欧洲版的独孤求败，理所应当。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者Ember，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
