夜晚，维也纳豪宅里，年轻太太躲入内室，一边手忙脚乱地更衣，一边留意着一旁熟睡的女仆——那是安眠药的效果，估计丈夫和仆人一时半会都醒不过来。
如穿越时空，有幸见到这位太太，你或会惊呼：费雯丽？
这个犹太女子最后一次确认了口袋中的珠宝：“应该够在伦敦待一阵子了”，这样冷静盘算着，她梳理发丝的手却隐隐有些出汗——这次秘密出逃决不可出错。
她叫海德薇·基斯勒，那时更多人称呼她为曼德尔夫人，但很快她便会有另一个名字，或许你们也曾听过——
她就是海蒂·拉玛。
转眼，海蒂来到伦敦已四个月，那场精心策划的逃亡仿佛只是一个梦。但回想起在奥地利那五年的婚姻，回想起勾结纳粹的丈夫弗里茨·曼德尔，海蒂还是会不寒而栗，只愿永世不再遇见他。
曼德尔是奥地利著名的军火商，他勾结纳粹分子，禁锢海蒂，是个可怕的丈夫。
一个午后，海蒂往大衣的口袋里翻了翻，逃出奥地利时带走的珠宝如今只剩一对珍珠耳环，是该考虑一下前程了。
做什么好呢？18岁就嫁给了曼德尔，海蒂唯一的工作经验只有做演员。
说起从演经历，海蒂在17岁时就曾在维也纳的一出音乐剧中饰演芳华绝代的茜茜公主，在当时颇得剧评人士赞赏。
她忆起两天前和朋友在电影院消磨时间，荧幕闪烁、光色撩人，海蒂看得起劲，并且对影片开头那只威武的狮子标志留下了深刻印象。
那是好莱坞米高梅电影制作公司的标志。海蒂觉得，那也许会是个好去处。
后来经过多番打听，海蒂终于联络上了一名美国经纪，通过对方的引荐，海蒂第一次遇见梅耶。
路易斯·B·梅耶，他是米高梅电影制作公司的负责人，在当时的好莱坞有着举足轻重的地位。
梅耶的小个子配上他的眼镜看来有点滑稽，他说话风趣，但提出的合同条件很是苛刻。125美元一周——海蒂在他眼中不过是又一株低价买下的摇钱树苗儿。但海蒂还是忍下不满，答应了他所有的要求。
“不要紧，只要让我到达好莱坞，总有一天我会靠自己去争取更公平的条件。”海蒂这样想着。
随着梅耶踏上了前往纽约的邮轮诺曼底号，海蒂知道，她将会有一场全新的人生。
1938年，海蒂凭借电影《海角游魂》正式在好莱坞出道，这部电影不但在票房上成绩斐然，兼获奥斯卡多项提名，而最为人津津乐道的，就是在里面饰演巴黎美人的海蒂那神秘的吸引力。
“当她的脸出现在银幕上时，所有人都倒抽一口气……海蒂的美真让人叹为观止。”
——《海角游魂》影评
很快，各路通稿发出，媒体们争相报道，「海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）」——这个从名字发音就开始标示性感的女演员，被米高梅公司宣称为「世界上最美丽的女人」。
1938年的海蒂。
海蒂在《海角游魂》中的演出更启发了《北非谍影》的导演，里面英格丽·褒曼的角色原本是为海蒂创作的。
那时候，只要路过街头巷尾的书报摊，总可以发现海蒂·拉玛的照片又刊登在某本畅销杂志上。人们对她的魅力趋之若鹜，无论男女，都毫不讳言对她的喜爱。
玛娜·洛伊（Myrna Loy）、琼·克劳馥（Joan Crawford)和琼·贝内特（Joan Bennett），这个时期可以明显看到她们参照海蒂形象的痕迹。
宛如双胞胎似的费雯·丽和海蒂。据说费雯·丽曾公开表示自己十分自豪被认为长得与海蒂相似。
“她代表了一种超现实的理想，每个女人都想成为海蒂，每个男人都想和她约会。”
——卫斯理大学电影研究学院主席Jeanine Basinger
著名喜剧演员查理·卓别林与海蒂，两人曾经亲密无间。
与《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯也私交甚笃。
就这样，海蒂在声色犬马的好莱坞度过了一段纵情享乐的时光，前尘往事给她带来的阴霾似乎已随日渐忙碌生活而渐渐淡去。
现在的她，可以笑得很爽朗
直到有一天，关于海蒂的一桩旧闻被翻出，群众哗然，她也因此心惊不已。
在1932年，海蒂曾在捷克拍摄了一部电影《神魂颠倒》，剧组让她演出了一些十分大胆的戏份，包括部分全裸镜头。
拍摄《神魂颠倒》时的海蒂，不过是个未满20的小姑娘
这部后来曾被认为很有艺术价值的电影，在当时却因尺度问题而遭到教皇谴责，直到1940年才得以在美国少部分地区放映。
《神魂颠倒》也以对快感的大胆表现在影史上留名
而这段经历在早年就已经让海蒂遭遇了前所未有的压力。知道这件事的人无不把她当作荡妇，包括她竭力逃开的丈夫曼德尔在内，都将这件事视作耻辱和污点。
海蒂十分担心这件事会影响到自己在好莱坞的演艺生涯，但是让海蒂意外的是，米高梅的工作人员只问了她一句话：
「你在那部电影里好看吗？」
「当然了。」
「那就没问题。」
海蒂有些恍惚，原来只要看起来漂亮，就能得到所有人谅解吗？
事情并没有那么简单。伴随而来的争议让她的事业深陷困境，不再受重用，1941年的电影《齐格菲女郎》中，海蒂还被安排为米高梅当时的力捧对象拉娜·特纳和朱迪·嘉兰的陪衬。
《齐格菲女郎》剧照。
不少媒体也在此时兴风作浪，开始称呼海蒂为「glamour girl（妖冶女孩）」。自此之后，海蒂在人们心目中，彻底沦为艳星。
每一声嘲笑和冷眼都像利刃划过海蒂的心脏，眼看着从前的努力即将付之一炬，海蒂难以承受。她特地上门找梅耶谈过，但是梅耶的回答更令她如坠冰窖：
“就算是有好剧本，我也只会考虑将它给别人，而不是你。”
走出梅耶的办公室，海蒂顿时不知何去何从。按梅耶的意思，如今的她还是可以依靠美色侍人，但她的价值也就仅此而已。海蒂向来注重自己的美貌，却从未像此刻那般痛恨自己的容颜。她甚至在一次采访中表露了自厌的情绪：
「任何女孩都可以很迷人，
你要做的就是站在那并且看起来很蠢。」
海蒂绝非如这自嘲般蠢笨。出生在富裕家庭的她从小就接受良好教育，通晓意大利语和法语，在进入演艺圈之前，她还是瑞士一所贵族私立学院的学生，就读的是少人选择的通信工程专业。
海蒂尤其喜欢阅读历史书籍和自传，家中的书架上满满当当都是她的珍藏。
理科生如她，每当结束一天辛劳的拍摄后，最爱耽在她小小的写字桌前，开始把脑海中的一些奇思妙想写下。
在写字桌前的海蒂。
而且海蒂亦并非全然空想。她曾成功的对交通信号灯提出改进意见，也曾实现了飞机设计师霍华德·休斯的愿望。
霍华德是当时好莱坞著名的花花公子，他是演员、导演，更是一名优秀的飞行员。曾梦想制造‘世界上飞得最快的飞机’，可惜一直不得要领。
海蒂建议他可以尝试结合世界上速度最快的尖尾雨燕和旗鱼的身型，制造出流线型的机身，以理论来说，这应该能奏效。
而事实上，海蒂的设想确实奏效了，很快，这种新式机型便投入了生产，向来居高自傲的霍华德对海蒂钦佩不已。
在之后，霍华德更无条件出借技术人员和工厂给海蒂，任由她发挥创意。
彼时正值第二次世界大战爆发，海蒂在电影工作之余，忍不住担忧起现在的战争形势。她想起之前自己的一个构想，是关于武器中的遥控装置的。
当时，德军在交战时能较轻易地发现并且截断对方遥控鱼雷的无线电波。那如果发明出可以保密进行的遥控信号呢？
海蒂的想法，在后来被她命名为「跳频技术」。
通过不断跳跃变化的信号通路，实现完全无法被监测的遥控技术，而这个前所未有的设想得到了钢琴家好友乔治·安泰尔（George Antheil）的认可。
作为一名杰出的作曲家，乔治·安泰尔对钢琴的构造再熟悉不过了。
他认为自动演奏钢琴中所使用的卷轴信号带正好与海蒂的理念相符，既然钢琴可以被这样的信号激活，那么鱼雷也一定可以。
经过长达两年的理论研究和试验，在1942年，海蒂与乔治的这项发明获得了国家专利。
但实际上，没有人信任这项技术，就像没有人相信海蒂可以成为一个好演员一样。好莱坞女星和钢琴作曲家发明出来的东西，怎么可以应用在事关国家安全的武器上？
心血被束之高阁，海蒂也因此备受嘲弄。他们甚至直接建议海蒂去为国家贩售战争债劵，那才是一名好莱坞女星该做的事。
同年，海蒂被米高梅公司安排了一个非洲女郎的角色，而这部电影《白色货物》也被认为是海蒂的女性形象最被物化的一部作品。
这是何等的屈辱。
但海蒂还是去了。她在烈日下奋力演出，也为在场出价最高的人献吻，只因为筹集回来的资金可以帮助到前线将士。
参加战争筹款活动的海蒂。
但竭尽所能的海蒂依然没能从这些质疑声中获得认可，已经在美国生活多年的海蒂甚至尚未取得公民身份。
1942年电影《十字路口》。
当他们需要她时，海蒂是一名义不容辞的美国演员；而当他们不需要的时候，她就只不过是一介犹太难民。再后来，美国军方以「战区敌人的财产」为名没收了海蒂的发明，并且在擅自使用这项专利技术后也没有支付给海蒂任何报酬。
海蒂的一片赤诚，终被辜负。
海蒂决定不再坐以待毙。1945年，海蒂正式与米高梅公司解约，并在外成立了属于自己的电影制作公司。
这在当时堪称是一次壮举，毕竟在那个年代，影视业被各大公司垄断，即使有万贯家财也没几个人敢独立出去制作自己的电影。
顶着莫测的风险和压力，海蒂先后拍摄了《陌生女人》、《蒙羞的女士》和《Let's Live a Little》三部电影，虽无盈利，但她如此挑战权威的举措实在让人刮目相看，海蒂更因此被评价为一名「了不起的女权主义者」。
没有机会，就自己创造机会，海蒂的思想一直走在时代的前沿。
「做你自己，并且尽力去追求你想要的。」海蒂牢牢谨记儿时父亲对她的教导，更把这句话当作人生的信条。
《霸王妖姬》片段
1948年，随着海蒂主演的电影《霸王妖姬》热映，原本顽固不化的梅耶也渐渐产生让她重回米高梅的想法，他派人主动联系海蒂，更承诺给她真正的好剧本。
可惜的是，米高梅的橄榄枝未能再让海蒂延续从前的人气，看遍了好莱坞中的冷暖起落，海蒂开始萌生退意。结束最后一部电影《雌性动物》后，心意已决的海蒂宣布息影。
这一年，海蒂44岁。
她拍摄过30余部毁誉参半的电影，
也结束了几段不甚美好的姻缘。
她得到过一些好评，也承受下更多的批判。
与荧幕上的柔媚形象不同，海蒂给身边人留下的更多是憨态可掬的印象。只要有空闲，海蒂就一定会自己做饭，但她几乎每次进厨房都会打碎盘子，不然就是切到手，让家人头疼不已。
收集手帕、铜雕和斯塔福德郡生产的餐具——19世纪的古董物件遍布海蒂的居室。
她时不时提起画笔自娱自乐，常常流连艺术展，喜欢鲜红色的指甲油、所有带有珍珠的首饰，偏好浓烈的香水，也热爱华丽的丝巾。
有人从人行道向她走来，对她说：我不知道您是谁，但您肯定是个大人物。
—— 海蒂的女儿回忆起母亲晚年经历
终其一生，海蒂确实如她父亲所言，坚持做自己——全裸出镜，逃出纳粹魔掌，好莱坞的荣与辱，发明技术却不得意…一切终如镜花水月，摄人容颜下，还有一颗坦荡的心。2000年1月19日，海蒂因心脏隐疾在佛罗里达州的家中逝世，按照她的意愿，骨灰被带回了奥地利的维也纳森林。
辗转多年，海蒂终于远离尘嚣。
▼
2014年，一份迟来的荣誉将海蒂·拉玛和她的同伴乔治·安泰尔的名字载上了史册，两人因合作发明「跳频技术」而跻身美国发明家名人堂，成为了与爱迪生、莱特兄弟并肩的伟大人物。
这项荣光也是继1997年由国际法律组织电子前沿基金会颁发的先锋奖之后，海蒂的成就再次获得肯定。
如今这项技术广泛应用在GPS、Wi-Fi、蓝牙以及军事卫星等领域，成为通讯工程中不可或缺的重要基础。
只是，这一切都已经是后话了。
假若海蒂还在世，不知会是怎样的感受呢？
