山精鬼怪，魑魅魍魉，千万年前多少超脱认知的生物被神化为妖灵，试想《山海经》记载中如果出现这样一段文字，"西山有异禽，短翼而长羽，披七彩华裳，能人语，人近则呵之，食之不蛊"，难免会有后人感叹先者天马行空的想象，不过这只异兽仅是影子按照《山海经》的叙述方式描述的"鹦鹉"而已。
画符咒两三，求式神羁绊一段，在《阴阳师》光怪陆离的游戏世界中，人鬼共存。白日繁华的城市夜间烟火不断，瓢盆器物应声而起，灯笼鬼伙同提灯小僧接踵而来，熙熙攘攘的"鬼"群构成平安时代的传说—"百鬼夜行"。
受制于生产力以及认知形态的落后，"大量无法解释的自然现象"以及"对管理阶层的抵触"被平民情绪渲染，最终以鬼怪形象流传。广为熟悉的埃及法老，其被称为神灵化身，在水患肆虐的尼罗河流域，治水便是法老的诸多工作之一，甚至胡夫金字塔建立初衷也与镇压洪水有关。流域内周期洪汛来自埃塞俄比亚高原暴雨，逐渐掌握汛期规律，并受益于其从河底带来的沃土，埃及农业生机盎然。
然而，此时并没有人能解释这一规律。
点一盏青灯，伴若干个故事，一项"百物语"的游戏逐渐在日本坊间流传，轶闻异事、鬼神奇传都成为津津乐道的话题。今天，我们也来讲一讲故事，不过并非灵异，而是这些景象背后的历史。
树欲静而风不止，平安时代并不平安自桓武天皇迁都平安京，约四百年的平安时代正式揭开序幕，其即位期间（公元781-806），从诸多方面进行改革，推行法制、颁布郡司考核标准、革除冗杂的官宦，在统治层面进行肃清；"贷稻制"改革以稳定基础生产；征兵制度调整、着手废除奴隶制度，轻徭薄赋的举措极大程度稳定社会局势。
嵯峨天皇即位后（公元809-823），继续着手管理阶层优化，并设立"令外官"—"藏人"与"检非违使"。其中，"藏人"一角主管宫廷密诏及重要文件，常年侍奉于天皇身旁，并承担天皇诏令传达的职责。公元891年，菅原道真受到宇多天皇提携，官任藏人，仕途平步青云。
公元897年，醍醐天皇即位，并依旧对菅原道真委以重任，但内部斗争却悄然潜伏，而菅原道真"将其女嫁于齐世亲王"一事，终为"东窗事发"埋下的祸端。纵使文学博士三善清行悉心劝说，菅原道真却依旧坚持自己的抱负，不愿抛弃仕途。公元901年，受到藤原时平等人诬陷，被指"欲拥簇齐世亲王，并协助其篡夺皇位"，醍醐天皇闭门拒之，菅原道真遭到左迁，其家人与同党也被流放，两年后卒于太宰府。
清凉殿雷击事件
一代大臣故事落幕，但其死后接连出现的异象却难以解释，人们逐渐将其归咎为冤魂造次。藤原时平在菅原道真过世数年后也驾鹤西去，而此时宫廷之内并不太平，保明亲王、庆赖王接连病逝，菅原道真亡灵作祟的传言顿时笼罩了皇宫，即使天皇恢复了菅原道真的官职，并进行追封，但灵异事件依旧持续不断。直到公元930年，清凉殿莫名遭到雷击，成为压垮朝廷的最后一根稻草。
藤原清贯等大臣在雷击事件中当场毙命，醍醐天皇惊吓过度卧榻不起，数月之后与世长辞。百姓更加坚信菅原道真的冤魂在惩处那些曾经迫害自己的人，故而天降雷电直劈清凉殿。后世中，菅原道真与平将门、早良亲王、崇德天皇并称四大怨灵。
且不说这些事件之间是否有因果联系，但妖魔化的描述着实让高墙之内愈加人心惶惶。皇嗣的夭折在诸多的影视剧中皆是常见的戏码，内宫斗争、流感恶疾都会成为其殒命的原因，毕竟在天花都能成为严重疫情的年代，生命显得更加脆弱。现在看来，种种异象强行归结于幽魂作祟，确实显得有些强词夺理。
祇园祭的起源
京都每年七月举办的"祇园祭"，已经成为日本人民文化生活中重要的组成部分，而这项仪式的起源要追溯到千年前的平安时代。公元869年，古日本地区爆发严重地质灾害，随之而来的是瘟疫肆虐，为了驱散笼罩在城区内的灾难，人们用代表古日本六十六个地区的长矛安放于神泉苑，并且搬出八坂神社内的"素盏呜尊""栉稻田姫命""八柱御子神"神像在平安京进行巡游，驱灾祈福。
"瘟疫"在各国历史记载中都占据重要一席，落后的卫生条件以及治疗手段，让其成为肆虐人间的"凶手"，故而难以遏制的恐惧使瘟疫逐渐妖魔化。在日本传说中，"疫病神"时常光临各家各户，只要其步入家门，病痛就会随之而来。"疫病神"并不是指独立个体，而是泛指所有带来灾祸的不速之客，人们常在每年三月烹煮小豆粥将其拒之门外。
时代造就的悲情妖怪在《阴阳师》游戏中存在着一群半人半兽的妖怪，络新妇张牙舞爪的蜘蛛躯体让人不寒而栗，清姬摆动着蛇尾，吞吐烈火烧尽一切，这些看似憎恶的怪物却多有悲情的往事。游戏中大多女性式神原来都带着娇俏的面容，但抛弃、背叛让她们逐渐被仇恨扭曲，最终体态随之改变，堕为凶残的妖怪。
这些臆想中的生物，也折射出平安时代女性的反抗。
家族兴旺的牺牲品
公元789年，桓武天皇推行良贱通婚制度，希望借此缓和阶层矛盾。但实际上，等级思想依旧是攀附之风的始作俑者，大量权贵为了保障其在天皇统治下的相对势力地位，故而开始拉帮结派，其中最稳定的方式莫过于通婚联姻，明面是喜结连理，实则是相互利用的结盟。
贵族悉心栽培家族内的年轻女性，逐渐使其沦为稳固利益的工具，因此也造就了众多的悲剧。在日本歌手滨崎步的《Part of me》中，一位盛装打扮的新娘站在樱花树下踟蹰，她等待的并不是迎亲的礼队，而是自己的意中人。时间流逝，一切落空，自己成为家族联姻的牺牲品，新娘含泪拔下发簪，划破飘落的花瓣，并终结了自己的生命。
日本民间流传着蛇仙复仇的故事，含恨划破花瓣的女子死后将化为妖怪，并报复那些曾经给自己带来痛苦的人。追求自由与爱成为那个时代最大的奢侈，《源氏物语》中悲剧入宫女子的比比皆是，在高墙之内的地位与家族等级挂钩，即使身处官宦之家，但却低人一等而备受挤兑，既没有感情也没有希望，郁郁而终的佳人不在少数。
当清姬的巨尾缠住寺庙的大钟，在熊熊烈火中与负心人同归于尽时，等待与失落皆随之化为灰烬，这些悲情的妖怪是女性对桎梏束缚抗争的具象化，即使压迫如巨石，但总有不屈的意志与之抗衡。
从"达摩"到"鸟居"，那些标志的元素达摩不倒翁
被玩家视为至宝的"黑胖子"御行达摩，作为游戏中最稀有的道具之一，能帮助稀有式神快速提升技能等级。各色达摩在《阴阳师》内充当着"素材"一角，而现实中，达摩不倒翁主要作为祈福的象征，在获得没有眼睛的达摩之后，先为其画上左眼，待到愿望实现之后再为其画上右眼，并送至寺庙由其统一烧掉，以示还愿。
作为游戏中最常见的红色达摩（招福达摩），是根据早年日本和尚所披的红色袈裟而来，白色达摩（奉为达摩）同样是日本最常见的达摩之一，其来自于节日庆典的颜色。随着达摩越来越受喜爱，部分达摩摆件也应运而生，但较之祈祷使用的达摩，他们会被先画上眼睛。
鸟居
在日本传说中，鸟居代表着人间通往神界的大门，如今也成为其文化的代表元素。
影子的“私房照”
当逢魔之时的首领地震鲶一飞冲天后，留下一排绵延的鸟居伫立海面，直至视线尽头。在广岛县的严岛神社，同样有一座修建于海边的鸟居，涨潮后如浮于水面，眺望而去直接海天间，以楠木为柱，经过千年的风霜屹立不倒。
九尾狐，从"烽火戏诸侯"的周幽王爱妃褒姒、"酒池肉林"生活奢靡的商纣王美人妲己，到印度摩竭佗国王妃华阳天、日本平安时代第一美人玉藻前，各个国度都流传出这位"危险佳人"的故事。
在遥远的过去，古人相信抬头三尺有神灵，山川低谷、河流大泽，山精鬼怪与万物共生。难以解释的现象被描述为一个个鲜活的形象，坊间轶闻为尘封的历史染上神秘的色彩。
