酒店的门，隔着两个世界。里面，是途经某地的有钱人、漂泊者，寂寞、疲惫、失眠、酒精缠绕，也许他们会想找个女孩儿。外面，是贩卖*的生意人，拿着印制暧昧图案和文字的卡片，在幽暗的长廊里，物色客人。这些游走在夜间的卡片“生意人”，有自己的江湖体系，他们各占山头，互相争抢。在一次次的矛盾爆发中，有人成为老大，有人锒铛入狱，有人被砍之后退出江湖，也有人一直在犹疑徘徊，面对*难以取舍。
作者：射小箭
编辑：柯林
摄影：射小箭
来源：谷雨计划（ID：guyuproject）
雨夜里，阿飞用人生中最快的速度在街头狂奔了几公里。
为躲避抓捕，他从Z城市区的一家酒店跑出七八百米后，钻进一个菜市场，穿过人流，拐入暗巷。
到朋友家楼下的时候，他已经喘不上气。
他在一棵树下趴了几分钟，身子有点飘，缓了一会儿，准备起身时，胃里一阵痉挛，吐了。
阿飞坐在某酒店天台安排小姐上门服务
半小时前，他在酒店楼下被三个警察包抄，几部手机和名片都在身上，被抓到即使不判刑，也会被罚个大几千。
2015年6月，弟弟阿强入狱，在随后的几个月里，阿飞经历了大把数钱、被算计、遭人恐吓、生意被吞并的过程，这样的生活对他来说，像一座迷宫，想逃离，却找不到出口。
1.夜行
电梯门开，他走了出来。
左手从兜里掏出三叠卡片，分开用手指夹住。每经过一个房间，右手从中抽出三张，猫下腰，塞进门缝，整套动作用时不超三秒。卡片印着暧昧图案和文字。
曾经，这座城市三分之一的酒店房间里，会出现阿强、阿飞兄弟的电话号码。
客人来电，他们会为对方提供300、450、1000三个价位的选择，生意不好时，可以议价。交易过后，小姐拿到钱，他们从中抽一部分，这是他们的生意经。
2015年年初，入行前，阿飞在堂哥的车行里工作。
他在农村长大，很早辍学。父亲是个赌徒，每次输了，便喝个大醉回家。7岁那年，父亲输光了家产，母亲终于无法忍受，留下阿飞和弟弟离家，再没回来。
阿飞辍学后当过服务员、后厨、销售，后来去了车行，这些职业都没超过一年。
2014年冬，阿强出狱后，在朋友指引下，从郊区的小酒店开始做起卡片生意：入行者一般选择从城市郊区展开业务，那里通常没有竞争对手，安全，但生意不好。
阿强身上天然有着古惑仔的气质，两次入狱经历使他具备了出来混的资本。两个月里，他摸清套路，召集一伙人，通过各种方式向市区进军，由此开启了他的卡片江湖。
阿飞也慢慢开始帮忙。车行下班早时，他去帮弟弟发卡片，每天挣100元劳务费，生意做大后，日薪涨到300。
“做这行以后，眼睛被利益蒙蔽了。”2015年下半年，阿飞从车行辞职，专职帮弟弟发卡片。
他清楚做这行不会有好结果，面临的风险太多了。原本，他想赚点钱就收手，但是这一干，就是两年。
两年时光，阿飞变成了夜行动物，过着黑白颠倒的生活。
每天傍晚，阳光渐弱时，阿飞起床。在他的世界，黑夜是一天的开始。
从散放着卡片的床上爬起，阿飞套上一条旧牛仔裤，光着脚扫了扫床边的垃圾袋和外卖盒子，开始做俯卧撑和蹲起。
虽然从一个娘胎里出生，阿飞和弟弟性格迥异，他老实、注重健康，不抽烟、不喝酒、不打架也不碰毒品。
一间不到50平的开间里，只有一张大床，简单家具。门旁边一张桌子上摆着几个白色的盒子，和四五个手机。
室友胖子还在一旁睡觉，鼾声如雷，这是他现在的合伙人，每天晚上负责接电话安排小妹，通常要到早晨七八点才睡。
简单运动、洗漱后，阿飞套上一件蓝色棉夹克，把手机分别塞进衣兜和裤兜里，左手一揽那几个白色盒子，匆匆走出房间，准备开工。
阿飞和胖子的生意，都装在白盒子里。
阿飞发卡前通常准备五部手机在身上
“每盒一万张，三百块，从广告公司拿。美女图片是从网上下的，电话号码是自己的。”
阿强刚入行时，印的卡片很烂，比a4纸厚一点，甚至没有涂防水膜。
圈里人一看就能认出来卡片的来源。心形卡片是老虎的，当地最大的团伙，这样的卡片印一盒要比普通的贵一百五十块。
为了竞争，发卡者会研究各种卡片策略，有的在卡片上印微信二维码，扫描通过后，在线上先提供女孩真实照片。
刚做卡片生意时，阿强准备了三四部电话，印不同的卡片。酒店里房间里卡片多，被客人选中的概率就大。别人发一张，他发两三张，一天能赚个大几百，甚至上千。
后来，圈子里的人都效仿阿强，卡片数量在酒店里剧增，有时候一个房间里会出现二十多张。实际上，这些卡片的背后只有几个人在操作。
在Z城，能发卡片的酒店分两种，一种叫“公家”的，谁都可以来发，通常是一些快捷酒店；另一种叫私人的，指被某个团伙霸占或者内部承包下来，这样的酒店房间里，卡片只会出现一两张。
散放在床上的招嫖小卡片
五十多岁的老虎统治着Z城最大的卡片团伙，他掌握了市区二十多家私人酒店，手下一批小姐专职为他打工；美食街的酒店曾是一批G区的人在控制，十几个人，2015年被阿强一伙人夺走；三十多岁的乌鸦手下有二十几个小弟，是当地最狠的团伙，掌握了十几家酒店；还有从广东、湖南等地来的一些团伙。
往往小卡片团伙背后人员众多、层次分明，从老大到手下小弟、发卡者、接电话人员、司机到出台小姐和酒店，这些角色构成一条隐秘复杂的地下色情产业链。
2.山头
小刀坐在车里，盯着酒店门口的动向。
2015年夏天的一个晚上，小刀和阿强带着人守在市区一家酒店楼下，七个人、两辆车。这天晚上他们都没有出去发卡片——上一个除夕夜，小刀刚跟随阿强入行。
小刀和朋友在雨夜里穿过街道
“来了，这个应该是。”小刀和阿强带着一个小弟佯装成客人，跟着目标进了电梯。
女孩走到阿强他们报的房间门口，停了下来。三个人站在距离女孩几米处，盯着她。女孩察觉出不对劲儿了，犹豫了下，转过身，朝着对面敲了门。
一个戴眼镜三十岁左右的女人开门，女孩懵了。
“跟我们走吧。”阿强走了过去。
没反抗，她跟着他们下楼，被请进车里。
那天他们打了四个电话，抓了两个人。
某酒店内，一小姐上门提供服务
车直奔郊区的清源山开去。
“我们不会打小妹什么的，因为出来做这些都是命比较苦的，尤其女孩。”他们在车里会跟女孩聊天，让她们放松，觉得这些人不是绑架干嘛的。
到了山顶，电话打过去。小刀和阿强准备等对方来接人的时候，在山上开战，半小时后，对方没有来。阿强一伙人把两个小妹丢在山下，回了市区。
为了抢夺发卡片的势力范围，抓小妹是常见的手法。2016年4月3日，北京和颐酒店发生女住客被劫持事件，就是由于发卡片者把对方错当成上门服务小姐，对其尾随挟持。和颐酒店事件从北京发酵、扩散全国。风波后，Z城的卡片行业也受到影响。
在抓小妹之前，有时他们已经经过几轮博弈。如果酒店里出现别人的卡片，通常他们会先打电话过去进行警告或者谈判，三番两次后，如果对方还有来发的意思，他们就在酒店里钓鱼，等对手的小妹过来，进行控制。一般在这个过程中，有的会好好谈，有的就直接动手，把对方的小妹毒打一顿，再让对手来接人。
另一种是通过酒店内部沟通，找酒店的经理或者保安，给对方抽成，由他们帮忙清除对手卡片，驱赶或抓对手发卡者送去警局。
“给他们买点烟、宵夜和饮料什么的，前面人家爱答不理，后来一次、两次、能接上一句话就有戏了。”小刀总结出，做这行得脸皮厚点。
2015年初，小刀和阿强做得风生水起时，他们通过熟悉的一个保安队长联系上了市中心一家酒店的经理：这家酒店之前是老虎在包，他的小弟有次在酒店里跟客人起了冲突，经理就中断了合作。
小刀和阿强打算合伙吃下来。
见面后，40岁左右的酒店经理开价，2000元一个月。如果成交，阿强和小刀的卡片可以发进来，酒店保安则会帮他们清除竞争对手。
三个人达成协议，第二天，这家酒店里出现了小刀和阿强的两张名片。
2015年上半年，小刀和阿强掌握了美食街和市区加起来十多家酒店，月入四五万对他们来说很轻松。
在美食街的争夺过程中，阿强结下了不少仇家：互抓小妹、打击对手，一来二去，爆发过多次冲突。
5月的一天晚上，阿强的一个兄弟阿水，在美食街桥头被人埋伏：双脚被砍，骨头断了，送进医院躺了很久。阿水被砍后，阿强他们报了警，放出狠话要报复。
黑白两道施压，对手的身影很快从美食街消失了，兄弟的双脚，换来了一条街的酒店生意。
阿强的团伙生意壮大后，从没有过固定住处，每天都住酒店，出入酒吧、ktv、赌场。他们过着纸醉金迷的生活，一晚上挥霍几万元也不罕见。
3.入狱
天色已暗，路边简单吃了一口。阿飞捧着他的白盒子穿过出租房旁边的红灯区。
这是一个城中村，在河边，一条宽不足三米的巷子顺着河通向村外大街。
河旁边一间间店面，门虚掩着、有窗帘遮挡，里面透出暗红暧昧的灯光。
城中村红灯区
穿过巷子，每过几米，视野里就会出现一个妖娆的身影，她们站在店门前或靠着门框，懒散地打量过往行人。
“来啊，过来下……”阿飞经过，她们在一旁轻声呼唤。
“阿强出事的那次，小妹是从这里叫过去的。”
2015年6月的一天晚上，阿强接了一单生意，从这个城中村的店里安排了小妹过去。客人喝了酒，在服务过程中两人发生了冲突，小妹被打了一巴掌。
店老板和阿强是朋友，人是他调过去的，他得去“处理”一下。
当天晚上，这个嫖客被围殴，死于心脏骤停。
第二天，一条标题为“嫖娼起纠纷小姐喊人打死嫖客”的新闻出现在Z城的电视和报纸上，四个人自首，阿强在外面躲了一个月。
“在逃期间我们通过电话，家人给他做思想工作。后来，他知道就算跑了，做个逃犯也早晚被抓。”
自首前，阿强回了趟家。
“十几年以后出来，还是一条好汉。”阿飞还清楚记得，弟弟当时轻松说了一句，随即脸上的表情就阴沉了。
2015年7月，阿强卖淫团伙被警方端掉。两个主犯被判16年半，一个是打死人的发卡片者，另外一个是出台的小妹；阿强被判了13年半。
这是阿强第三次入狱，前两次是因飞车抢夺和贩卖K粉。
在打死嫖客的风波下，Z城的卡片行业生意冷清了一阵子，嫖客和发卡片的都害怕了。
知道阿强出事的时候，小刀正躺在拘留所房间的地板上看电视：因溜冰（吸毒）被举报，他在里面关了十天。
“参与那个事情的，在旁边站着没动手的都判了七八年。”回想此事，躲过一劫的小刀感到后怕。
自首前，阿强给小刀打过电话，嘱咐他照顾老实的哥哥，两人合作把生意做下去。
小刀让阿强放心。
小刀坐在酒吧外休息
4.麻烦
弟弟入狱，阿飞正式接手。但没多久，阿飞的锦江之星就被小刀拿走了。
性格老实的阿飞握着弟弟以前的资源，在这个险恶的江湖里就如同一只待宰的肥羊。
阿飞和小刀在锦江之星酒店外的烧烤摊吃宵夜
小刀答应阿强帮忙照顾阿飞，顺手也把阿飞的生意“照顾”过来。两个人在电话里吵了起来，阿飞知道自己没法像弟弟那样，只好做了让步。
圈子里有人主动跟阿飞套近乎，探底。刚接手时，别人问什么，他都会如实回答，实力暴露后，麻烦也来了。
2016年冬一个凌晨，阿飞接到了威胁电话，是桥头开按摩店的大勇打来的，那是阿强的一个朋友。
大勇的意思是，自己打算做卡片方面的生意，想从阿飞的酒店开始发，要么一起合伙，要么阿飞的卡片就别再出现，说话的口气中带着威胁。
阿飞慌了。虽然从小刀之后，阿飞就料到，弟弟这些“朋友”都可能会反咬一口。
通话过程中，一个叫福仔的人加了他的微信，也是弟弟以前的“朋友”。
“大勇肯定不会让步，就是要包吃你的意思。这样吧，你要是还打算做，就跟我合。这样他不会找你麻烦。”
其实，大勇和福仔在一起，两人一唱一和，左右开弓。阿飞明白，自己被算计了，为免麻烦，当天晚上他先勉强答应。
第二天，阿飞还是照常出去发，不过不再像从前那样光明正大了。他得躲着点、防着点，出入酒店时，阿飞变得蹑手蹑脚，发卡片的速度也以往快了许多。他的酒店里，已经开始出现了大勇的名片。
阿飞找来朋友胖子商量，生意开始不好做了。
发卡者的江湖里，要么靠自己打出一片山头，吸引小弟，要么会找一些老江湖做靠山。阿飞通过胖子，找了个靠山：龙哥。
龙哥是个老千，久战赌场，年过四十，在Z城算是个不小的山头。阿飞通过胖子跟龙哥达成合作，实际上，他需要龙哥做他的保护伞。阿飞发卡片赚的钱，三个人平分，相当于给龙哥交了保护费。
之后，阿飞跟大勇和福仔相安无事了几天。
但报复很快来了。
一天凌晨，大勇打电话给阿飞，约他谈一下。虽然感觉不妙，但几经纠结之后，还是硬着头皮去了。
他去了美食街一个台球室，见到了福仔。“脸上被福仔打了四五下，嘴巴有点破皮、出了一点血。”
福仔的意思是要给阿飞个教训，因为没跟他合伙。被打后的一段时间里，他每经过美食街的那家桌球室都会有意避开。他心里难受，弟弟如果在，被打的或许就是福仔，甚至，这些事情也不会发生。
阿强的入狱，成了阿飞人生中的一个转折点。原本，他打算做个勤劳的“小鸡头”，但他与这个江湖格格不入。吃过几次亏后，他明白了，在险恶江湖里，仅靠着老实、勤奋，行不通。
阿飞在他认识的一个小妹家里帮忙安装灯泡
之后几个月里，其他人的卡片也陆续进入阿飞的地盘。他无能为力，变得越来越窝囊。慢慢地，阿飞产生了转行的念头。
5.退出
在阿飞刚萌生转行的念头时，小刀就他先一步离开卡片江湖。
2016年，一伙湖南人带着自己的老婆和女朋友进入了Z城的卡片江湖。没多久，他们盯上了小刀从阿飞手里拿走的锦江之星。
一个冬夜，小刀三个人在酒店外看见对方，两伙人险些动手，交涉后达成协定，一人发一张卡片在房间，这样不会影响各自的生意。
但第二天，小刀在酒店看到，对方还是一个房间发了4张。他怒火中烧，打电话过去放下狠话：“我们晚上出来碰面，你赢你做，我赢我做。”
第三天，并没有太在意的小刀，在锦江之星遭遇了埋伏。四个人拿着刀围住了他：弹簧刀、砍刀，还有关公刀。情急之下，他跳上身旁的电动车，准备冲出去，但对面的砍刀砍了过来，小刀腿上中了一刀。
“当时被砍也不痛，可能太紧张。”小刀从车上摔了下来，从一个围栏钻了出去，跑出去五米远，马路中间还有个围栏，一米高。小刀想跳过去，脚被绊了一下，迎面摔倒。
四把刀过来，小刀的脚、屁股和腿都被砍伤。随后，四个人往桥上跑了。
小刀趴在地上，马路上围观了几十人，小刀的书包、手机、钥匙全都掉了，他爬起来，把东西捡好，打了个车去医院。
小刀在出租屋里，他屁股上的疤痕就是被砍伤留下的
上车时，小刀还一瘸一拐能走，车开到医院，门打开，他准备下车时，双脚忽然无力，一跟头栽到了地上，被医院的人抬了进去。
小刀被砍后，湖南帮的卡片也再没有在锦江之星出现过，没过多久，取而代之的是一张粉红色的心形卡片。
小刀在医院休养了两个月，出院后，他去酒吧里上班，退出了江湖。
他害怕了，家里人也伤透了心。
6.监狱
2017年2月23日，X城监狱，雨。
监狱外一家小旅馆，昏暗的房间里，阿飞和他父亲两人对坐在椅子上，没有交流。
阿飞买来一堆零食和几罐啤酒摆在桌子上。几口啤酒下肚，父亲站了起来，走到床前，练起咏春。
阿飞的父亲喝醉后在旅馆里练起了咏春拳
常年酒醉麻痹和蹉跎的工地生活让这个男人的眼神里透着沧桑。
年轻时，他身体硬朗，在老家的武馆里练过。迷恋上赌博后，他散尽家财、妻离子散。
如今，他已年过半百，却感慨自己戒赌太晚。
父亲看着是个老实人，跟阿飞一样老实，但在打拳的时候，从他的动作和神情中，阿飞看到了阿强的影子。
父亲把桌上的酒喝光，阿飞开始在床边做起了俯卧撑和蹲起。
一番运动过后，两父子洗了个澡，挤在一张双人床上睡了。
第二天清晨，阿飞在父亲的呕吐声中醒来，一番洗漱，两个人穿好衣服出门。
监狱里，隔着探监玻璃，阿强告诉他们，在监狱一切都好，没挨欺负，结交了不少大哥，兄弟两个简单聊了下生活，阿飞没有跟弟弟讲卡片生意的事，阿强的江湖已丢，自己有转行的打算。
监狱的高墙下，阿飞和父亲看望在狱中的弟弟后做了告别
半小时探监时间到了，父子走出监狱。
父亲简单跟儿子交代了几句后，两人在高墙外分别，各自在雨中散去。（应受访者要求，文中人名均为化名）
［*本文由谷雨计划（ID:guyuproject）授权
