李自成造反、后金在辽东的崛起、昏庸无能的皇帝、黑暗的朝政，晚明是一个风雨飘摇的大时代。然而，在张岱笔下的富庶江南，似乎没有半点江山危亡的紧张气息。
我们该怎么理解在国家危亡之际，江南文人依然沉浸在风花雪月中的强烈对比？明清的交替，使得张岱的荣华富贵成了过去，这又如何影响了张岱？在3月30日下午，《新校注陶庵梦忆》校注者栾保群、止庵、十年砍柴在单向空间·爱琴海店聊了聊张岱与他的《陶庵梦忆》。
《陶庵梦忆》，作者: ［明］张岱 著 / ［清］王文诰 评 / 栾保群 校注，出版社: 江苏凤凰文艺出版社，2019年2月
苦难的时代出好文章？
止庵认为，盛世难出好文章。中国先秦、魏晋、晚明和民国的文章是止庵最喜欢的，而这个四个时期都是苦难的时期。晚明不是什么盛世，而是一个风雨变幻的时代。朝政黑暗、李自成造反，边疆告急，江南文人在享福的同时也有着深深的危机感。公安派和竟陵派算是赶上了好时候。在他们活跃时，明朝还没有灭亡，而江南十分富裕。那时，文人不是在酒楼里，就是在妓院里。这跟日本川端康成那一批文人的生活有点像，他们每天不是泡在温泉里，就是在饭馆里。
但是，公安派和竟陵派作家的家族都不是特别显赫。他们的官位也不高。张岱的家族就比较显赫，他真正经历过锦衣玉食的日子。不过张岱生得比公安派和竟陵派晚。因此，一方面，他是公安派和竟陵派的集大成者。公安派主张通俗易懂，《陶奄梦忆》里很多近乎口语的话，这都是从公安派那里学来的；竟陵派认为公安派的写法太俗，他们喜欢比较深奥的文风，张岱也很喜欢竟陵派，他也学了刘侗的“怪”。
另一方面，在“国变”之后，张岱的生活变得很艰难。这深深影响了张岱的文章。如令止庵特别感动的《西湖梦寻序》，讲战争之后回到西湖，张岱说，他得赶紧离开西湖，因为这里已经成瓦砾堆了。他要保住他脑子里那个梦中的西湖，那些当年值得他回忆的东西。
张岱的才情特别高，非常博学，但是他后半生的艰苦，使得他的文章格外有意思。止庵认为，张岱处于“有才不用”和“有才用才”之间。其实周作人很像张岱，但是他比较接近“有才不用”。周作人说，文章有两字，一个是“啬”，即有才情，但是不用；第二个字是“俭”，节俭是因为没有才华。张岱还达不到“啬”这个程度，他想怎么写怎么写，但是他的才情并不会被用完，这也是止庵非常佩服张岱的地方。
在国家危亡之际，张岱醉生梦死毫无心肝？
十年砍柴回想起他读张岱文章的感受。一方面，他觉得张岱太厉害了，另一方面，他也觉得张岱不负责任，全无心肝。因为他是世家子弟，在国难当头还在享受。张岱把吃喝玩乐写到极致，他喝茶要把惠泉的水挑过钱塘江，因为他嫌钱塘江那边的水碱味太重。赏花、看戏、打猎、养鸟，他都无所不精。
十年砍柴在看完《牛首山打猎》时就很生气，他说：“都什么时候了，张岱还跟着秦淮河的妓女顾不盈一起，像我们看戏的梁红玉一样，披着大氅去围猎。”而在那个时候，李自成已经把朱明王朝的老家中都凤阳给烧空了，后金也在辽东崛起了。这些消息张岱都知道，但他们依然醉生梦死。老百姓也许会觉得，新朝或许会好于旧朝，所以也许会对改朝换代无所谓。但是，对于士大夫来说，天下兴亡，士大夫有责。所谓的天下亡，是文化消亡，而不是一朝消亡。张岱的家族世受皇恩，是大明王朝的既得利益者。而他，又做了什么呢？
所以，在“国变”之后，张岱觉得很后悔。昔日他过着王谢家族那样的日子，但是最后终成一梦，国破家亡，什么也没有了。张岱这种“悔”，一方面是内疚，看着天崩地裂无能为力；另一方面是沉痛感，生活没有保障。这是明朝遗民的普遍心态。侯方域有壮悔堂，吴梅村在临死前写绝笔，觉得对不起崇祯皇帝。他们受了皇恩，却投降了清朝，这其实是不可原谅的。张岱的负疚感没侯方域、吴梅村那么强。张岱认为，这是因果报应，他当年过得太好了，现在食不果腹。
一个人命运和一个大时代的命运有着什么样的关系？十年砍柴认为，纵使个人再有才华，也抵不住时代轻轻地拐一个弯。王安石写过一首诗：“愿为长安轻薄儿,生于开元天宝时。斗鸡走马过一世,天地兴亡两不知。”张岱的前半生就是这样过着小确幸的生活，天地兴亡两不知，最后一下子时代把他的梦给打破。张岱肯定也没想到，大明这么快就灭亡了。只有失去的时候，人们才会感觉，平常的幸福是多么不容易。
张岱并没有任务要为朝廷宣扬些什么
止庵并不太认同十年砍柴的看法。周作人认为，古代的文章可以分成两路：一种是载道文章，一种是言志文章。载道是通过文章来弘扬某种大家认为的正确的观念或主张；言志指说自己的话，讲自己的事情。张岱很明显属于典型的言志文章。唐宋八大家的文章，除了苏轼写的小品和信札之外，基本都属于比较正统的文章。从公安派到竟陵派，再到张岱，他们都是对正统文章的一种反对，他们就是要写自己的事情。他们在写文章这件事上，是没有任务要为朝廷宣扬些什么。张岱也不是为朝廷宣扬“孔孟之道”的那类知识分子，所以，我们不能这样要求张岱。
而且，《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》其实只是张岱的副业，他本身有着写明史的正业。这部明史在他生前都没有完成。但他副业的文章读起来更有意思，因为他不用在文章里倾注那么多的责任感。
此外，张岱有这种生活底子。一个作家要是阅历不够，写具体的生活经常会没什么好写的。而张岱的阅历非常丰富，《陶庵梦忆》里所记载的他的生活，只是他整个生活的一小部分而已。当时的文人还瞧不上写小说，所以他们爱用这种文体来写他们的生活。张岱记述的是一个物质生活史或精神生活史，而这本身也已经成为历史了。
止庵在读张岱的时候，还想到十月革命前后的俄罗斯作家，比如蒲宁。他们经历的都是天翻地覆的时代。明清交替不是一般的王朝交替，因为这牵扯到民族问题，满清入主中原动摇了当时中国知识界的根本，所以才有那么多人殉国。
十年砍柴也认同了止庵对他的批评。“一介文人又能干什么？我的本分不就是率性为文吗？我也碰到这样的困惑。”在变革状态下，知识分子究竟要保持什么样的姿态呢？像庄子的散木那样，其实也是挺难的。十年砍柴用这种状态来自勉，不管时代怎么变，写作都是他安身立命的东西，要写自己想写的东西。在这个保证安全的前提下，写一些吃喝玩乐、风花雪月，其实也是一个恰当的姿态。
作者：新京报记者 徐悦东
编辑：沈河西 校对：薛京宁
