早在两千多年前，屈原在他的经典诗篇《天问》中，对宇宙怎样形成、天地是由谁开辟、日月星辰从何而生等提出了一连串的问题。
在屈原的这些问题里，我们就可以看出一些糅合在哲理中的上古神话传说。什么是神话？神话其实就是古人试图解答屈原《天问》中的那些问题，而想象出来的答案。
神话终究是凡人所写，所以神话中的神仙也有人性，他们也会犯错，也有斩不断的七情六欲。比如说刑天，他在上古神话中以不屈的战斗意志著称。可刑天其实是一个反派角色，他原本是炎帝麾下的大将，见黄帝击败蚩尤成为天帝后，刑天心有不甘。
于是刑天背叛了炎帝，他出手跟黄帝争夺天帝之位，结果被黄帝斩*。上古神仙尚且如此，何况凡人呢？今天“史书凌轩阁”这篇文章讲述的，也是一个神仙身上的“人性”的故事。
烛龙
今天我们文章的主人公是烛龙和他的儿子，在此之前咱们先简单介绍一下烛龙。也许喜欢上古神话的读者都听说过烛龙、烛九阴这两个名字，但可能对他的真实实力存在一定的错误判断。烛龙不仅是《山海经》中实力最顶级的上古神兽，也是上古神话中最为巅峰的存在。
在神话典籍《山海经》中记载，“钟山之神，名曰烛阴，视为昼瞑为夜，吹为冬呼为夏。”在《山海经》中，烛龙的本领可谓是通天彻地，他把眼睛一睁开，世界就变成了白昼；他把眼睛一闭拢，夜幕就会覆盖大地。这还不算完，烛龙吹口气就会寒风四起，大雪纷飞，瞬间变成冬天；烛龙再吹一口气，凡间就会烈日炎炎，酷暑难耐。
翻遍整部《山海经》，没有哪个神仙有比烛龙还厉害的法力。
在上古神话中，烛龙代表的是一种“光崇拜”和“火崇拜”，相传烛龙的眼睛可以放出比太阳更耀眼的光芒，甚至可以照亮九重幽冥，所以烛龙又叫做“烛九阴”。以烛龙的本领和法力，他是有做造物主的资格的。如此强悍的钟山山神烛龙，他的儿子一定很厉害吧？可惜我们想错了，他儿子连烛龙万分之一的本领也没有。
烛龙之子
烛龙如此强悍，按常理讲他的儿子最起码得有应龙的水平才对，可惜神仙中也有“虎父犬子”，烛龙的儿子就是一个百分百的“犬子”。《山海经》中，烛龙的儿子叫做“鼓”，他出现在《西次三经》中：“又西北四百二十里曰钟山，其子曰鼓，其状人面而蛇身。”这个叫“鼓”的家伙虽然外形跟烛龙很像，但本领却跟烛龙差了十万八千里。
在介绍“鼓”的故事之前，笔者想声明一点，“猰貐”的故事虽然跟鼓很像，但是他不是烛龙的儿子，只是上古神话中的一种凶兽而已。猰貐本来是一个老实善良的天神，被人陷害后变成了一只食人的凶兽，最后猰貐被大羿击*。在上古神话中，猰貐跟烛龙没有一毛钱关系。
咱们言归正传，“鼓”是烛龙的儿子，他算是一个标准的神仙后代，生下来就是神仙，不用刻苦修炼。可惜他不学无术，整天仗着烛龙的地位和本领欺负人。
因为烛龙平时疏于管教，“鼓”就结交了一个不三不四的神仙朋友“钦鸠”。俗话说近朱者赤，近墨者黑，每天总跟“钦鸠”混迹在一起，鼓做事也变得越来越没有底线。
鼓跟钦鸠贪图神仙“祖江”的一颗宝珠，他们俩就联手*掉了祖江。黄帝没用多久就发现了事情的真相，他非常震怒，也非常生气，就随便派了两个手下，抓住了鼓和钦鸠。
由此我们可以看出，鼓是被黄帝的两个无名手下轻而易举抓住的，他要是有烛龙千分之一的本领，也不会被黄帝抓住。当时应龙虽然不在天界，可黄帝麾下还有力牧、大鸿、常先、祝融这些大将的。可见鼓的神力是非常低微的，他都打不过黄帝麾下的一个无名小卒。
抓住鼓和钦鸠后，黄帝决定严厉处罚他们两个。除了把他们贬出天界之外，黄帝把他们两个变成了两只大鸟。《山海经》描述如下：
“钦鸠化为大鹗，其状如雕而墨文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵；鼓亦化为竣鸟，其状如雕，赤足而直喙，黄文而白首，其音如鸿鹄，见则天下大旱。”
变成一只凶兽
根据《山海经》中的描述，我们可以看出，烛龙的儿子“鼓”变成的这种“竣鸟”根本不是什么好鸟，而是一只凶兽。鼓变成的“竣鸟”形状就像大雕，长着红色的爪子、黄色的羽毛、白色的脑袋，声音跟大雁差不多。但是“竣鸟”一旦出现就会带来可怕的旱灾，会让草木干枯，江河断流。竣鸟是灾害的象征，是一只标准的上古凶兽。
《山海经》为什么会这么写呢？烛龙儿子“鼓”的故事说明了什么？无论你出身有多高，都要脚踏实地的做人，勤勤恳恳的做事。烛龙虽然站在了上古神话中的巅峰，但他的儿子鼓却连一般的神仙都不如。本领和能力都是靠自己努力得来的，父辈给不了。神仙尚且如此，何况是凡人呢？
