冬天的黑龙江省东宁市，平均气温在零下20摄氏度以下。
白雪出门前努力把自己裹严实，上身两件羽绒服，下身两层棉裤，脚上穿着军用棉鞋，还不忘塞上一双发热鞋垫。
她要进山巡护东北虎豹国家公园。2019年4月，在黑龙江省东宁市林草局的召集下，7位女护林员组建了东北虎豹国家公园里第一支女子巡护队。巡护队分为四支小队，每天固定时间出现在大山深处。
她们每天至少徒步5公里，最多的一次徒步12公里。山地徒步和平地徒步完全不是一个概念，有的山陡到接近直上直下，冬天，队员们只能用刀在冰上砍出一个个小坑，手脚并用向上爬。
爬山坡，钻树丛，蹚河蹚雪，给山林中的野生动物补饲点添粮加料，清除猎套，维修维护远红外摄像机，她们丝毫不逊于男生，于是多了个外号：“梳着马尾辫的汉子”。
女子巡护队在山上进行巡护。受访者供图
第一支女子巡护队
冬日里，东北虎豹国家公园内一片萧瑟，地上却散落着玉米、豆荚等食物，这是细心的巡护队员们特意留下的饲料。她们担心冬天野生动物难以觅食。
黑龙江省东宁市林草局朝阳沟林场副场长李刚记得，2019年，林草局想利用女生心细的优势，把清除猎套和巡护工作做得更细致一些，决定组建女子巡护队。
他们在林草局中招募感兴趣的女护林员。她们需要保证自己管护区内没有滥砍滥伐情况的同时，承担起守护野生动物的责任。
在林场工作了8年的护林员徐春梅报名了。她对野生动物几乎一无所知，只是小时候听老人提过“山上有很凶的老虎”，于是既害怕又好奇地加入了。
其他报名的女生也是抱着类似的想法。当年4月，东宁市林草局女子巡护队成立了，7位女生也创造了一个纪录：她们组成了东北虎豹国家公园里第一支女子巡护队。
在此之前没人觉得女孩子可以做巡护员，连与徐春梅共事的男护林员们也以为姑娘们只是跟着溜达溜达，去两天就不去了。
结果她们坚持了三年。早晨揣上个面包和火腿肠就走，有时候中午吃饭，捡起两根树枝就是双筷子。冬天下了雪，积雪的平均厚度没过脚面，最深的地方，姑娘们蹚着到大腿根的雪往前走。赶上下雨没带伞，黄泥粘在脚上，抬不起脚，一走一出溜，她们索性慢慢走，一边唠嗑一边唱歌。
老护林员们逐渐接纳了这群姑娘，一点一滴教她们认识这座山林。冬天，各种野生动物的脚印留在雪地里，是豹还是虎？是狍子还是梅花鹿？队员们看不懂，她们根据老护林员传授的经验学着分辨，并用GPS定位仪标记出来，带回单位用数据库进行分析。
她们还从老护林员那学到，冬天太冷的时候，野生动物会在向阳坡找一个背风的地方，在那里趴着，形成一个个小坑，这叫“卧迹”。
对于白雪这样在城市里长大的孩子来说，山上的一切都是令人新奇、充满吸引力的。夏天，山泉水清而泛着绿，把鞋脱了蹚着水过河，小鱼会围过来嘬人的脚。在山上走着，冷不丁，野兔野鸡就从草丛里蹿出来。
2021年10月，经历4年试点之后，东北虎豹国家公园正式成立。东北虎豹国家公园管理局发布数据，东北虎豹国家公园内的野生东北虎、东北豹数量已由2017年试点之初的27只和42只分别增长至50只和60只，监测到新繁殖幼虎10只以上、幼豹7只以上。
去年，远红外摄像机在东北虎豹国家公园里拍摄到的东北豹。受访者供图
3年清除1万多个猎套
成为巡护队员，姑娘们面对的第一个难题是学会“清套”。
猎套便宜，几毛钱就能买一个。小动物的腿卡在里面，越挣扎套得越紧，更致命的是套住动物的脖子，使它们无法呼吸进食，甚至在挣扎中被勒断脖子。很多时候等到队员们赶来的时候，猎套上只剩下小动物的残骸。“太绝望了。”白雪往往会不自觉代入小动物的心理。
老护林员们手把手教她们盗猎者的特点：下套的都是周边村子的村民，冬天没有脚印的地方也就不容易有猎套；从山上到河边的小路是队员们需要关注的重点，因为这是野生动物们喝水的必经之路。
有一次白雪和同事碰到一大片猎套，盗猎者知道小动物们需要补充盐分，就在泉水旁撒上盐粒，将树枝零散地插在地上做伪装，等待动物上钩。那一次白雪她们捡拾了几十个猎套，太重了带不走，两个女生拿根树枝把猎套串起来扛着走。
年久生锈的铁套像枯树的树皮，连巡护队员们都会偶尔“中招”。徐春梅一脚踩进过猎套里，还有一位男护林员弯腰扒着灌木走的时候，差点被猎套套住脖子。
徐春梅最喜欢山林里的梅花鹿，她觉得公鹿的鹿角很漂亮，鹿群又有灵性又可爱。有一次其他林场送来一只奄奄一息的梅花鹿，它的腿可能是被猎套勒得坏死了，一挤都是脓，散发着恶臭味，徐春梅太心疼了。最后鹿没被救过来，徐春梅至今记得那只鹿可怜的小眼神。
猎套的危险性没有踩夹大，如果踩上了，腿直接就被夹断。在山林里转久了，白雪觉得自己会不自觉地去关心这些野生动物。她不理解，人们吃点啥不好，非要吃这些野生动物。
现在巡护队分为四支小队，轮流上山，为了她们的安全，每次还会抽调两三位男护林员一起巡护。每天山上都有巡护队的人，附近村庄的老百姓知道了，就不敢轻易去放置猎套。她们也会走进村庄，挨家挨户发宣传册，走进小学给孩子们讲述保护野生动物的重要性。
3年间，巡护队员们清除了1万多个猎套，堆放在林草局朝阳沟林场的盗猎工具储存库里。有了她们的宣传，猎套的数量也在降低，有时候上山一天也捡不到一个。她们还打算建立一个野生动物救助站，救助那些受伤的动物。
女子巡护队清除的猎套。受访者供图
“未知”的恐惧
远红外摄像机是野生动物监测过程中常用的一种工具，通过摄像机，可以更好地分析和研究野生动物的活动情况，帮助区分动物的种类、数量、性别、分布等。
队员们一般会选择水源地旁、陡峭的山崖上放置摄像机。对于野生动物来说，这也是新奇玩意，摄像机经常会被野猪拱得七零八落。队员们需要维修摄像机，并且隔一两个月给摄像机更换电池和存储卡。
距离野生动物生存地近也就意味着并不好抵达。有的山陡到接近直上直下，男队员就用刀在冰上砍出一个个小坑，大家手脚并用向上爬。
从远红外摄像机中导出文件的过程就像“开盲盒”，有时队员们会惊喜地发现东北虎、东北豹的身影。白雪第一次在监控里见到东北豹的时候，感觉它像极了一只大猫：摇着尾巴慢条斯理地走着，遛弯儿似的。“它真的特别漂亮，很想摸摸它的毛。”
去年，东北虎豹国家公园东宁片区通过远红外摄像机一共监测到东北虎4次，东北豹100多次。
对于巡护队员来说，工作中不乏惊险的时刻。2021年2月，徐春梅经历了一次命悬一线。
她和同事进山维护远红外摄像机时，刚刚下过一场大雪，山路被积雪覆盖。爬山途中，她脚底一滑，整个人仰倒在悬崖边，头朝下地向下滑。危急之间她抓住了悬崖边上的大树，一动也不敢动。
悬崖距离地面近500米，下面就是中俄界河。其他队员赶紧抓住她的腿把她拽上去。徐春梅获救了，也吓坏了。晚上回家，她都没敢告诉爸爸这个老护林员。
很久之后父亲才知道了女儿的经历，他很担心，觉得这么危险，要不就别去了。徐春梅只是告诉他：“没事，以后多注意就好了。”
对于巡护队员来说，她们想碰到野生动物，又害怕碰到它们。
前不久白雪和同事前往“土豹子沟”的时候，白雪在林子里远远听到一声低吼，她看到乌鸦一下子腾空盘旋，食草动物们像受了惊吓一样很快逃走，她也撒丫子往车里跑。白雪一直不知道那声低吼源于哪里，但是肯定是一些“未知”的食肉动物。
朝阳沟林场副场长李刚碰到过一次豹子，他坐在车里，东北豹在路边趴着，离车也就20米。他们对峙了4个小时，最后为了豹子的安全，他把它赶回了山林。
徐春梅经常和儿子讲起自己在山上巡护的故事，儿子天真地问：“你今天上山看见了啥，有没有看见大老虎？”徐春梅打趣地和儿子说：“妈妈看见大老虎就回不来了。”
今年2月，白雪（左）和徐春梅（右）在维护远红外摄像机。受访者供图
“梳着马尾辫的汉子”
巡护队里的姑娘们都是80、90后，爱美，凑到一起会抱怨皮肤又晒黑了，多少张面膜才能“救”回来。山林里面枝丫多，膝盖经常会受伤。徐春梅的身上总是青一块紫一块，也不知道什么时候磕的。
白雪还给同事张昕起了个外号：每天上山必一拜。每次张昕上山都会被树枝或者猎套卡倒，三天两头挨摔，白雪调侃她“拜山神来了”。上山坡陡，下山更难，硬邦邦的鞋子把姑娘们的脚指甲磕得淤青充血。
因为受冻，有的姑娘手脚被冻伤，半夜又疼又痒睡不着，有的姑娘经期推迟了4个月。这群能吃苦的姑娘有个外号：“梳着马尾辫的汉子”。
李刚也知道姑娘们的苦。有一次在山上，白雪突然被吓得大叫，李刚正弯着腰给相机换电池，心想：完了，不会真碰上虎或豹了吧。四处望了望，什么也没有。白雪指了指他的头，上面趴着一只毛毛虫。
从小害怕虫子的白雪，在成为护林员之前，连菜园都没进过。刚来时，她蹚灌木前总要扒开看看有没有毛毛虫，到最后索性“闭眼进”。
去年，徐春梅在儿子脸上发现了一只蜱虫，蜱虫喝饱血，胀得跟黄豆粒那么大，她又懊悔又心疼地帮孩子处理伤口。孩子一直住在市区，蜱虫只有可能是她从林子里不小心带回家的。徐春梅想想就后怕。
7岁多的儿子没有在意这点小伤，依旧和小朋友们夸耀自己的母亲。“今天我妈妈又上山了，山上有好多野生动物。”他对濒危动物还没有概念，只知道以后要保护好它们，绝对不能吃它们的肉。
2015年，远红外摄像机拍摄到的梅花鹿。受访者供图
开始时，徐春梅只是想试一试。后来这份工作对她来说有了更大的意义，她希望通过自己的努力，让野生动物们不只存在于博物馆里，更能奔跑在山林上。
劳累辛苦、工资低、不着家是小时候的白雪对护林员父亲的印象。她觉得自己怎么也不会去做这种工作。结果这个“林二代”在山林里一呆就是三年。
猎套、踩夹少了，小动物们也没有那么怕人了。狍子看到人，扭个头瞅一眼再蹦走，梅花鹿看到人，不紧不慢地啃着路边的小嫩芽，和人对视十几分钟。白雪知道，它们没有受到过伤害，所以才会这么悠闲。
山上的雪还没有化，现在一上山，巡护队员们就能看到一大片聚集的动物脚印。徐春梅很开心，这座山林和她们一样，也在悄然发生着变化。
新京报记者 郭懿萌 实习生 王烨烜
编辑 刘倩
校对 付春愔
