// 阅读本文需要约 12分钟
图片：羽毛球-冷志文
俄罗斯故事套盒
文 | 陈小手
为了方便联系大家，我安了个电话。毕业前，大家都说要在北京扎根，我当时想着听从父母的安排，回家当个老师早早嫁人，一辈子的轨迹线直得不用尺子都能画出来。可毕业后，大家都离开了，就我阴差阳错留了下来。临别时，大家哭花了妆，眼睛水润红肿，一肿，都好看起来，说要经常联系，时常走动，结婚的时候互当伴娘，还录了个纪念视频，每个人都很用心地记住这些约定。可是，毕业几年了，大家谁也没再见过谁。刚开始还经常电话，等把能聊的反复聊过几遍，就得费心找话头，大家上一天班都很累，找话头更累，后面便慢慢淡远了。城市里的楼都很高、很密，我有时出神，想，要是一栋楼倒了，整个城市的楼一幢牵一幢能全倒完。路也很长，细针密线地把所有楼连起来。我不轻易出门，一出门准迷路，那时候还没有电子地图。我也一直没交到新朋友，因为新朋友都不主动，我又是个慢热的人，慢热又后知后觉，跟个热晕的长颈鹿一样。
住的地方离单位很远，得坐一个半小时的公交，倒三趟。高峰时，有班公交经常挤不上去，排很长的队，每次才能上一两个人。车门一打开，拥挤的乘客压在一起，人群能从车门凸出来，但还是有人能挤进去。那些有蛮力的小伙子，嘴唇一咬，卖力抓住扶杆，双手攥紧，吸气缩肚，让自己尽量扁平，趁车门的牙口快咬合时，往里面嗞溜一缩身，车门闭紧，他们便融进人堆，像一滴水融进水里一样，乘着公交扶摇而去了。一次，下公交时，地上躺卧了一个姑娘，嘴张着，不眨眼睛，有人在她心口不停压，我呆愣愣看着，触目惊心，觉得是在压我的胸口。有时，晚上回去会跟父母通个电话，把这些见闻告诉他们，每次通话都分两个流程，前半段他们满心欢喜地关心着我，问吃了吗，问还有钱吗，问身体怎样，老三样。后半段是吵架议程，就我要不要辞职回家吵个不停，我不说话，静静听着，能想象出来他们伸着手指，彼此对着鼻子来回比划的样子。后来，给他们电话也少了，不想让他们烦心。当然，也没人给我打电话，哪怕是母亲，也很少主动给我打，她说怕我忙，想打又不敢打，怕打扰到，听到这，我有点心疼。我的单位是个事业单位，能进去不容易，我懵懵懂懂就考进去了。让我辞职，然后回家，还真有点于心不忍。而且，我也知道，回到家，面对那些形形色色的熟人，我更压抑。相比较而言，我更喜欢这个谁也不认识我的城市，自由，但也孤独。
没事的时候，我喜欢听广播，偶尔看电视，电视里的小人在屏幕上动来动去，看着心烦，我会把电视调成静音，只看画面，看色彩在茶几上反射，长短流转，一切热闹变得安静。听广播让人温暖，不过信号不好，广播里时常会有一些拐弯的杂音，噼里啪啦，闪着火花，每次入耳，我都觉得那些信号像是蜻蜓一样的星星，在夜空中急急飞过，陡然定住，走走停停又互相冒失碰撞。音乐类节目听，心情类节目听，哪怕是医疗保健类的，遇到了也会听，主播们的声音温厚，轻柔，贴心地仿佛跟每个人都是朋友，这让我感到亲近。我偶尔也会看书，但总爱走神，看的字进不了脑子。一个人久了，大多数时候很平静，但偶尔也会情绪失控，心情烦躁，把旧杂志往墙上扔，一遍比一遍用力，听纸哗啦啦响。这时候听广播也不起作用，摆弄来摆弄去，还是有杂音，好几个收音机都被我摔成了零件，不过，电视一直好好的。我感觉我以前还是个挺有意思的人，现在越来越无趣了。每当这个时候，我都会去人多的地方走走，沾沾人气，去北海公园，去地坛公园，也去过颐和园。不过，我最喜欢北海公园，每次去，都会有一群老人围着一个白胡子老头唱歌，他们不在地上唱，在水上唱，每个人都坐一辆小黄鸭游船，围着白胡子老头转圈，大家且歌且唱，踩着水轮，像一朵旋转的向日葵，向白塔一路浩荡而去。我还经常去西单，不买东西，只是闲逛，人多热闹。还去过欢乐谷，去过动物园，该去的能去的我都去过。可还是没人跟我说话。
有几天，下了班，快到楼下时总听见电话响，一声叠一声，不停往远处荡，听得我紧张。那铃声很着急，可每次我都接不到，我按着来电显示拨过去，又总是忙音，拨几次都忙，我就有点恼了。接连几天，都是那个电话，而且还总是我快下班的那个时间，摸不着头脑，又引人遐想。电话安了快有一年了，很少用，拿起话筒，能看到阳光被尘埃搅得流动起来。房间里总是很静，照镜子时能听见风声。
有一天，我被领导训哭了，因为布置会议室时把上面领导的座签顺序摆得有点问题。我一哭，领导语气倒软了，说你哭什么，我又没说你什么。小姑娘，就是眼泪浅。领导都这么说了，我想不哭，可又止不住。领导就又硬了语气，看来我这以后还不能说你了，回去吧，你今天下班了。早早下班回了家，百无聊赖，静静坐着，坐在自己床上就有了底气，心里泛着波澜，想着我和领导互换身份，我对他耳提面命，心里的小人奔来跑去，吆五喝六。电话这个时候响了，我一吓，接了起来。我没有说话，也不问是谁，话筒也不说话，我有点气，可还是僵着，绝不服输。过了会，有衣服窸窣声，话筒才开了口，问，你回来了？听声音很熟，但不确定是谁，我怕是故友，没认出来会让对方难堪，就接着话头：嗯，回来了，今天回来得早。话筒一听我回来了，兴奋起来，不停地说，我还以为你再也不回来了。我说，不回来？我又不能睡马路上。话筒问我最近干嘛，我事无巨细地给他说了一遍，语气亲昵又肝胆相照，说完，又转念反思，还没搞清楚是谁就这么近乎，怪令人难堪。换我捉着话头，问他最近忙什么。他说写故事。一说写故事，我心里有点底了，我还真认识几个写故事的男孩，大学时我们一起参加过戏剧社，虽然我学的是数学，可我从小就爱故事。有个男孩还专门给我写过故事：讲一个小男孩去月亮上偷嫦娥的玉兔。小男孩费尽周折来到月亮，发现玉兔早丢了，而嫦娥又很喜欢这个小男孩，就把他变成了玉兔，留了下来。我很喜欢他故事里的那种感觉，小男孩对月亮上的玉兔懵懵懂懂而又满怀期待，最后不料自己变成了最想得到的玉兔，让人不免内心一紧。不过，故事本身有点猎奇，而且男孩想得到玉兔的原因竟是对一个大姐姐颇多好感，想借玉兔快快长大。这样处理，我不是很满意。哎呀，扯远了。以前，听人说那男孩对我有意思，而且现在也在这个城市，可他从没对我点破过。想到这，我心里泛起了可乐气泡一样的期待。我说，你讲讲你的故事。话筒一笑，说，不能讲。我疑惑不解。话筒说，故事给别人一讲就写不好了，只有自己一个人知道，才能把故事的神秘感落在纸上。每个故事都是秘密，是秘密才鲜活，一旦透露，写出来就没法感染人了。我说，一个人偷偷知道可以让故事生命鲜活，两个人偷偷知道岂不是让故事画龙点睛了。话筒顿了下，说画龙点睛用在这不太合适，龙飞凤舞可能好一些。我笑骂，管它龙什么，快讲快讲，故事等不及了，我也等不及了。
你说你过段时间就要走了，我觉得呆在城里也没什么意思，就一个人去了新疆。听当地人说他们那儿有一种鸟，只有一只翅膀，叫蛮蛮。我很感兴趣，就让他们带我去找。原以为会很费劲，没想到一下马我们就找到了。在巩乃斯草原，草一直铺到天边，蝴蝶落下的地方都是小黄花，有一条河在草原上弯来绕去，像在唱情歌。太阳压得很低，云把阳光篦成很多缕光柱，天空中有很多蛮蛮，两两结对，在空中旋转起落，追逐觅食，绕着光柱穿梭。结对的蛮蛮分开后，便各自俯冲滑翔，寻找新的翅膀，重新结对，它们飞得很高，据说能飞过珠穆朗玛峰，以此增加找到新翅膀的机会。蛮蛮俯冲时没有方向，天空乱成一片，冲撞时有发生，很多蛮蛮都是被冲撞开的，但是也有蛮蛮因为冲撞找到了新翅膀。不过，总有蛮蛮最终什么也没找到，于是就落在草甸上。流落草甸，要么被饿死，要么被鹰吃掉，只有一只翅膀的蛮蛮不会叫，一切都静静发生。跟我去的当地人是个小男孩，他不停往麻袋里捡拾蛮蛮，我问他做什么用，他说夜市烧烤摊上收，可以油炸了吃。好吃吗？我问。他说，不好吃，可有人喜欢吃。我不知道该说什么，就一直看他捡。等他捡得差不多了，我们就骑马回去了。回到城里，我原本想把这个故事讲给你，可发现你已经走了，整个房间空荡荡的，桌上留了我们的合照。
我问，完了。他说，差不多就是这么个故事。我说，真有蛮蛮，他说，有机会你可以去巩乃斯草原看看。我问，这个故事写得怎么样了。他说还没写，写出来后，可能就不是这个故事了。我说，挺好。他说，谢谢。我说，我要做饭去了。他说，好久没吃你做的菜了。我又不能说，你来吧，就笑笑，说，以后有机会再说吧。他问，你还住在老地方？我说，没搬过家。他又补充，这个故事还有个尾巴。我说，说来听听。话筒就真给我说来听听。我在地上捡了一只蛮蛮，摊在手心，转着方向看。小家伙不大，跟蝙蝠有点像，它幽幽盯着我，不怯也不喜，眼睛跟井底的水一样黑亮。我将它奋力往空中一抛，喊了声，走，一瞬间，它像块磁铁，吸到了新翅膀，在空中打个旋，回望我一眼，便啾啾叫着飞远了。我跟他说，这个故事的尾巴我很喜欢，听后，脑子里会窜过细微电流，问还有吗？这样的尾巴再多来几条。他说，后面还有。这个尾巴我真的很喜欢，心里想说，下次来我家吃饭，可以给我讲讲其他的，可心想，这样是不是显得我太心急。而且，说实话，这故事的大半部分我并不喜欢，文艺腔太重，虽说不上矫揉造作，但整个故事的情绪太文艺腔了，这样不好，不好。我说，我去做饭了，剩下的故事，你也继续写着，别停。说到这，我想着他放飞蛮蛮的场景，心里喊了个，走，话筒离手，铿然扣上。
到底是谁呢？小小的变轨让我的心情时常有一些闪耀的火星。可后面，电话很快又蒙上了尘，那个号码，我已经熟记于心，可是，心里的倔强不允许我拨出去。上班，下班，听广播，看一会书，做饭，洗衣服，给绿植浇浇水，练一会瑜伽，发呆遐想，把残缺的指甲油抠掉，再换个颜色涂上新的。我像抽奖转盘一样天天旋转，日子是中间的红色指针，一点没变。两只蛮蛮怎么结合，又怎么一起飞行。两只蛮蛮合在一起就有两个头，拐弯时听谁的，既然已经结合，为什么又要分开。这些问题，没人能告诉我答案，让人沮丧。有一次，晚上三点，我实在睡不着，就想打电话问个究竟，电话始终打不通。后来，又试了几次，还是打不通。
晚上睡不着，白天睁不开眼，工作一团糟。为了不受这种难受的情绪干扰，我想去医院买一些安眠药，准备一吃完饭就睡觉，这样，每天就可以简化成工作、吃饭和睡觉。医生说，开药可以，但得做心理量表。我说，不做，是个人做出来的结果都是抑郁。医生说，小姑娘别犟，凡事有个程序，你不配合，这药我可开不了。我心里念道，那就做吧。量表就是填问卷，问题都很模棱两可，有的都没看，我就急急选了答案。医生上了年纪，眯眼盯着量表，表情严肃，问，你是不是干什么事都没劲头。我点点头，想了想，又摇摇头。医生说，你摇头也没用，数据时代，你得相信科学。呶，中度焦虑，轻度抑郁，不吃药扼住这势头，这往后的病情可谁也说不准。我说，我要吃有吃，要喝有喝，能有啥焦虑的。医生鼻子一抽，不焦虑你来找我开安眠药？药单给你，去大厅，先交钱，再取药，这个治睡眠，这个治焦虑、抑郁，不要轻易停药，会有反应，病情会加重。临走时，他还补了句，吃了药，你就能慢慢感受到快乐。他这么一说，我揣摩起来，感受到快乐？一揣摩，还真动摇了，快乐是什么？心里有点怕，旋即又稳住，怕什么，柏拉图都不知道快乐是什么，更别说我。药的效果很明显，一吃，每次都能睡迟到。快乐嘛，一吃药，我就时常迷惑，不知道自己是快乐还是不快乐。
晚上睡得很沉，在梦里我去上班，路过一个公共电话亭，电话在里面叫个不停，铃声会唱歌，两只老虎，老虎在耳朵里奔腾。红色的电话亭，跟着我的心脏一起跳动，一辆车驶过来差点撞到我，我一闪身，旋转起来，停下来时就进了电话亭。有点兴奋，舌尖舔了舔嘴角，我接起电话。话筒先开口，问我找谁。我说，不找谁，我接的电话。话筒也说，不可能，是我这边电话一直在响。我说，好吧，那我上班去了。话筒说，好吧，那我就工作去了。将挂之时，话筒里有抢断的声音，里面喂喂喊，那声音是我想要的声音。我说，没挂，你说。话筒一笑，真巧，这也能碰到你。我说，是巧，就跟做梦一样。话筒问最近忙什么，我说，忙前面忙的。我问，故事写得怎么样了。话筒说，不满意，一直写了删，删了写。我说，我给你捋捋。他说，捋捋？我说，赶紧的，捋一个。
你走的时候什么都没拿，我让你带上些，你说，不用了，来的时候也什么都没拿，带上不好。至于我们还会不会见，你只是笑了笑，未置一词。我听说有一种鸟叫蛮蛮，只有一只翅膀，心生疑窦，一只翅膀，它怎么飞呢？查了各种资料，没什么记载，于是就想着去找找。听人说新疆有，一番折腾，来到了新疆。问了当地人，他们说不知道，不过可以跟我一起去找找看，顺带猎几只鹰回来，他们是猎鹰人。我们一行骑马去了巩乃斯草原，草原上有羊，有牛，马也不少，当然最多的还是草，天上要是有土，草都能长到天上去。鸟很少，偶尔有蝇蚋在我们头上打转。远远地，有只鹰跟着我们，鹰有两只翅膀，这我心里有数。骑着马，在草原来回奔腾，踏过冰冷的河水，远处是雪山，那只鹰还在绕我们盘旋。他们伸手指天，喊，看。拉栓，瞄准，凝神，啪一声枪响，只见鹰没有落下，一只鹰变成了两只，在空中俯冲。其他人跟着啪啪再两声，两只鹰变成了四只。四只鹰在空中没了方向，像被蒙上了眼睛，来回交叉，试图冲撞，可是始终失之交臂。猎鹰人往鹰将要落地的地方赶，有两只鹰正面撞在了一起，瞬间吻合，变成一只，直直往上猛飞，另两只被我们捉住了。猎鹰人说从没见过这种鹰，只有半截身子，一只翅膀，一只眼睛，一条腿，喙也只有一半。只有半截身子的鹰，截面平平整整，没有长毛，肉红色的皮肤松弛拉沓，布满血管，纤维毕现。猎鹰人拎起一只往空中扔，那鹰扑棱着翅膀飞不起来，掉下来砸在人身上，死命啄人，啄伤了那人的脖子。别看这鹰只有一只翅膀，可跑得极快，跟袋鼠一样，跳着跑，费了好大工夫，才捉住它们，我们把它们拼起来，看它们怎么长在一起。两只鹰，互相啄打，不用心长。我们用绳子把它们缠在一起，它们啄打得更厉害了。人不能靠近，啄人更疼，我们就用绳子把他们的头也缠在一起。我走之前，也没看到它们长在一起，挺失望。回来后，我发现你已经回来了，内心欣喜，问，不走了。你说，暂时没找到合适的地方，找到了就搬出去。
雨很大，话筒的声音在耳朵里缭绕晃动，像腾着迷蒙的水汽，听得人昏昏欲睡又莫名伤感。我问，为什么非要找什么蛮蛮。话筒说，心血来潮，想看看到底有没有。我问，为什么你的故事里我老出现。他说，这里面的“你”不是你，是故事里面的“你”，跟你没多大关系。再说一个故事只有一个人，那还怎么叫故事。我说，你和那个“你”怎么老在故事里闹矛盾？他说，也不全是，开心的时候多。那“你”为什么要走？我问。这个我决定不了，可能无论是谁，终究都会走吧，话筒答。我说，什么鬼玩意，云里雾里的。话筒说，云里雾里是因为这个故事还有个尾巴没说。我说，不地道，老把尾巴藏起来，快讲快讲，我还要上班呢。
话筒说，我们住在一起，很别扭，经常得找话。为了不让你为难，我就搬了出去。到了新的地方，偶尔会给你打电话，可没打通过，我以为你也搬走了。有一天，电话不停响，我以为是你，接起来发现是之前的一个猎鹰人。猎鹰人语气里满是激动，他给我说，飞了，飞走了。我愣了下，心里猜到了八九分，问，怎么飞的。猎鹰人说，两只鹰捉回来后，就把绳子解开，把它们关在后院里。刚开始它们还斗得头破血流，后来便彼此和解了。不过，人没法靠近，跑得贼快，见人就躲，可能被枪打怕了。猎鹰人的儿子喜欢和鹰玩，鹰不躲他儿子。猎鹰人在的时候，两只鹰很老实，猎鹰人一转身，两只鹰蹦跳着啄他儿子，一只啄在屁股上，一只啄在小鸡子上。猎鹰人火冒三丈，用网捕住两只鹰。一手抓一只，死命地撞，胳膊拉着弧度，一张一合，一起一落，弧度越来越大，张到头顶，一起一落，一张一合。突然，扑棱棱一声，两只翅膀聚了力量，有了方向。一愣神，才发现两只鹰合二为一了，鹰脱手而去，猎鹰人还未看清，两只翅膀便划着相同的弧线，在院子上面转了个圈就飞走了。鹰在空中叫声清冽，鹰在空中叫声渐远。
话筒把尾巴讲完了，我发现有一只大鸟落在电话亭上，透着玻璃看我，我盯着它，大鸟用嘴不停地啄玻璃。我喊了声，喂，喂，喂，那只鹰跑来找我了。话筒说，不可能，要从新疆飞过来，累得毛都掉光了。我说，真的真的，它拍打着门，想进来躲雨，两只头看着我。话筒说，你闭上眼，捂着耳朵，等我去找你。我说，你不知道我在哪。电话里已没了声音。我闭上眼睛，捂上耳朵，鹰就消失了。等我试着睁开眼睛，松开耳朵时，发现眼前一片黑，耳朵里全是雨声。打开灯，天黑得浓，我看了看窗外，玻璃上没有大鸟。我看了看电话，电话睡得比我沉。我看了看表，离上班还早。
我的电话是不是坏了？为此，我专门跑了一趟电信局。排了好长的队，打印机吞吐着收费单，滋滋滋滋，像是吐舌头，长得没尽头。轮到我时，太阳都下去了。我问，我家电话可能坏了，打给谁都说无法接通。窗口说，把线拔了，再插一遍，要么把电池抠下来，换个新的。我说，都试过了，线换了茬新的，电池专门去买了南孚。窗口问，听筒有声音吗？我说，有，嘟嘟嘟，一直嘟。那没问题，是不是你号码拨错了？号码没问题，那个号码给我打过，我一直都是重拨，没按过键。窗口问，你确定是给谁打都打不通吗？我愣住了，不知该怎么回答，但心里已经有了答案。一进门，我就给家里打了个电话，号码刚按完，那边就接了。母亲问，怎么这么久都没个电话。我说，最近电话坏了。母亲问，吃了吗。我说，吃了。母亲说，真不巧，做了一桌好吃的，刚上桌，花花绿绿的，可惜你看不见。我说，我不饿。母亲说，顺着电话线闻闻味也好。我说，闻到了，真香。挂了电话，我就去厨房做饭，一边做，一边哭着想念母亲。
太阳可能已经被雨熄灭了，半个月都没露过脸。白天，雨还有点温度，到了晚上，冷冰冰的，像没有表情的修女。我躲在屋子里，扭开了广播的旋钮，一下雨，信号特别清晰，空气被洗得很干净，信号跑得又快又远。节目里的声音很独特，男声，醉态，有点软绵绵，又有点兴奋。他在讲一个故事，前面的部分我已经错过了，不过不影响。好故事从哪听都能吸引人。广播里的声音说：今年飞来一群鸟过冬，远看像黑天鹅，近看也像黑天鹅，不过个头不够，跟翎鸡差不多。要是黑天鹅，那也不稀奇，奇的是，这群鸟都有两只头，见人也不怕，眼睛椒粒一样溜光亮，盯着人看，一个头盯累了，转个身，换个头盯，任谁也瘆得慌。这件事是有人打征集热线投稿的，台里都说是假的，没人愿意去采访。我那段时间，心绪不佳，原本快要结婚了，因为种种原因未能遂愿。于是请示台里，想去一探究竟。
地方在一个草原上，很远，飞机得飞四五个小时，从天上看，地下茫茫一片荒漠，感觉来到了火星。可到了机场，一转车，再骑马一颠簸，就到了草原。荒漠与草原仿佛一线之隔，只要一提脚就能跨过去。台里说之前投稿的是个牧羊人，叫沙力哈尔，让我去找那人对接一下。费了些功夫，我找到了这个沙力哈尔，一看，竟然是个孩子，问上几年级，光笑不说话。我不再追问，他反倒给我摇着手掌，一脸炫耀。哦，原来是五年级。沙力哈尔赶着他的羊，我们和羊一起去找黑天鹅。草原上有各种各样的水鸟，我们一走过，就会惊扰它们，一片片水鸟扑一声云织雾绕地抬升，渐渐远去。沙力哈尔人小，可声带好，一唱歌，都能看见飞走的那些水鸟在频频回头。我也没抱什么希望，就当出来旅游了。事实也的确没给我什么希望，我们把整个草原的水鸟都惊飞了，也没找到沙力哈尔说的黑天鹅。我们走了好多路，羊吃了一路草，肚子都快被草撑成绿色。夜色变暗，凉气袭来，越来越冷，无可奈何，只能往回赶。沙力哈尔不回去，说，就在前面。我说，沙力哈尔，你这玩笑可开大了，为了你的故事，我从国家的最东边飞到了最西边，却什么都没看到，再往前走，就进狼窝了。沙力哈尔说，那些鸟白天不出来，晚上才活动。我说，你的羊重要，故事不重要，没人会信有什么双头鸟黑天鹅。沙力哈尔说，你帮我看羊。他人小劲大，一甩马鞭，鞭子便腾出火花，他的马贴紧他离弦而发，冲进夜色，融进夜色。再回来时，沙力哈尔一手挽缰，一手攥着黑天鹅，近到跟前，沙力哈尔拎着它们在我眼前晃。我一看，倒吸一口凉气，两对翅膀，四个头在他手上活动，简直是个怪物。沙力哈尔左手往右手一接，变魔术一样，再次伸到我眼前，一手一只黑天鹅，一对翅膀，两个头。他把后背朝我一趔，背上还绑了一只，也是一对翅膀两个头。沙力哈尔递给我一只，我们准备往家赶。黑天鹅吓得浑身抖，叫个不停，翅膀甩耳光一样往人身上扑棱，我眼睛睁不开，手也抓不牢，被它挣脱了。我心里暗暗可惜，可发现黑天鹅并没有飞走，而是跌在地上，两只鸟头你啄我一口，我啄你一口，翅膀不知道该听谁的。让它们飞，它们也不飞，这让我有点伤感。回来后，我把这个见闻写成了故事。
后面，我一句也没听进去，这故事听着热闹，实际蹩脚，就是一个猎奇的故事会稿子，非要穿凿附会一个情路坎坷的外壳，这种套路令我很不舒服，不过，这主持人讲得还算形象生动。我怀疑主持人是不是给我打电话的那男孩，他们说话的停顿很像，可是声音又不太像。我心里也一直在琢磨，这双头鸟为什么没飞走，如果仅仅只是因为两个头在打架，那平时两个头是怎么合作的。在观众互动环节，我第一时间把电话拨了出去，在广播里听到自己的声音，像是另一个人在替我说话。我说，故事还有个尾巴。广播说，嘿，这位观众真聪明，的确还有个尾巴没讲。我问，那三只鸟后来怎么样了。他说，后来，回到营地，三只鸟，六个头打成了一片，劝不开，吱哇乱叫，像骂街。喂它们吃的，一个头吃，另一个头必然拒绝，两个头意见永远相左，互相厌恶，谁也不靠近谁。我不想让它们死，第二天，拍了几张照就把它们送回去了。后来，我查了很多资料，才知道这种鸟，只能一个头工作，一个头睡觉，日夜轮岗，才能协调一致觅食飞行。两个头都醒了，那说明灾祸已至，只剩下互相责怪和分崩离析。我问，那它们怎么分崩离析呢？广播说，要么一个头死掉，另一个得以正常生活。要么两个头一起死掉。我说，不是吧，我听朋友给我讲，有一种鸟叫蛮蛮，一目一翼，两鸟并连才能飞起来，也是两个头，可它们分合自由。广播说，这种鸟有意思，可惜我们在草原没看到。我问，你不知道蛮蛮？他说，我又不认识你那朋友，谁给我去讲什么蛮蛮呢。我没再多想，就问，再后来呢。广播说，我们准备把三只黑天鹅送回栖息地，我们一到，就放下它们，惊扰了其它黑天鹅，它们被传染了一样都往天上飞，没有一只惦念失去的同伴。打扰到它们，我们很不好意思，准备速速离开。那三只黑天鹅站在草地上一动不动，漫无目的得四处闲看，争吵已经止歇，可是要往哪走，它们谁也不知道。我还想再问，整点报时的音乐响起，节目被自动掐掉了，我的声音回到现实，只有我自己能听见。
过段时间，我要搬家了，准备跟人合租。那姑娘人不错，短短的头发，长得白，也爱笑， 一笑就露出虎牙和酒窝。大学我们一起在戏剧社待过，不过，她可能不认识我，毕竟我们没说过几句话。那时候，她总是演主角，一上台，欢腾地跟个红色小马驹一样。我不行，一开口就脸红，一脸红就咬嘴唇，不停眨眼睛，所以上场机会不多，后来就不怎么去了。合租信息是一个朋友给的，我当时就打电话联系了那姑娘，可一开口就说错了人家名字，让人怪难为情的。她倒不在意，说对我有印象，一直想认识，可是没机会说上话。我很好奇她对我有什么印象，可是她却没说。听说我来找她合租，她语气一下亮了起来，问我什么时候搬过去。我原本想说先去看看房再决定。她说另一间房她早布置好了，是个主卧，干净敞亮，一直缺个合适的伴。我说，过了这几天就搬。
想到马上要换个环境，我心里亮堂了很多。因为是用我的户名开的电话，所以走之前，我得先把电话注销了。能打的我都打了一遍，告诉他们，我要搬家了，电话不用了，等换了新号码再告诉他们。大家寒暄客气，关怀问候，场面上很融洽，但总感觉隔了层什么。找出电话的包装盒，吹掉上面的灰。把电话拆下来，去了那边还能用。刚准备拔线，电话像小孩打针一样叫了起来。一看号码，很熟悉，是那个陌生号码，我心里一紧，提起来问，谁？他说，我。我说，不带这么玩的，我给你电话从来打不通。他说，怎么可能，我每天都在家编故事，电话从没响过。我问他，故事写完了？他说，差不多了。还是之前那个故事？有一些出入，他说。那说来听听。好。
有几年，我感觉整个人都快发霉了，什么都不顺心，对什么也都不感兴趣。听人说，这叫苦志郁结，得找个空旷的地方排散一下，不然人容易憋出毛病。我觉得很有道理，就请了病假，一个人背着包去了草原。跟着导游，我们一群人进了草原，骑在马上胡乱看，草原的确很空旷，云淡风轻，牛羊见了人都会笑，视野没有尽头。大家越走越散，导游就让自由活动，其他人三五成群，有说有笑驰骋开了。我看见你在队伍尾巴，戴着渔夫帽，帽子遮住了素净的脸。你坐在马上，任由马在原地踩碎步。我们都形单影只，我挣扎着想过去跟你说说话，可我始终鼓不起勇气。你的马不安分，老是叫，还突然甩身子，你吓得不轻。我这才逮住机会凑到你跟前，跟你换了马。顺势，我说要不要一起去那边的河谷看看，那里叫合翼谷，传说是比翼鸟合翼的地方。你对比翼鸟很感兴趣，一路上，借着比翼鸟的话题，我打听到我们来自同一个城市，家还住在同一个区，但却从没见过。我告诉你比翼鸟因为长得可爱又叫蛮蛮，告诉你它们一只翅膀怎么飞，它们又如何合体，告诉你它们不停合体又不停分开寻找新的翅膀等等。我边说边模拟着比翼鸟的飞行，你笑得合不拢嘴。有时候，事情只需要鼓起勇气开个头便能自然而然地往下进展。我们站在高地上，望着合翼谷心醉神迷，夕阳照在你的脸上，你问，比翼鸟为什么要不停寻找新的翅膀。说实话，整个比翼鸟的故事都是我编的，只是为了开个话头，不让初识的你我冷场，为什么要不停寻找新翅膀，我还真不知道，不过，我还是将我的理解告诉了你。你说这个答案你很满意，跟你想象中的一样。我们就这样，走在了一起，一起回到我们的城市，在钢铁森林里，早晨一起飞出，晚上比翼归来，从相敬如宾到云雨为欢，从面对面也思念到面对面也漠然。正如比翼鸟的故事，最后，我们还是分开了。
听完这个故事，我很无奈，为什么所有的故事都要套一个粉红色的外壳呢，难道光写比翼鸟不行吗，谁在乎你们是怎么认识，你们又是怎么分开的。相比之下，我才发现那个男孩变玉兔的故事是多么纯粹简单又多么真挚可贵。握着电话，我问，比翼鸟为什么要寻找新的翅膀呢。他说，你不是知道吗。我说，我上哪去知道呢。顿了顿，我还是问了他，其实，我一直怀疑你是不是并不知道我是谁。他说，静雯，你的声音我不会听错的。我说，不是，我叫孟心怡。他说，静雯，这是你以前最爱玩的游戏，虚虚实实，永远不知道你哪句是真的。我说，我真叫孟心怡。他一笑，说，没关系，都一样，给谁讲故事都是讲。我说，我无所谓，不过，你的故事我可能以后没法听了，我要搬家了，电话也要注销了。他说，那怎么办，还有个尾巴没讲完。我说，你讲，我听。他说，还没想好。我说，那等你想好了再说吧。他说，要不你定个地，尾巴我当面给你讲。我说，好，那就北海公园吧，我想看白塔，一直想看，却从未去过。他有点激动，说，黄昏时的白塔最好看，六点如何。我说，好，我坐一只游船，在湖心等你。
答应后又后悔了，原本不想去，但觉得放人鸽子又有点过分，只能硬着头皮去，出门时，我专门戴了顶帽子。可是出了点状况，我到北海公园时，已经快七点了，好多人像他又不像他，再说，我又怎么知道谁像他。夕阳还有点余光，气温正好，景致尤佳，湖面上波光粼粼，到处都是游船。远处有音乐，四处环绕，空气振动，能听出来是王菲的歌：
你们多久没见
连我跟她的声音你都不认得
你到底是谁
总是阴差阳错
擦过我的耳朵
但我没听出这是王菲的哪首歌，说明这是她的新歌，歌词说总是阴差阳错，王菲却唱得轻松快乐。这是我第一次来北海公园，没见到我想象中的画面，也没有小黄鸭游船。白塔比我想象中的还要白，不高，但夕阳一照，很气派。湖面上，游船真多，多我一个，就跟没多一样。我不知道他能不能找到我，心里一笑，总不能找个纸牌挂在脖子上，手写蛮蛮二字。既然在故事里，他已经把尾巴告诉我了，我想，即使见了面，故事的尾巴也应该是这样的。
在合翼谷，我们极目远望，各自骑在马上不说话，听着风声。他刚刚消歇，喘着热气，脸上还有羞赧和激动的酡红。此前，他模拟着蛮蛮，把一只胳膊缩进衣服里，张开另一只胳膊，在空中绕着数字八，又靠到我身边绕，用眼睛鼓励着我也能像他一样伸出一只胳膊，借他一个翅膀。我嘴角一动，没有回应，眼睛看着我的马。他的马老来凑我的马的脖子，我的马打个响鼻，去咬他的马。远处有很多鸟，上下颉颃，绕着圈子，像追自己尾巴的猫。它们绕着绕着便向夕阳飞去，河谷里的水也目标明确，往夕阳里流。
他指着那群鸟，说，看，那就是蛮蛮，他们正在寻找翅膀。我抬起眼睛，看见夕阳在河水的尽头稀释溶解，而那群鸟依然在翻飞。我问，比翼鸟为什么要不停寻找新的翅膀。他脸上的情绪不断变化，我捕捉不到一丝一毫。过了会，仿佛谁按了开关一样，他亮亮一笑，说：为什么要寻找新翅膀？还不是因为天空到处是比翼鸟。你看，只有一只翅膀的它们，比翼才能齐飞，是的，这是没有办法的事情，这个世界总有各种你意想不到的限制。限制是它的限制，而怎么飞你自己定。这只蛮蛮和那只蛮蛮比翼，那只蛮蛮和另一只合体，相得乃飞，几日或几月，然后分离。我们都明白，比翼，分离；合体，分离。这是无法阻止的必然，没有什么原因。而且，再长久的比翼，生死也会让它们分离。一旦分离，只有一只翅膀的蛮蛮就开始跌落，不是直线坠跌，而是俯冲滑翔，寻找新的翅膀，再结对飞升。所以，你看远处那群鸟，它们不停在飞，甚至绕着圈子飞，它们也只能飞，分离与寻找，这是宿命。听说蛮蛮飞得很高，能飞过珠穆朗玛峰。所以，我不担心会有蛮蛮跌落在地。天空有足够的高度，相互寻找的蛮蛮早已布满天空。
主持人：林苑中
责任编辑：张元
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。
