荔枝在大多数中国人的意识里一直是高级水果的代表，甘甜、多汁、色泽晶莹，深受消费者们的喜爱。
荔枝吃起来虽甜，保鲜却着实不易。千百年来，在文人墨客的诗句中，给荔枝填上了一层奢华的色彩。且在历史上，荔枝与王侯将相的故事也非常有趣。
甚至，有点搞笑。
妃子虽笑，荔枝非鲜
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句流传千古，我们现代人读到此处大多先想到的是唐玄宗为了能搏杨贵妃一笑，不惜命人千里“快递”荔枝而来，显示出宫廷生活的奢华和荒唐。
但是今天的我们回头再看，杨贵妃很可能吃的不是真正的新鲜荔枝。
清朝初年史学家张岱在其所著的百科类图书《夜航船》中记载：唐天宝中，贵妃嗜鲜荔枝。涪州岁命驿递，七日夜至长安，人马俱毙。为了送荔枝，是人也累死了马也跑死了，但还是用了七天七夜。
唐代文学家白居易在《荔枝图序》中这样形容古代荔枝的特性：（荔枝）若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。
今天我们的荔枝品种有所变化，保质时间加长了。但在过去就算“七日夜至长安”，这到货的荔枝恐也难搏美人一笑。所以有人推测，杨贵妃当年吃的荔枝大概率是用荔枝做成的果脯一类，是经过处理和加工后的蜜饯食品。
而真正把新鲜荔枝送到北方的方法，那可真的是比“一骑红尘”来得更狠。
现存于中国第一历史档案馆的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》中记载，乾隆四十七年，乾隆帝避暑期间，福建巡抚杨魁所进鲜荔枝一百桶。
这个“桶”可不是像我们今天收快递似的一桶一桶的荔枝，而是福建巡抚把刚刚结果的荔枝树用桶栽的方式，一株一株连树带土、连水带肥，水陆并进从千里之外先送到通州，等果实到北方成熟了，然后再一颗一颗地从桶栽上采摘下来，以供皇帝享用，并赏赐给王公大臣们。
这种方法最早见于雍正帝年间。雍正二年四月初九日，闽浙总督满保、福建巡抚黄国材上奏道：荔枝盛产于福建地方，小树插桶内种植者，官民家中旨有，其味不亚于大树所产者，此等小树木载船运至通州甚易，并不累及官民，亦无需搬运人夫。是以将臣衙门种植桶内之小荔枝树，于四月开花结果后，即载船由水路运往通州……于六月初，赶在荔枝成熟之季，即可抵达京城。
四月开花结果，然后就开始桶栽，六月初在北方成熟。这方法当真是高明，但文中“并不累及官民”，怕是要算“欺君”了吧。把南方的水土运送到北方以共数月的使用，沿途悉心照顾，这运输量之大难以想象。
清代皇帝对鲜荔的食用/使用方法
在《哈密瓜、蜜荔枝底簿》中详细记载了清代宫廷水果“指标”的分配，如上文中所提到的乾隆四十七年乾隆帝到避暑山庄期间，就有详细记载：
初二日，（摘）下荔枝十一个，吊（掉）下六十四个。
上（皇帝）进四个；插瓶用两个；
给裕皇贵妃鲜荔枝二个；愉妃一个；
六阿哥、八阿哥、和敬固伦公主、绵思阿哥、绵亿阿哥、绵惠阿哥每位鲜荔枝一个；
阿桂、诚亲王、三宝、英廉、金简、曹秀先、曹文植、丰珅音德每人鲜荔枝一个；
颖妃、容妃、惇妃、顺妃、诚妃、循妃、林贵人、禄贵人、明贵人、十公主、十一阿哥、十五阿哥、十七阿哥每位鲜荔枝一个；
睿亲王、庄亲王、郑亲王、束亲王、福隆安、和珅、梁国治、董诰、福常安……，每人鲜荔枝一个……
是的，您没有看错。皇帝只有四个可吃，后来的嘉庆皇帝，也就是那时候的十五阿哥，就一个。得宠如和珅这样大臣的就只有一个，他的儿子同样也是驸马爷的丰绅殷德也只有一个。
一想到王公大臣、后妃阿哥们一个个排队跪姿迎接一颗又一颗荔枝，那分发画面真的是……
所以说如苏轼所写“日啖荔枝三百颗”，过去只有“岭南人”才能做到，如果放在北方那相当于把几百名清代阿哥、亲王、妃子、一品大臣的“指标”一个人就都吃完了。
雍正初年时，年羹尧所受的宠爱众所周知，雍正帝曾在夏至送荔枝给他，还下令：六天之内从京师驰驿到西安，珍玩、药品、御书时时赐赠。年羹尧在“谢赐鲜荔枝折”中写道：蒙恩谕一道并鲜荔枝四枚，臣敬谨开看，竟有一枚颜色香味丝毫不动，臣再东望九叩，默坐顶礼而后敢以入口也。
看到皇帝特别赏了四颗荔枝，和上文相对应，年羹尧的荣宠可见一斑。这位封疆大吏说自己见了荔枝，就立刻面向东方，三跪九叩，把荔枝举到自己头顶后默然顶礼一番，然后才敢吃……
三年后，年羹尧被赐死。
雍正七年时，当时著名的“犀利官员”，四川道监察御史李元直一个月连续写了多道奏折，痛陈朝廷弊端，几乎把中枢的各位大臣骂了个遍。雍正帝虽然喜欢他敢言，但还是要给这种尴尬气氛找点台阶，责问了御史几句。但李元直似乎并没看到台阶，继续抗论不挠。
皇帝可能也是被这种“耿直可爱”所感动，“会广东贡荔枝至，以数枚赐之”。
然后李元直就闭嘴了。
（黄博阳/文）
今天火红的荔枝市场
2018年，我国荔枝产量接近300万吨，是名副其实的丰收大年。
300万吨什么概念？1吨=1000千克=2000斤，乘以3,000,000=6,000,000,000。
60亿斤，算起来全国人民足够平均每人吃四斤以上。年羹尧的额头估计要发烫了。
2018年6月21日，在广东茂名大井镇桃坑村的一个荔枝收购点，工人分拣采摘下来的荔枝。新华社记者 梁旭 摄
过去，非产地人们难以享受到荔枝美味，昔日宫廷珍品如今早已“飞”入寻常百姓家。搭上互联网快车，让全国消费者品尝鲜荔枝成为现实。
以广东荔枝最大产地茂名为例，自2013年以来，荔枝电商发展迅猛，已从当年36家发展到2017年的3600多家，销量由450吨18万件扩至2.2万吨600万件。
丰收年景里，销售是增产不增收的最大瓶颈。在今年全国荔枝普遍增产的情况下，加上5月以来全国荔枝产区天气炎热，荔枝较往年提早上市7天至10天，海南、广东、广西等荔枝产区出现了不同熟期荔枝重叠扎堆上市的现象，特别是粤东、珠三角产区相继进入上市高峰期，荔枝销售压力增大。
专家指出，荔枝上市期集中、保鲜难度大、货架期极短，荔枝保鲜技术研发和推广应用仍待破解。同时，节约劳动力机械化技术、精深加工和综合利用技术的研发及推广应用同样有待突破。
华南农业大学教授、国家荔枝龙眼产业技术体系首席专家陈厚彬表示，荔枝须内销与外销并举，本地销售与外地销售并举。因不易保鲜贮运的特性，远距离荔枝鲜果的低成本、快捷和无损运输非常重要。高速公路、航空之外，宜推动华南地区始发的高铁开通货运，助力夏季易腐果蔬物流，降低物流成本。
（综编自新华社、南方农村报）
