预测金题-命题作文“生命的姿态”导写示例
【命题作文】“生命的姿态”导写示例
中考•备考
【模拟金题】
阅读下面的文字，按要求作文。
鹰击长空，鱼翔浅底，驼走大漠……每一种生命都有其独特的姿态。自然界参差多态，人生何尝不是如此？
请以“生命的姿态”为主题，写一篇不少于700字的作文。
【思路导引】
以“生命的姿态”为主题，虽然是以自然界的生命来开篇，但其实探讨的是人生的姿态，需通过人们面对生活的态度，来揭示生命的意义之所在。生命的姿态有许多种：有耀眼的绽放，也有淡然的宁静；有面对困境时的昂扬，也有身居逆境时的隐忍……这些都是不可或缺的生命姿态，有各自的价值和芬芳。但从写作素材的新颖度来说，写不为人知的角落里小人物的生命姿态，可能比写聚光灯下的大人物，更为独辟蹊径，更能写出新意来。
如果写成记叙文或散文，以物寓意是很好的途径。一方面可以和自己的实际生活际遇相关联，写到自己对生活的感悟时也会水到渠成。比如写某一植物在恶劣环境中的不屈，可以表现一种昂扬向上的生命姿态；比如写普通而短暂的某一生物比如苔花或蝉尽情绽放自己，歌唱生命自己，展现出平凡的生命也绽放无悔的美丽这种生命的姿态。如果写成议论文，可以采用正反对比的方式进行论证，展示两种不同的生命姿态，从而揭示出生命的意义和价值。
【佳作示例】
生命的姿态
白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。
——袁枚
盛开的阳光是记忆里的花。一朵一朵的阳光撑起蔚蓝的天空，偶尔有一抹穿窗而入，投在整洁的床单上。窗外摇曳的枝条还在轻抚着流淌的岁月，时光的溪流潺潺而过，因为成长，那卑微而平凡的日子总会花开。
半米阳光·半米香
雨下个不停，原本潮湿的心情愈加阴冷，却依旧心存半点希望，天晴，可能就在下一秒。
书桌上的试卷一张张铺成惨白的河流，四散的草稿不禁让我有些茫然，竟有那么多的知识点不懂。空荡荡的试卷无声地嘲讽着我，不会做就是不会做，想也没用，放弃吧！不知为何，我忽然在那一秒回头看向窗外，此刻，明亮的光线正划破灰蒙蒙的天空，我的心也跟着有了一丝光亮。
天晴了，我想出去走走。
雨后的空气爽朗到让我忘却方才的茫然。我突然看到墙角有星星点点的白，是苔花？是的，小小的几朵苔花，散落在墙角，格外惹眼。接连两天的雨水，竟被这小小的苔花撑了过去，尽管没有阳光的眷顾，它们却依旧开得那么热烈，我惧怕试卷的心情在此时此刻一下子释然了。
阳光洒落，那米粒般的苔花也散发阵阵幽香。生如苔花，努力绽放，不畏卑微，仅为盛放。
半片斜阳·半片景
太阳缓缓沉入地平线，留下一抹灿烂的金色，燃烧着天边的云朵。
我迎着夕阳漫步回家，路边红叶片片飘落，诉不尽秋天的哀愁。抬手、踮脚，拈一片红叶，仿佛抓住了整个秋天。这样闲适的夕阳，一载中又能有几次呢？
枫叶清楚的脉络彰显着它一生的风霜。我在心底暗自为它庆幸：若是落得再晚点，便是满地的冰冷了。愉快的心情促使我快步走着，想早一点到家，趁着夜色还没织起来。
到了转角，我愣住了。
环卫工人正用小铁铲撬着墙角的青苔，正是给我一丝惊喜的那簇苔。我记得，它曾在夏天星星点点地绽开过，曾让我为之动容，而现在，它的生命就此结束了？可它依旧是绿绿的，安静地等待着生命一点点消逝，那种既来之、则安之的态度，是我所没有的。
夕阳偏西，生命之终的青苔也留下了半边风景。逝如苔花，安静祥和。不畏死亡，泰然自若。
就如袁枚在诗中所说：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳？”
【南通市】2023年江苏省南通市中考作文题：行走间，我发现______
行走间，我发现传承的灯火永不熄灭
○侯雨萌
我行走在大街小巷，只为点亮心中的那一盏灯。
——题记
明月挂树梢，古巷清幽。家家户户花灯通明，屋檐下，灯光灿烂，绵延天际。
行至一小院，木门敞开，只见实木八仙桌旁，飘溢着丝丝缕缕的墨香。光影下，我看见老者制灯的忙碌身影。
走近，只见他用稍细的毛笔，在红纸上点染、勾勒着雏形，点点画画，笔下就有一轮明月初升、月下竹影婆娑的美好图景。他用剪刀将其剪下，然后将早已备好的宣纸贴在木质的框架上。屋内只余纸张摩擦的声响，我眼睛睁得很大，好奇地看着。
老人又端来一小碗浆糊，将其抹在宣纸上，细细地涂抹均匀后，让宣纸紧密地将框架包裹，再将剪下的红纸贴在宣纸上。
我看着那双粗糙却灵活的大手轻抚着做好的花灯，感受着灯里烛火的跃动。我发现其间有一种情愫在跳动，伴着纸的独特香气，缠绕着那方橙红色的灯火。那是老艺人的一腔深情，是他对家乡的花灯传承的匠心，更是他执着于古老文化传承的炽热情怀。
我接过他递给我的花灯。那微小的灯光，亦可点燃我的心！我感受到家乡传统手艺的点点薪火，一经燃起，就会点亮一片天！
行走在月色轻柔的小巷，聆听着双脚踩在青石板上的脆响，手中的花灯照亮前行之路。
我问：“这老手艺流传下来一定不容易，可是靠卖花灯，也赚不了多少钱吧！”
他说：“千年文化的传承，靠的是咱们老手艺人的坚守。逢年过节，也总会有人来买灯，看灯。我们并不是为了赚钱，是在享受制作花灯带给小城人们温暖而产生的幸福感啊！”
“随着社会发展，越来越多的人追求便捷的电子彩灯，这制灯的老手艺不会失传吗？”我接着问。
他笑着，眸中有无尽的宽慰与愉悦：“如今啊，爱上这些老手艺的人越来越多，也有很多像你一样的年轻人特意来观摩，自然也不用担心它们会在我们这一辈失传！”
是啊，花灯里的那盏烛火，永远也不会灭，会有更多人燃起心中那盏传承传统文化的灯。
端详着手中的花灯，我静静地看着它发光发热，留下传统文化的余温，一路行走，虽暗犹明。
行走间，我发现风中的灯火永不熄灭，它的名字叫做传承之光。
【常州市】2023年江苏省常州市中考作文题：方寸之间天地大。
方寸之间天地大
○高钰桐
置身于方寸之间，你便是那独一无二的存在，芬芳了人间，传承了春色。
——题记
在这晴朗的日子里，最惬意的莫过于走出门，去寻找春的足迹。
我迎着明媚的春光，踏着和煦的春风，来到公园游玩。一进门，便远远望见那白白的广玉兰花，素装淡裹，晶莹皎洁，亭亭玉立。我喜欢如此优雅的广玉兰，那一朵朵花儿洁净高雅，又带着几丝坚挺和洒脱。瞬间，记忆里那位画糖人的老人浮现在我的眼前……
记得那时也是广玉兰盛放的时节，老人的铺子就在这一片广玉兰花前。那日，我在公园中闲逛，无意间看见他的铺子被一群孩子围着，他们欢呼雀跃，连连叫好。我便好奇地上前去看，原来是一位衣衫单薄、满头银发的老人在画着糖人。只见他拿起古铜色的勺子，舀一勺微热的糖浆，伴随着阵阵广玉兰花香，勺子缓缓倾倒，糖汁缓缓地往下淌，又在布满石灰粉的砧板上挥舞起来。他龙飞凤舞地创作着，专心而又严肃，手法十分娴熟，技艺也十分精湛。他面容有着些许沧桑，手指也十分干瘦，却平稳而有力。糖浆沿着勺子的边缘滑落到了面板上，一点点摊开，随着缕缕糖丝在砧板上飘洒，一只栩栩如生的蝴蝶便出现在我的眼前，仿佛正在花丛中翩翩起舞。最后他拿来一根竹签，往糖画上面一按，再浇点糖浆在竹签上，然后轻轻揭起，那蝴蝶便真的“飞”起来了！
我惊叹于这位老人精湛的技艺，迫不及待地向老人要了一支。我小心翼翼地接过糖画，如获至宝，便将手伸进口袋里准备付钱。而他只是对我摆摆手，示意不用钱。即使孩子的家长过意不去，他也只是笑眯眯地说：“不用不用，只是在家无聊，想出来展示展示。”我有些诧异，但还是收下了这份好意。我对着这糖画细细端详，那诱人的琥珀色伴着浅浅的香甜在空气中弥漫开来，还带着些许花香。我咬下一口，脆脆的，甜而不腻，甜蜜在口中绽放，溢满口腔，也溢进心间。
夕阳的余晖映红了老人的脸，也映红了糖画的模样。我望着老人画糖画的身影，又望着手中金灿灿的糖画，心中逐渐炙热起来：广玉兰在方寸之地坚守着春天，他也在这平凡之处坚守着属于他自己的春天……
如今我再次来到这里，还是那片广玉兰，还是那个陈旧的小铺子，再次望见了那抹熟悉的金黄，只不过那位老人变成了一个小伙子，他脸上洋溢着幸福的笑容，愉悦地画着糖画。往事历历，旧梦依稀，这时，我知道，春天的故事还在继续，而这方寸之间，无数动人的故事还在这广阔天地中上演。
【苏州市】2023年江苏省苏州市中考作文题：
【材料一】
诗人朱湘在《少年歌》里说：“我们是小羊/跳跃过山坡同草场/提起嗓子笑/撒开腿来跑/活泼是我们的主张。”
【材料二】
*说：“把思想活泼一下。脑子一固定，就很危险。……要多想，不要死背经典著作，而要开动脑筋，使思想活泼起来。”
上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请根据要求，写一篇文章。
要求：可以用“活泼是我们的主张”为题，也可自拟题目；可任选其中一则材料展开联想和思考，完成写作；可以写记叙文，也可以写议论文，不少于600字。
活泼是我们的主张
○邵雨婷
年根岁底，疫情再一次肆虐，我家所在的小区居民楼都仿佛笼在一片低气压之中，人心惶惶之间，只有我家，依然充盈着花香和活力，因为活泼是我们家生活的主张。
外婆是个爱花的人，后院种满了各种花草。每每从房间出来，总能看到外婆佝偻着腰侍弄花草，嘴里还哼着欢快的小曲。和煦的阳光照射下来，皱纹在她脸上投下了很深的阴影，每一道都仿佛贮藏着一朵鲜花的故事。我也曾问过外婆为何如此热爱鲜花，她笑眯眯地说：“我种下的是一片美丽啊，邻居们在楼上看见，视野不就变得活泼起来了吗？生活哪里能每天局限于柴米油盐酱醋茶！”外婆常说花朵是精灵，我却觉得她才是给大家带来欢笑的花仙子。
那段时间我正值初二，总想着趁着网课期间弯道超车，常常一整天呆在房间里学习。外婆看不下去，一把拉开厚重的窗帘，光线直直地照到房间里来，她捏捏我的后颈说：“乖囡囡都学傻了！毛爷爷不是说过吗，脑子一固定，思想就很危险……走，跟外婆调香水去！”
外婆忙忙碌碌地从架子上取下些瓶瓶罐罐，眼底的卧蚕笑得鼓鼓的。我原以为香水尾调加好后就可以静置了，可外婆又在玻璃瓶中加了精油，说精油比酒精更易溶解，也更容易增强和显露香气。过了一会儿又补充道：“你也是，不要死背经典著作，而要开动脑筋，使思想活泼起来，在学和玩之间保持平衡。”
几天后，外婆将自己调的几瓶香水细细包装，一一叩响邻家大门，笑吟吟地将盒子递上，我站在旁边听他们熟稔的谈话，短短几分钟居然都约定好过两天一起去公园听戏曲了。我愕然，好像突然读懂了外婆。仔细想来，外婆好像一直这样，用她自己乐观的心态，感染着我，感染着别人，使邻里关系活泼起来，亲如一家。
诗人朱湘在《少年歌》里说：“我们是小羊/跳跃过山坡同草场/提起嗓子笑/撒开腿来跑/活泼是我们的主张。”是呀，我们要用乐观的态度去改变生活，使生活变得富有生机和活力。毕竟，活泼是我们生活的主张嘛！
【模拟金题】：这，是我的节奏（主题：自己的节奏）
【思路导引】
“节奏”是文题的核心词，告诉了大家文题的写作方向，也就是本文的中心事件与“节奏”有关。可以通过细化文题的方式进一步完成选材立意。我们给“节奏”加上具体的修饰语，把“节奏”的内容具体化。笼统一点的，可以加“快”“慢”。“快节奏”可以表现当下人们的生活现状：“快”字盛行——快餐、快餐文化、读书快、交通工具快等等。正向立意可以写“快节奏”的好处——追求速度，提高效率。当然，也可以反向立意，表达“快”的同时我们忽略了过程中的美好。“慢节奏”重在表现自己独特的生活方式，这里需要详细告知“慢节奏”“慢生活”具体是什么，所带来的独特感受又是什么。
除了加“快慢”这种表意笼统的修饰语，还可以加表意更为明确的词汇。如“登山的节奏”“弹琴的节奏”“初三学习的节奏”，那么这些素材内容就成功地嫁接为我们较为熟悉的内容——“一次登山”“一种爱好”“一段学习经历”，当我们想到这些，脸上应该流露出会心的微笑。
关照了“节奏”之后，就得确定“这”的具体内容。“这”其实是文章的中心事件和主要情感，“这”的具体事件可以指代为“登山路上的缓急”“琴声的流畅与凝滞”“初三学习的紧张与从容”等等，“这”的具体内涵可以指代为“把握规律”“奋进拼搏”“坚持不懈”等等。将题目补充得尽可能详细以后，写作文就是水到渠成的事了。
不管融入的是什么具体的事、景、人、情，表达的主题或是挚爱亲情，或是少年成长，或是人性光辉，或是哲理思考……都需要文章在语言上尽可能生动，人物塑造尽可能典型，情节设置尽可能丰富，这需要考生巧用表现手法，妙用修辞描写，加强语言的锤炼。
【佳作示例一】
这，是我的节奏
生芽到枯萎，是花的节奏；缺口到圆满，是月的节奏；从诞生到逝去，是生命的节奏。而我，也有我自己的节奏。“喂，吃完早餐再出门啊！”母亲在餐厅里大声喊道。我含糊不清地应和了一声，叼着还滚烫的油条冲出了房门，离开了充满空调味儿的室内。
走出去，有郁郁葱葱的树林，有自由自在的鸟鸣，还有无拘无束的新鲜。我已经很久没有体验这些了。考前的倒数第三个周末，我决定逃离试卷的苦海，享受片刻的随意，就像百米冲刺前的深呼吸，静心蓄力。
附近的公园年前修了一个小广场，每到夜晚就成为人和鸟虫的乐园。已经是傍晚，暮色初显，远处广场上的广播传来熟悉的音乐节奏，刚刚过渡到运动的一小节，中央有三三两两做操的人、跳舞的人……风正好，天气也正好。我对这个地方其实很熟悉，在体育中考前的几个月，经常绕着整个小区跑圈。那时跑步是为了准备那场重要的考试，如今是单纯的放松锻炼，这不就是运动最本质的目的吗？
衣袖拂过道旁恹恹的花朵。这些可爱的朋友，经历了一天的烈日曝晒，没有了早晨的娇艳和舒展。我想，没有人比我更懂它们了。睡一夜的月光床，明天又会惺忪地迎来新鲜的一天。我又何尝不是如此呢？
听听，听听自己心脏随着步伐跃动的节奏，听听花朵和灌木生命的脉搏。花香还没有从我身边散去，身边的同行者已经跑远。还好，像我这样一个慢悠悠在路上跑步的人，在人流中并不显眼，也自得其乐。花们不孤独，我亦不孤独。
“篱落疏疏一径深，树头新绿未成荫。”在这悠悠的慢走中，平时难捋清楚的问题和知识在脑中慢慢清晰起来。陡然间，我想，莫非生活的哲学就是矛盾，慢就是快，而一味的快反而慢了呢？一瞬间，我又似乎给自己埋了个坑。百思不得其解时，我及时跳出来，我是出来享受的，何必执着于自己搞不懂的未知呢？
我依然悠闲地遛着，路途中的思考也犹如这花香虫鸣，时有时无。我清楚地明白，我的运动、学习和生活都是音乐中跳动的音符，至于快或者慢，管它呢？随心就是了。
【佳作示例二】
这，是我的节奏
如果一个古人能穿越时空，那这个世界给他的第一感受应该就是快了。你看，朝发夕至的长途高铁，天南地北的隔日航班，俨然这已经不是从前的“车马很慢，书信很远”，“快”已成了这个社会的标签，路边四季轮回的花草再美也无暇观赏，窗外一隅也无人在意了……脚步匆匆也许成了大家的共识。可我，在匆匆的人海中，逆流而静，选择了“慢”。
幼时的我，对雨情有独钟。放学若下雨，便悄悄给自己来一次雨中漫步。细密的春雨淋在脸上，那种湿湿的滋润莫名地让我畅快；空气中带着春草的气息，泥土的芳香悄悄地萦绕在周围。
春风吹啊吹，带着春雨飘落在院里的那丛草间，也把我的心吹到了这摇曳的小草上。我痴痴地望着它们，一滴滴雨落在嫩绿的叶上，顺风而下，摇摇欲坠。又一阵风吹过，绿叶颤颤悠悠，许久，几滴雨珠才缓缓坠下，落在泥间，发出“滴答滴答”的声音，清脆动听。那雨滴，一定是在讲述它落下来看到的故事……
慢是一种享受，不只是在春雨飘落时，还在书海徜徉中。四月樱花盛开，院中总会铺满淡粉的花瓣，行人来往，花径自然形成。闲暇之时，我便会捧起一本书，冲下楼去，坐在秋千上，任花瓣飘在身上，耳边再喧嚣，也会秒速沉浸于书海，享受这悠然自得的节奏。在书中，随简·爱一起追求未来，随孙悟空一同求取真经，随格列佛一起漂流探险……也许，当我回归现实时，早已过了大半天，但似乎在书中，时间会驻足。
这个时代步伐在不停地加速，“慢节奏”也许格格不入，但生命中，不应该只有一种旅程。让快一点的再快一点，也应该让慢一点的再慢一点。演奏自己的节奏，才能上演自己更喜爱的未来。愿你我在未来成长路上，不随波逐流，成为最独特的自己！
2023年广东深圳市中考高分作文导写
【中考真题】
十四五岁的你，一定学过许多东西，比如学科知识、才艺技能、日常经验、思想见识等；也一定有意或无意地将它们用在生活中，或解决了问题，或展示了自我，或帮助了他人，或服务了社会……那就把你的经历和感受写下来，与大家分享吧。
请你以“把学到的用起来真有意义”为题，写一篇作文。
【文题解读】
这是一道别具一格而又紧扣立德树人主题的中考优秀作文题。引导语有三处断句，一个分号，一个省略号，一个句号。考生可以从三个部分来设定立意：“学到的”“用起来”和“真有意义”。
“有意义”前面还有一个“真”，强调了“有意义”的非一般性。这个结论框定了前面“学到的”东西是正向的，“用起来”是“学以致用”，是对“所学的”有效迁移，也是对考生的学习和成长的一种美好启发。
第一部分的引导语中，对“学过的”分出了“学科知识、才艺技能、日常经验、思想见识等”，这些启示，几乎涵盖了考生的生活中所能学到的所有内容；“等”又提示考生，“学到的”还可以是天马行空的无限定内容。考生在考场只需要具体化“学到的”内容，就可以继续行文了。当然，选择哪一部分内容，既可以是单一的，也可以是多项的。但只能也必须是正能量的、感悟深刻的、印象鲜活的，才能实现下面的“用起来”和“真有意义”。这一部分应略写。
第二部分是分号之后的 “也一定有意或无意地将它们用在生活中”，对应了标题中的“用起来”。用在什么方面呢，“或解决了问题，或展示了自我，或帮助了他人，或服务了社会……”用的情境如何？可以“有意”，也可以“无意”。有意者，知学以致用也；无意者，能收获意外之喜也。这部分应详写——这是重点内容，它需要一个文学化的、鲜活生动的文字能力的呈现。
第三部分的“真有意义”，“意义”如何呈现呢？其实提示语中已经非常体贴地给了明确的提示：“或解决了问题，或展示了自我，或帮助了他人，或服务了社会”，这就是“意义”的方方面面。“解决了问题”，意义是收获了成功快乐；“展示了自我”，意义是受到了成长的肯定；“帮助了他人”或“服务了社会”，意义是实现了“我”与他人、社会的正向对接。这一部分，应该略写，画龙点睛，收水到渠成之效。
提示语中有一句话，很可能被某些考生忽视：“十四五岁的你，一定学过许多东西。”这个前提，限制了文中的“我”必须是作者本人，所写的一定是自己的成长体验，不能编写其他的诸如小猫、小狗、小花、小草为主人公。这个框定，又把学生真正导向了对自我的审视，更启发学生在以后的人生旅途中，注意学习，把学到的用起来，才真的有意义。
【考场佳作】
把学到的用起来真有意义
当学生久了，积攒了太多无力前行的困扰，我不禁自问：在这纷纷扰扰的生活中，我到底学到了什么？
周末午后，在家中的书房里，我取下一本《传习录》，重新品读王阳明先生的“知行合一” 。陶醉在优美的文字中，我仿佛看到炎炎夏日的竹林里，一名少年一连七天久久枯坐，凝神静思，汗水渗湿了衣衫也浑然不觉，终于悟出了“知是行之始，行是知之成”的至理；我还看到，人到中年时的阳明先生，在冷寂艰难的龙场，浑然不觉被朝廷杖伤后脊背的伤痛，日夜反省，了悟“心无外物”时，眼中闪烁着一种难以名状的光泽……
合上书，脸发烫，心也滚烫。久久地细品“知行合一”与“心无外物”，我心中“知行合一”的观点在蓬勃生长。
“光盘”有多难？
“不能总这样啊！”午餐时间，我正抬手要把实在吃不下的一小撮米饭和青菜豆腐倒掉时，食堂阿姨劝诫的话烫伤了我，尴尬中越发羞愧——总是吃不惯食堂，每次都只能这样“明知故犯”。
阳明先生啊，“知行合一”——何其难也！
我默默地拿起勺子，舀起一勺饭，一粒粒地细细咀嚼，忽然发现，这日日被我嫌弃的米饭竟也透出一种大锅饭独特的米香。青菜虽然是常见的油菜，但加上香菇的搭配，吃起来并不觉得单调，反而口齿间弥漫着质朴的清香。慢慢地，餐盘被我扒得光洁如新。
还有——
“我今晚一定要把你整理完，看谁熬得过谁！”深夜，我还在灯下奋笔，今日事今日毕。月上中天时，我整理完了当天的错题。
还有——
“哎，那件事你听说了吗？”同学们又在交头接耳——按照经验，我知道这里肯定有大热闹。但这次我摇了摇头，信步来到学校的琴房，中断许久的琴声又开始涌动，没过了窗外他人聊八卦的声音。
还有……
学到了，就用起来啊！跟随着先贤大哲的脚印，慢慢改变自己，我终于明白：心无外物时，知易行也易。
【考试练兵场——模拟考场】
命题作文“把美好镌刻在成长里”导写示例
【模拟金题】
亲爱的同学们，在人生旅途中，我们收获了各种美景，也收获了精神成长。人们常说“身体和灵魂总有一个在路上”，一路走来，总有一些美好烙印在灵魂深处，滋养着我们不断成长。
请以“把美好镌刻在成长里”为题，写一篇文章。除诗歌外，文体不限，不少于600字。
【思路导引】
一、理解题意，确定内容。“美好”的含义较为丰富，可以指自然界以及生活的美好，可以指情感的美好，可以指精神品质的美好……我们可以确定其中某一个方面，也可以是两个方面：表层是自然界的美好，深层是情感或精神的美好，作为写作内容。“镌刻”意为雕刻，可理解为烙印，即这种美好烙印在“我”的成长里，也就意味着对“我”的成长产生了深远的影响。“成长”也需细化：或感受到了生命的律动，或熏陶了情感，或改变了生活的态度，或锻造了意志品质，或养成了良好的习惯，等等。
二、借助疑问，明确重点。“谁”把美好“如何”镌刻在“谁”的“哪个方面”的成长里？前一个“谁”可以是“他人”，也可以是“我”，后一个“谁”应该是“我”。“如何”镌刻应该是文章叙写的重点，即要写清楚具体用什么方式“如何”镌刻的过程。需注意的是所叙写的“美好”与“哪个方面”的成长应该一致。
【佳作示例一】
把美好镌刻在成长里
○吴玎宸
不啻微茫，造炬成阳；初心如磐，志坚笃行。
——题记
本是毫不起眼的塔台，几把破旧的桌子、藤椅倾斜在一起，条条裂纹印证着它们走过的岁月。老者一手持蒲扇，一手端茶壶，他们两鬓斑白，腰却挺得笔直，翘首向塔台上张望。
霎时，帷幕拉开，赫然站立着几位乐者，手持板胡，拨拉月琴，惊堂木猛地一拍：“啪！”
琴弦翻飞了，舞动了，忘情了，折射着阳光直入观众的心扉，似在肺腑镌刻下一曲雄浑之音。一声怒吼，似来自天涯的雷声轰隆，传自地壳的板块崩裂，冲破我闭塞的心门，悠扬又不失刚毅，粗犷也不少格调，慷慨激昂，汹涌无羁，好似有万丈清泉洗涤这苍穹下的一切污垢。
华阴老腔，好一首华阴老腔！
我瞬间就被这气势震撼，被这美好束缚，我驻足，愿把这美好镌刻在成长里。
琴声与演唱合一。歌者如持剑戟，袍袖向前抡去，这老腔，刹时变化无端。闭上眼，我仿佛看见滚滚渭水冲荡关中平原，蒙蒙细雨滋润万里秦川，烁烁夕阳斜溢关陇古道，袅袅炊烟自田园人家缓缓升起。
睁开已湿润的眼眸，我细品这勾起我万缕遐想、千束情思的乐章。台上的艺术家面庞微微泛红，神色陶醉且笃定，手中琴弦越奏越狂野，越弹越入戏，直至那朱红的板胡与落日熔金飞旋起色彩的光晕，策动起浮云的翩跹。那忘情的声调直冲云霄，那瓦蓝的天空、无垠的大地无不震动、吼叫，试与它拼个雌雄。
我顿悟，那在血液里奔腾、瞳仁里投射的是什么？是他们对这土地的一片赤诚，是华夏民族的雄浑，是炎黄子孙的豪迈与血性！
华阴老腔，不是曲高和寡的阳春白雪，也不偏爱小桥流水、风花雪月。它，要立在时代潮头，吼出中国巍巍历史；要传承上下五千年的厚重与自信，铭记那逶迤万里的蓬勃不息。
我愿时光定格在这一刻，愿这一腔激情在我胸腔咆哮，让我把这美好镌刻在成长里。回头向四周张望，我身后驻留了很多人。拎着公文包的白领，举着标语的“红领巾”，搀扶携手的白发伴侣，无不神情坚毅。他们瞳仁中映照的，仍是那一团如火的赤热，同我一样沉浸在美好中，流连忘返。
自此之后，我便不时寻华阴老腔的戏本来读，却始终魂牵那日，只因我触碰到中国人内心最深处的热爱。
我愿将这美好镌刻在成长里。
【佳作示例二】
把美好镌刻在成长里
○ 陈葛雨嘉
鲜花的芳香酝酿在微风中，姹紫嫣红的花儿依着风微微弯腰，我凝望着眼前的美好，享受着悠然的时光，并悄悄将这份美好印刻在香甜的回忆中……
繁忙的学业中空出一档假期，依从灵魂对自然的向往，我漫步在小镇开满鲜花的长廊中，花儿羞涩地露出笑容，微微倾着头儿，仿佛在聆听人们的心声一般，金黄的丝蕊活泼地跳跃，好像要涌向天空一样充满生机。各色的郁金香挨挨挤挤，像幼稚的孩童互相倚靠，又如亭亭的少女娉然伫立，眼花缭乱着跃进心中，播下幸福的种子。
怀揣着挑战自我的愿望，我激动地拉着父亲登上七八米高的玻璃栈桥，原本温柔的风儿忽然变成凶猛的野兽咆哮着涌来，一股寒意自脚尖而上渗透进来，钻进心里，双腿微微颤抖，一时使不上劲，竟一步也迈不动。手心黏黏地冒出汗来，鼻尖也渗出晶莹的汗珠，怕极了的我像小白兔遇见大灰狼一样胆怯得不肯向前，脚下刚刚仿若仙境般的花海突然变成万丈深渊，似乎我一动就会将我吞没，此刻，眼泪也快要溢出来了。
终于，父亲察觉到我的窘迫，示意我挽住他，叫我别怕。牵起他那温暖有力的大手，我似乎觉得周身被一阵温暖气流萦绕，脚下也渐渐生出了力量，我开始小心地尝试向前迈去。接着，我紧闭的双眼微眯成缝，贪婪地向四周环顾，银白的风车缓缓地转动，深红的外墙透露着温馨与浪漫，脚下窜动的人头细密如蚂蚁，在五彩的花海中涌动。我不禁深吸一口气，清新的空气流入肺腑，顿感舒畅。我真想让时光停留，定格这难得的轻松与悠闲。
父亲转头朝向我，盛放的笑容如日光一样耀眼，不知何时，我松开了那只开始时被当成救命稻草的手，独自沉醉在美景中。父亲问我还怕吗，我摇摇头眺望远方，喃喃道：“要是一直都有这样的美景就好了！”
花香更加馥郁，盈满整个鼻腔，我感受着眼下的勇敢与坚强。获得了父亲的帮助后，我改变了最初的软弱心态，勇敢地尝试，最终收获了美丽的风景。花开路上若没有荆棘，怎么会有最艳丽的玫瑰。人生路上不会处处是美景，凤凰浴火重生，人也要在磨砺中获得成长。
怀着更充沛的精神，我将这份美好永远镌刻在心中。
她的似水年华
○郑 露
荏苒岁月斑驳了矮墙，攀上了西窗，褶皱了她微垂的眼角。从前的我总是热衷于歌颂母爱的伟大，而如今，我只想替她定格似水年华。
难得回到阔别许久的小镇，外公家舒适温馨的氛围也不能令她放慢生活的节奏，母亲忙碌地整理放在老式木箱中的旧物，而我像她的影子，寸步不离。
木箱已尘封许久，原本明艳的朱漆早已斑驳，厚厚的灰尘更是让它显得暗淡无光，箱中整整齐齐摆放着许多过时的衣饰：绣着楚楚绽放的春樱方巾，滚了鎏金花边的雾蓝长裙，镶满碎钻的晶亮胸针……也许穿戴时便万分爱惜，存放也得当的缘故，这些服饰虽然经过时光侵蚀、洗礼，不复当年光鲜亮丽，却依旧看得出它在用料与设计上的考究。
母亲的目光触及到它们时有明显愣神，静静注视了好一会儿才蓦地开口：“怪不得有人说年华似水，原来不理解，现在才发现，这一晃，都这么多年了。”她徐徐抚摸着方巾那细软的布料，动作轻柔得仿佛在照料刚出生的婴儿，怜爱似乎下一秒就会溢出眼眸。“你看，我记得这是我刚参加工作时，你秋姨送的。当时我俩年轻，也喜欢逛街，可钱少，就只是看，很少买。所以，她送我时，我都无法用言语描述当时的感动，只是反反复复地说要做一辈子朋友。可后来因为工作调动，我们也渐渐没有了联系。”她揉揉眼眶，试图掩饰情绪低落的泪水。
风轻轻掠起她额前的碎发，薄阳透过枝叶亲吻她落寞的眼。她絮絮追忆那些稚嫩青涩的流年，声音中有着明显的怅惘，好像在感伤，又似在怀念某个不为人知的年纪、某段难以忘却的过往。
其实，她应该像她儿时那样，似任性的小姑娘，也应该有填满衣橱的裙子，应该为如何搭配饰品而苦恼，应该擦甜甜的草莓味唇膏，应该在花香中阅读，在月光下写信，应该是父母的掌上明珠。她不应该是我眼前这般，终日为家务操劳，放任自己渐渐衰老；不应该放弃购买喜欢很久的饰品，只为缴纳我的学费；不应该由于箱子占地面积大，便忍痛将那些无比珍贵的回忆悉数丢掉，还自我安慰着“有些事情，停留在回忆中就好”。
可是，她眸中无从藏匿的留恋与不舍早已出卖了她，我分明看到她无比仔细地对镜戴上方巾，然后很灿烂很幸福地笑着，就像个小姑娘一样。
“妈，别扔了，放我这里吧。”
我宁愿她同我一样任性，别被生活叫醒。
那天之后，我不再热衷于歌颂母爱的伟大，只希望她笑颜如花。我央求她陪我去新开的咖啡店中拍照，催促她买几支旧报纸包裹的鲜花，用攒下的钱买下她心心念念的饰品，和她一起埋怨父亲的晚归……我想将那些属于少女的一切重新归还于她，让她不被家庭围困、不被我牵绊、不被爱囹圄，而是张开双臂，用一颗永远年轻的心去拥抱生活，拥抱充盈无限希望的未来。
年华似水，朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。我无法抚平她眼角的细纹，无法涂黑她染霜的双鬓，无法带走令她苦恼的赘肉，也无法取下她一身的苦痛，但至少，我可以竭尽全力地，替她定格似水年华。
【点评】在描写母爱时，许多人往往从细节着手，刻画母亲在大事小情中渗透的爱的心意。但这次，作者不落窠臼，从木箱里的旧物去追溯母亲逝去的青春，于是，我们发现，平时严肃认真的母亲，原来也曾经是一个爱美爱笑、有些任性的小姑娘，她喜欢穿着雾蓝的长裙和好友逛街，分享心事，喜欢在花香中阅读，在月光下写信，也曾在父母的呵护下度过曼妙的幸福时光……正如张晓风在《母亲的羽衣》中说的那般：“哪位母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？”或许，就是从我们唤她“妈妈”那一刻开始，她们从奇异瑰丽梦想的天空，走向凡俗世间，在柴米油盐中心甘情愿地耗尽曼妙青春。从此，“我”做出的种种举动，都是基于对母爱的理解，“我”知道，每一位女性在成为妈妈之前，首先应该是她自己。真正的爱，是帮助你爱的人张开双臂，用一颗永远年轻的心去拥抱生活，享受生活的自在与美好。
【适用文题】守护这份爱；定格；感恩之心；懂得……
一粒稻谷的灿烂
○孟子寒
还记得那个明朗的夏天，微风推着淡淡的稻香在整片田野上奔跑。
我随家人乘车回乡，金黄的稻田肆意地占据着视野，望见田中劳作的少年，我很是吃惊与感慨。刚到亲戚家，我便寻找起从前的玩伴——某家大我几岁的姐姐。惊奇地得知她去田边运稻子了，便搬条小凳，坐在院里盼她归来。许久，泥土路上扬起一阵灰尘，伴着三轮车“哐哐”的巨响一并进入小院。只见一个皮肤黝黑的少女跨坐在老式三轮车上，长发胡乱盘起，正用手背抹着流进眼睛的汗水，有些狼狈。我飞奔上前，认出是旧日伙伴，欢欣地拉起她的手。
她咳了几下，嗓音沙哑地躲闪，“别拉我，我手脏。”她粗糙的掌心果然布满泥土。“这哪里是女孩儿的手呀！”我心疼地想。三轮车里还剩些碎掉的稻穗，她正跟家里人商量安置，“这一批都送到舅姥爷家……”俨然一副大人的模样。我有些失落，她似乎早已踏进成年人那疲倦的世界了。
过了一阵儿，我还在想着小姐姐的变化，一只温热的手拍在我的脑袋上，是她。她换了衣裳，长发重梳，张扬的笑容显出青春的活力，“我今天的活儿干完了，去我屋玩啊！”她的房间朴素却又充满生气，灰色墙壁上贴着诗稿，窄窄的书桌上排列着文学名著，灰暗的玻璃窗前挂着一帘鹅黄色的窗帘。一切似乎都在狭促与昏暗中迸发出耀眼的光彩，是一种陈旧色调压抑不住的绚丽。她拿起桌上倒扣的《平凡的世界》，变魔术似的摸出一枚压扁的小野花夹在里面当书签，脸上洋溢着满足的笑容。
那一刻，我又觉得我们都还是烂漫纯粹的少年。她的生活催促着她快些长大，但在辛劳困苦的日子里，那一腔少年的热忱不曾冷却，一点点装饰着枯燥时光的边角，于阳光中映现着金色的稻田和飞扬的青春。
她一边收拾返校的行李，一边与我闲聊。聊到《平凡的世界》时，她笑着说出那句名言:“即使没有月亮，心中也是一片皎洁。”阳光吝啬地照在地上，那儿掉着一粒稻谷。我随手剥下它粗糙的外壳，露出里面珍珠般的米粒，我心灵的深处又在震颤了。
归途上，我望着渐渐远去的稻田，想起她运送稻子时的大汗淋漓，又记起她聊文学时的神采奕奕。她就像那一粒稻谷，人生给了她粗糙的外壳，但她依旧怀瑾握瑜，倾听漫天尘土中稻田的低吟，在灰暗的生活里让灵魂闪耀。
这大概是我所见过的最灿烂的少年了。
【点评】文章颇具画面感，微风、稻香、少年，令人想到那首叫《稻香》的歌：“随着稻香河流继续奔跑/微微笑/小时候的梦我知道……”
作者未直接写老家的姐姐身上的种种闪光品质，反而欲扬先抑，先去描写自己的失落：童年的玩伴变了模样，似乎已早早进入成人世界。但随着作者对接下来事件的描述，我们渐渐发现，繁重的劳动没有磨灭她的热忱，她依然保持一个有趣的、熠熠生光的灵魂：灰色墙壁上贴着诗稿，朴素的房间被装点得富有诗意，快返校时，她们像年少那样聊着小说，神采奕奕，对远方充满憧憬……原来，那个对生活充满热爱的少年从来都不曾远去，在经历了人生多艰后，她反而更加用心地对待生活，就像一粒稻谷般踏实生长，经历了风雨的吹打而逐渐饱满，身居困厄仍坚韧不拔。心怀期许，她活出了生命最美好的姿态。
【适用文题】灿烂少年；被一束光照亮；你的样子；那个影响我的人……
【2023年中考真题】
征稿启事
2023年的春天，梅香拂柔波，烟火满人间。又看到久违的笑颜，又听到兴奋的呐喊，又感受到青春的跃动......为记录这些美好，校文学社面向全体毕业班同学征稿啦！
征稿主题：运动场上的风采
征稿要求：
.①题目自拟；文体自选。
②不要套作，不得抄袭。
③不透露真实的地名、校名、人名等相关信息。
④不少于600字。
征稿时间：2023年6月17日
青春的模样
○杨瑷伊
中考就是如此张扬，纵使还未来到我们面前，却已经大张旗鼓地铺上鲜艳的红毯，昭告着自己的到来。于是，将要挑战它的学子们的头在书里埋得更深了，班里一片沉闷，少年朝气全无。
班主任实在看不下去，便苦口婆心地说：“下课别老闷在教室里，都出去活动活动，要学会合理安排自己的时间，抓住课堂才是最重要的。”在这规律又枯燥的节奏里，运动会召开的消息如乐曲中错误的音符，打乱了旋律。
几日过去，运动会在浓雾笼罩下开幕。铺天盖地的白雾，我仿佛置身于一片没有空间概念的苍茫世界。一切都随着细小水珠的浮动若隐若现，如被干冰点缀的盛大舞台。细小水珠似能钻进人的皮肤，渗进肌肉、血液，令我浑身湿冷。也许是骄阳的隐逸与清冷的天气让本该热闹的观众意兴阑珊，呐喊并不热烈。待到下午，浓雾散去大部分，最有看头的短距离跑步开始了。原本坐着的观众如冬眠苏醒，一个个凑到了跑道旁，准备为自己班的同学加油助威。
枪举在半空，心也悬在半空，早有许多同学围在赛道旁探着头观看。枪声响，箭离弦，一蹬脚底白线，抬腿，摆臂，肌肉迅速收缩舒张，依旧带着冷意的空气被吸入鼻腔，与那跳动着的、热烈的必胜之心，合奏着冷与热、冰与火的赞歌，耳膜被心脏的跃动声击打，清亮又分明。那些曾静静地、蜗居在小小椅子上的少年们，在红色跑道上尽情奔跑，好像要把之前闷在书桌前而未能流露的肆意全部爆发出来。
在欢呼声中，在一声高于一声的呐喊声中，在盈满喜悦的叫好声中，运动员们在不同的项目中一次次超越，势不可挡。畅快的、忘乎所以的欢笑洋溢开来，运动员冲破薄雾，如凯旋归来的将领，身披荣光，充满青春的潇洒与畅快。
空中凌越的弧线也好，落地激起石子与水珠的实心球也好，奋力过杆的脖颈也好，够向天空的指尖也好，皆是散落满天的星，终究汇成了一束光，如聚在一起的心。
最终，我班取得了总分第二的好成绩，欢笑与高呼声打破了等待结果的沉默与焦虑，还有寻回自我的酣畅淋漓。
敢争、敢试，不放弃、不服输、不颓废，肆意昂扬里撒些幼稚较真，张扬欢乐里拌些磕绊生疏，便调出一道名为“少年模样”的佳肴。
运动场上，青春风采盛放。便是这样一群少年，聚在一起，走到哪里，都是煦日繁花。
这才是少年青春的模样！
【2022年中考真题】生活中，总有一些问题需要面对。
……
一句话，一本书，一次独处，一番欢聚，一个物件，一曲音乐，一个眼神，一处风景……往往能带来令人欣喜的改变。
请以“______挺管用”为题，写一篇文章。
要求：
.①请将题目补充完整；
②文体自选；
③不要套作，不得抄袭；
④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；
⑤不少于600字。
坚持挺管用
○刘俊岩
暮色渐晚，我踮着脚，逆着光，仰望着书法老师提笔挥毫的清癯身影。那青黛色的西山，酒醉似的晚霞，都一齐映照在书案上的那一方砚台里。那里别有一方天地，别有一种幸福的味道。
童年时，我便在墨香的浸染中长大，书法老师练习了20多年书法，他有着许多形态各异的文房四宝，我尤其喜欢放在书案上的那方砚台。青灰的颜色，因石造型，方中带圆，圆中带着些古朴，墨池的周围镌刻着一圈淡雅的竹。书法老师告诉我，这砚又名端砚，是中国四大名砚之首，历史可追溯到一千三百多年前初唐时期的端州。端砚的石料质地非常特殊，产地周围山峦起伏，江河纵横，开采十分艰辛，一方小小端砚凝聚了劳动人民的血汗与智慧。
我轻轻抚摸着端砚，感受着润滑的质感。看那一横一竖、一撇一捺里都蕴含着君子温润如玉、为人方正的训诫。
跟着老师学习书法，还是后来的事情。正是这一方精美的端砚，让我对书法里的奥秘产生了浓厚的兴趣。可是一个“永”字却把我折磨得焦头烂额。当我欲掷笔而去时，老师语重心长地对我说：“你可知你用的这方砚台是从100米深的坑石里开采出来的，千磨万击，精雕细刻，才有了如今的模样，所以才非常珍贵。写书法也一样，有时难免会很辛苦，但功夫到了才是真。”
随后我又写了一个“恒”字，虽然不如字帖上临摹的那样相像，但也有我自己的特点，色如漆，刚如松，书法老师也在旁边点了点头。永恒这一词也镌刻在我年少的心里，成了一方永不磨灭的印记。
功夫到了才是真。至此，我放下了焦躁，静心提笔，缓缓书写。横，是日月更替里我的努力；竖，是四季轮转中我的不息；撇，是汗水中的笃行不怠；捺，是目光中的踔厉奋发。那小小的一方端砚早已成为我的挚友，也曾迎接朝阳，也曾送走月光。它静立于桌角，枯了又盈，盈了又枯。岁月，就这样浅浅地，悠悠地，在墨色里，在笔尖里，流淌。
一路走走停停，徜徉在那独好的风景里。那些老师曾经教过我的道理，常常浮现在耳畔：要学习砚台，虚心、平和、端端正正；要学习笔墨，虽篆草行楷而不失规矩；要学习宣纸，学会接纳与拼搏。我渐渐懂得，学习书法，学的不仅仅是一门艺术，更是心之思、心之感、心之悟。
突然心旌一荡：这些才是真正的幸福的味道，才是真正的成长印记。
攀爬的姿态
○秦笑一
我与父亲之间的距离变得越来越远。
上了初中，我的学业变得愈加繁忙，这时父亲也接到了单位新的任命，他的工作压力也日渐增大。在家里，我鲜少能看见他休息，他总是躲在书房里，坐在电脑前，敲打着安静的空气。父亲变得愈发寡言，和我的沟通内容也只限于学习，有时考不好了，我便会遭到他的一顿呵斥。
不知不觉，我们之间似乎有了一座无形的山，我在山脚，他在山顶。
母亲是个细心的人，察觉出了我与父亲之间的隔阂。迫切想改变现状的她，趁着假期，带着我和父亲去郊外爬山，看日出。
最初的山路并不难走，红砖铺就的小径隐藏于茂密的树丛间，两侧开满了无名的野花，它们眨巴着小眼睛，好奇地注视着我们。鞋底踩在雨后残留的小水洼中，溅起的细小水花演奏起美妙的旋律，甚是动听。
继续往上走，小径消失了，取而代之的是陡高的青石板台阶。天色暗下来，月光不甚明亮，高大的常青树伸出相粗壮的枝干，又遮蔽了天空。路灯稀疏而立，默默无言。野花不见了，裸露的土地静静睡着，流水声渐渐远去，只剩下我们略显沉重的脚步声。抬头望向父亲，他仍在举步攀爬。我咬牙跟了上去，影子拖在身后，一路沉默不语。
坡越来越陡，我后背渗出的汗水越来越多，呼吸也愈发沉重，腿酸痛得很。我一只脚撑在台阶上，疲惫地停了下来：“爸，休息一下吧。”父亲没有回头，一反往日的严厉，平静地反问我：“如果没有攀爬的毅力，怎能看见山顶的日出？”我一愣，直到母亲递给我一瓶水，我才反应过来，喝点水又赶忙跟上父亲的脚步。
到了山顶的平台之上，一瓶水已然见底，体力也快消耗怠尽了。我扶着石柱喘了口气，忽觉周围明亮了起来，一缕金黄爬上了我的镜框。一只温暖的大手拍了拍我的背，是父亲：“看啊，太阳出来了。”我转头，一轮红日从山巅探头出来，舞动着热烈的水袖，将半边天晕染成了金黄的颜色。“孩子，人生的路没有一帆风顺的，爸爸希望你能记住，什么事都不要太计较结果，把过程做足了，人生就没有遗憾了。”
转头望向父亲，此时的他变得很温和，脸上也露出了久违的笑容。我有点不敢相信眼前的一幕，赶紧看向母亲，她微笑着看着我们，享受着这温馨的一刻。
这是我们攀爬后最美的姿态。
我终于爬上了那座名叫“父亲”的山峰。
【点评】本文的题目是“攀爬的姿态”，实际上，攀爬的对象有两个：一是实指的山峰，作者用大量的笔墨描绘了一家人爬山的过程，从满眼新鲜、身心放松到腰酸腿疼、呼吸沉重，再到坚持前行、终获美景，在时空的转换之下，另外一条线索——人物情感的变化也悄悄浮出水面，作者从开始感觉自己与父亲之间的距离“越来越远”，到最后一家人在山顶共享日出，随着这一温馨画面的定格，两条线索完美地融为一体。
攀爬的另外一个对象则是看不见的——当自己与父亲之间的沟通越来越少，两个人之间仿佛有一座无形的大山，经历了爬山，懂得了父爱，享受了亲人间的相互理解，那座象征着隔阂的大山便轰然倒下。由此，文章的主旨也水落石出，引发读者诸多感慨。
【适用文题】定格的美好；我和你；翻越那座山……
我不聪慧，但我用心体悟
○林楠洽
向晚的秋风夹杂着大海的腥咸，拂过田垄，穿过朴籽树，奏响动人的潮汕歌谣。我用心倾听，那是风儿在讲述家乡的故事……
当诗意盎然的芳菲四月天来临时，朴籽树上的叶子也在一片湿润的空气中绿得更加鲜嫩欲滴。我知道，又到了奶奶做朴籽粿的时候了。每到这时，奶奶便会采些许朴叶回来，去枝洗涤。翠绿的朴叶在清水中晃动，宛如一叶叶扁舟，载着潮汕人对先人辛劳奋斗历程的追思——这是奶奶每次洗朴叶都会向我提起的。不一会儿，沉闷的咚咚声响起，我学着奶奶，用棒槌捶打起放进石臼中的朴籽叶，石锤一起一落间，朴籽叶特有的清香盈满怀袖，我不禁暗暗欢喜。然而，石锤沉重，没打几下的我便汗流浃背，腰酸背痛。偷偷瞄奶奶，她却依然不徐不疾，石锤与石臼撞击发出的铿锵之声不绝于耳。见我想放弃，奶奶抿嘴笑笑：“先人当年的艰难可远远不止于此呦。”我有点醒悟，继续咬牙坚持。我明白，自己并不是天资聪颖的小孩，并不能即刻就彻底领悟奶奶口中先民的艰辛是怎样的一种煎熬，但我想，当我奋力举起石锤，认真地捣碎石臼中的朴籽叶时，我在努力地感受着奶奶的话外之音。
在千百次的捶打中，我们终是迎来了一杯由朴籽叶磨出的如翡翠般的汁液。于是，加面粉，与汁液混合均匀。这一刻，我仿佛已经切切实实地闻到了朴籽粿的清香。我迫不及待地要将准备好的食材倒进定型模具中，谁料奶奶却伸出手指轻点我的额头：“莫急，心急吃不了热豆腐。”我难为情地挠挠头。“傻孩子，得让它发酵一段时间呀。”望着奶奶嗔怪的微笑，我恍然大悟：发酵，是一种耐心的沉淀，是时间对我们的一场考验。原来，做事，需要沉得下心，要学会等待。静下心来，我慢慢体悟到，等待，是对心性的一种打磨，学会等待，方能成大事。其实，求学不也如此？纵使天资平平，可只要学会在等待中积蓄力量，厚积而薄发，就能书写出属于自己的优秀答卷啊。
正思忖间，绿色的粉浆已经被奶奶灵巧地倒入几个锡纸小碗中，进炉，加热，不多时，一股淡淡的芬芳便飘满屋子。我迫不及待地捧起一个朴籽粿，未等热气散去，一口咬下，那是回甘绵长的滋味，像极了潮汕韵味无穷的单枞茶，更像极了潮汕人曾经艰辛的奋斗历程。
哦，我只是潮汕平原上一个普通的少年，但我愿意用心感受祖先的不易，只因这不易使我更珍惜眼前的美好，也更愿意为了守住这美好的一切而勇毅奋进。
【点评】生活是一位最好的老师，柴米油盐、衣食住行，认真观察体会，都能教给我们人生至理。文中的小作者陪着奶奶做家乡美味——朴籽粿，从采摘朴籽叶到石臼捶打，既要细心洗涤，又要辛苦锤击，在石锤与石臼撞击发出的铿锵之声中，领会到潮汕先人艰辛的创业历程；待到朴籽叶磨成翡翠般的汁液，加入面粉，就要静候发酵给它们带来的改变，原来唯有沉下心的等待，才能积蓄力量，厚积薄发。
朴籽粿做好了，人生的道理也在奶奶的言传身教中领悟了，正如标题所言：用心体会，道理自明，无关聪慧，无关天资，就像勤劳质朴的潮汕人用双手创造的富庶家乡，生活的哲理就藏在这简单平常的日子里，藏在家乡一个个睿智的故事中。
【适用文题】大道至简；家乡的味道；生活的老师……
盛 放
○陈晓童
我不由得加快了脚步。
数十米外的田垄旁是一片刚开的黄花风铃木。那是怎样的金碧辉煌！满眼尽是黄金甲，那么恣意、宏伟，那么壮丽、浩荡，那是沉闷的初春里的第一抹生机。一树的艳黄在枝间燃烧着，跃动着，似乎连赏花人的脸颊上也染上几分热烈。走近去，只见枝头坠着一簇簇被春风吹开的黄花，抛去喧宾夺主的绿叶，五片花瓣向外猛张着，你挤着我，我挨着你，向来自四面八方的阳光张开怀抱。、
一阵风来，挑逗着黄花，如大自然轻轻叩响了门，一串串金黄色的风铃花临风绽放，“叮铃叮铃”奏响了春的乐曲。清风微拂，携着几丝甜香钻入鼻腔，香气似乎也是艳黄色的，氤氲着似蜜糖一般甘甜醇厚。如今，它们要将无限的热情轰轰烈烈地迸发出来，这样排山倒海的气势将碧蓝的天空也染上了鹅黄。
可惜，黄风铃的花期只有短短十余天，我轻叹。
除去这片刻华丽，黄风铃在夏、秋、冬这三个季节里，与路旁的常青树没什么两样。并不粗壮的枝干反而显得弱不禁风，绿叶只有半个手掌大，稀疏地挂在枝头，全无初春时的辉煌。这时的黄风铃总无人问津，没有赏花的人群，没有蜂围蝶转，它就静静地站在那里，仿佛在世间只剩下一个名字。
但我知道，它在等待。
当四五月份百花齐放、争奇斗艳时，黄花风铃木用一场盛大的花雨送走了自己的辉煌——成千上万的黄色花朵从枝头一跃而下，在空中飞旋跳跃，献上最后一曲华尔兹，然后幻化成无数碎片湮灭在泥土之中。它用这一场凄美的花雨舍弃所有荣耀，欣然隐于尘世，在世人的惋惜与叹别中暗暗许下明年的承诺。它的叶子依旧汲取着阳光，树根依旧狠狠抓牢泥土，枝条又抽出新芽，然后慢慢分岔、生长，郁郁葱葱。
茶花艳红，桃花粉紫，玉兰洁白，那又怎样？一切交给时间。等到来年四月初，那如约而至的艳黄照样会燃烧在田间。黄风铃将大半年的等待聚于短短十余天迸发，它大笑着燃尽生命的全部，满腔热烈唱响春的赞歌，然后又灿烂地逝去，等待新的盛放。
我若盛开，清风自来。任世间纷纷繁繁，人来人往，我自守一方，只待那一刻繁华之时，献出最壮丽的姿态。
我慢慢踱步，陪黄风铃一同等待。我似乎已经看到，一年之后的那片辉煌。
【点评】不同于那些柔弱的花儿，黄风铃的性格就像它的颜色一样，处处彰显着热烈与恣意。那黄色的花儿是那么明亮，就像一个小太阳，由内而外散发着温暖与力量。春天来时，一串串金黄色的风铃花临风绽放，它们开得泼泼洒洒，似乎要将自己内心无限的热情轰轰烈烈、完完全全地迸发出来，赠予每一个路过的人们；花落时，它们也不优柔寡断、犹犹豫豫，而是潇洒地从枝头一跃而下，不带走半分留恋。它们明白，春去秋来，与其在风中感伤离别，不如积蓄力量，默默成长，等待下一个花季。这样清醒而洒脱的黄风铃多么令人敬佩，愿你我都能如它一样，让生命在这世间努力绽放。
【适用文题】以花朵的样子绽放；这里，我写下最美的诗行；______让我更出彩……
做一个温柔的人
○李乐涵
温柔的人，是站在四季末尾，把冬天变成春天，把冰川化为溪泉的人。
——题记
我一眼就注意到了它。
一小颗一小颗圆润的珍珠，被串成一条手链，不贵，也很普通，和那些首饰店里华美的钻石相比，就好像农家姑娘和皇族公主一样。可是我喜欢它的朴素，它和送我这串手链的姐姐一样，散发着柔和的质朴的光，姐姐那温柔而腼腆的笑啊，像一首诗里写的那样：“比芥子花种还小，撒落到地上的时候，像燃烧的烟花，绽放成大大的一朵。”我端详着它，忽然觉得，和珍珠一样温柔，是件多么美好的事！可大大咧咧的自己，怎么可能和温柔沾边呢？
第二天，戴着它来到学校，我深切地体会到它与我所处的这个世界格格不入。身边的人都恨不得把时间掰成几瓣儿用，大家脚底似有疾风卷过，食堂、教室、家三点一线，根本没有人会在意你新戴了一串珍珠手链。以前，我也是这人群中的一个，甚至更变本加厉：别人没有拿到饭时,我已经吃完了；一进入教室，谁也不搭理，转身就埋头书海；每逢刚考完试，就急切地想知道成绩……可是，我有时也会在空无一人的教室里感到寂寞，有时也希望能和别人倾诉心事，有时也想要消除自己的棱角，变得温柔。可，在匆匆的赶路中，我没有时间静下来思考，直到这串手链的出现。
看着手臂上的珍珠手链，我坐在座位上，破天荒地没有先拿出作业，而是回想着一些久远的事情。曾有一个女孩子，总在一起回家的路上冲我微笑，她笑时就好像融化的冰淇淋，让人一下子就想起“小确幸”这个词；还有一个女生，皮肤黝黑，总喜欢开玩笑，有人说“黑是她的裂缝，是光照进来的地方”，我深以为然。还有许许多多这样的人，这些人组成了我生活中点点滴滴的温暖。而这些温暖，使寒冬走远，因为有这些温暖，我才会渴望做一个温柔的人。
看着这串手链，我似乎明白了她们，明白了她们为什么能让我感到亲近和治愈，因为她们都是温柔的人，只有温柔，才会吸引温柔；只有更多的温柔，才能穿透坚硬的世界。想到这里，手链似乎变得雀跃起来，它仿佛也知道，我要去做一件自己曾认为不可能的事了——做一个温柔的人。
我要做温柔的人，在阳光下小憩，在细雨中散步，在夜灯下读书；我要做珍爱生活的人，如汪老先生所言：“任窗外花开花落，云来云往，一手烟火一手诗意”；我要做随遇而安的人，努力过，就不留遗憾。我要温柔对待这生活，听我爱的歌，写我爱的文字，吃我爱的零食，心安理得地不负流年。在清浅时光里，用温柔寻找内心的安宁。
那串手链，我已经将它收起，放在一个盒子里，偶尔拿出来看一眼，就足够了。因为我明白，温柔是从内到外散发出来的气质，就像珍珠自己散发出的质朴光芒，无需修饰，尘埃任它飞扬，我自是我的阳光。
【点评】人的改变，往往是在一瞬间发生的。当作者凝视着手里那条普通却散发着柔和光芒的珍珠手链，她忽然想到，如果自己能做一个像珍珠一样温柔的人，那该多好啊！当她带着手链来到校园，看到大家为了学业行色匆匆，不免陷入回忆：曾经的自己，又何尝不是这样？可即便自己再把时间掰成几瓣儿用，有时难免也会感到落寞，也期待着有人能倾听一下自己的心事。想到这里，作者决定改变这种压抑的生活。想到那些久远的故事，那些曾给予自己无数温暖的人，作者恍然明白：唯有温柔，才能穿透坚硬的世界；唯有内心充满乐观与力量，成为一个热爱生活的人、一个追寻内心诗意的人，生活才能处处充满阳光。
文章由物及人，由人及理，层层递进，把心中感悟表述得淋漓尽致，实为佳作。
【适用文题】是你，让我超越了自己；这也是收获；我是自己的力量……
爱在慢慢里
○季依霏
外婆喜欢闻香弄墨、读诗看花，这些在她看来都是生活里“拾闲”的事。她说，就要慢一点，生活才有意思。
上周末，外婆约我逛植物园，下了出租车，我自然而然跟着地图指示的方向走。
外婆拍了拍我的肩膀，指着另外一条很荒的小路说：“咱们走这边吧！”“可是地图显示从那边过去啊，而且你看大家都往那边走。”我愣了一下，继而想，也许外婆来过这儿，知道这是条近路，于是我便同意了。
事实却并非如此。外婆选的路离植物园越来越远，再往里探，突然避世般幽静起来，两旁的树高大峻茂，一副与外头的行道树不可相提并论的模样，把烈日挡在外面
“你是怎么知道有这么一条路的？”我惊喜地问外婆。
“我也不知道，只是猜想，走到植物园背面大概会很有意思吧，只是，绕了些远路而已。”外婆高兴地接着说，“既然出来放松，又何必跟着地图走什么最快路线呢？”
外婆说得有理，我一屁股坐在大树下，恍然意识到，因为学习任务，自己长时间走在“快”节奏里，“快”渐渐成了我的一种习惯，“快”到甚至让我忘了这趟出游，原本是为寻求一点生活中的“慢”的。
今年夏天似乎很流行做荔枝香，外婆也想做一点，于是郑重其事地买来好多荔枝，把爽脆清甜的果肉给我吃，留下果皮清洗干净，拿酒细细地煮了，取了大筐箩晾在阳台上。她拍了一张照片发在朋友圈：“给外孙女做了荔枝香，希望这一星期都有大太阳。”
过了一会儿，朋友圈下面便增加了几条回复，都是同样跟过风的人们热情地提供的“更具效率”的建议：
“可以用烤箱烤一下哦，会干得很快。”
“空气炸锅好像也可以。”
“干透之后用破壁机打碎就好了，非常均匀细腻呢。”
外婆礼貌地道了谢，随即认真回复道：“我不着急啊，闻香弄墨、读诗看花，这些在我看来都是生命中‘拾闲’的事，就要慢一点，生活才有意思。”
我懂外婆，我和她，都喜欢慢一点，这般慢，并非将时间无意义地拉长，而是将整件事充分浸润时光的厚度，让它有重量，有质感，有诗意可言。
在等待荔枝壳晒*日子里，每一天的天气都与她有关。于是，我与她一起等待太阳，一起认真地期盼晴天，每天清晨起床，都要用手去搓磨的荔枝壳的质感，感受水汽在缓慢消散。
当荔枝壳终于晒好，再倒入石臼中，用力碾碎，碾成粉末，你会发现荔枝的甜香慢慢被石臼研磨出来，亦散发着爱的味道。这一切，不是烤箱与破壁机可以给人的珍贵体验。
在舒展而丰盈的时间里，爱会慢慢显露答案。而我们要在“慢”里，把单薄无味的每件事，舒展开，把刻板固定的每种想法，融化开，让日复一日的生活，灵动起来。
【点评】喜欢“慢”生活的外婆，遇事自有她的处事方法，这些“慢慢的拾闲”，恰是她在生活中一点点品咂出的味道、总结出的道理。园林游玩，不妨舍弃喧嚷的大路，静访僻静的小径，走得慢一点，却收获了别样的风景和轻松的心态；学做荔枝香，别人都急不可耐地用烤箱或空气炸锅烘干果壳，以求加速，外婆却细煮慢晾，精心研磨，在对一个个晴天的期盼中，等来了属于祖孙两人的散发着爱与香的味道。
外婆的“慢”，不是单纯的拉长时间，而是在舒展而丰盈的时间里，将整件事充分浸润时光的厚度，让它有重量，有质感，有诗意可言。这是会生活的外婆，是懂哲理的外婆，是人生路上最好的老师。
【适用文题】慢的力量；她是我敬佩的人；生活的一课……
星光下的外婆
○吴佳昕
星光熠熠，一如我心，闪闪发亮。
——题记
夜晚，蝉鸣高昂，碧草轻摇，我端坐在池塘旁，看天上的星光闪耀。我的心中，也藏着一束光。
外婆很勤劳，她总是把院子收拾得干干净净的，似宠溺着她的孩子一般。不必说碧绿的草丛，高大的梧桐树，可爱的蔬菜瓜果们；也不必说娇艳欲滴的玫瑰，亭亭玉立的牡丹，含苞欲放的郁金香；单是院子尽头的那片池塘，就有无限的回忆。
那片池塘，承载了我童年的点点滴滴。白日，鸟儿们从池塘后的丛林中飞出，呼朋引伴地寻觅食物，时不时地停留在池边摆弄着身姿，然后又忽的闯入绿阴中，停在树梢上。这片池塘，总是如母亲一般含着笑，静静地看着自己的孩子们玩耍。大束阳光毫不吝啬地洒在平静的水面上，池塘里跳动起泛着金光的涟漪，如同碧色带子上镶嵌着点点碎银般的星光。与外婆一起散步于此，我和妹妹常常会寻些鹅卵石来，笑着，闹着，飞奔在池边的草地上，最后松手一扔，平静的池塘里绽放出一朵朵水花。
晚上，我们会望着天上数不清的星星，看着池塘中倒映的星光，一片静好。“乖乖啊，外婆的心里面，一直有束璀璨的星光，它让我有了信心好好地活下去。”外婆笑着说完，垂眸，望着宁静的池塘，心中好像藏着独属于自己的秘密。在这安静的夜晚，风温柔地掠过每个人的脸颊，空气里氤氲着槐花的清香。抬头，夜晚的天空镶嵌着无数繁星，星河在流转，如梦似幻。妹妹总会挽着我和外婆的胳膊，天真地笑着，蹦出些稚嫩的话语：“外婆，你也是我和姐姐心里的光呢！”我和外婆相视一笑，拉起妹妹的手，携万千星辉而归。
夜深人静之时，窗外一片寂静。家人们均匀的呼吸声，此起彼伏；蝈蝈在窗外念叨，诉说着孤独。窗帘被风轻柔地拨开，一觉醒来的我，隐约看到外婆悄悄起身，静静地坐在门前，默默地望着夜幕上的颗颗星星，每一颗星此时都散发着清透的光芒。没有人知道她在想什么，她只是静静地坐在那里，被洒下的点点星光映照。
直到天空泛起了鱼肚白，星辉将被朝阳吞没时，她才会慢慢站起身来，回眸，不舍地望着那些星星们，一个人拄着拐杖，一步一步向回走。我们都知道，她依旧没有走出外公去世的阴影，她会望着星空发呆，也会借着星辉，勇敢乐观地面对生活。
外婆是在人间觅光的勇敢者，而她，也早已成为了我生命中的那束光，照亮了我对生活的热爱与希望。
【点评】最开始，我们都和作者一样，为外婆的勤劳所打动。一方小院，在外婆的打理下，竟然别有洞天：树木高大，花朵娇艳，最美的要数池塘了，阳光洒在清澈的水面上，泛起点点金光，让人不由得想起徐志摩的诗句：“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。”到了夜晚，池塘则呈现出另外一种美——星辉斑斓，亲人陪伴，一幅“岁月静好”的画面呈现在我们面前。
然而，文章越往后读，我们才恍然明白，勤劳之外，外婆的坚强与乐观更值得敬佩：外公离世，她独守家园，虽然难掩思念，但她从来都不会把脆弱的一面展示给别人，而是笑着面对冗杂的生活。“世界以痛吻我，我却报之以歌。”这样坚韧而乐观的性情，就像是一束光，照亮了作者的心灵，让她在以后的人生路上，无论遇到什么困难，都会始终心怀热爱与希望。
【适用文题】照亮；定格的画面；夜空中最亮的星……
送自己一个“静”字
○杨子晨
时光是个泡泡机，它将一个个美好的回忆装到泡泡里，留在心底。我无意间戳破了最大的一个，茶香在空气中绽放，我抓着淡淡的茶香的尾巴，和它一起回到记忆最初的地方。
泡泡里，少年俯着身子，桌面映着他的愁眉苦脸。那年冬天，区里要举办乡村阅读推广活动，我被推选为宣传大使。然而，写稿时的绞尽脑汁，背诵稿件时的磕磕绊绊，将接过演讲任务时的兴奋慢慢磨灭了，像混着黄土的狂风抓着我的耐心席卷而过。日历上的红圈像蔓延的野火张牙舞爪，向演讲的日子一步步迈进，奔跑的少年被荆棘遮蔽了前方。
母亲看透了我的心思，微笑着将手中的茶杯递给我，“坐下喝点茶吧。”细瓷薄壁杯，红泥小茶壶，吸引着我的味蕾。我迫不及待倒了一杯茶，满怀期待吮吸一口，可杯中茶却平淡如水，索然无味。
母亲盖上杯盖，对我说：“不要轻言放弃，静静地等茶在水中泡一会儿，才能尝到苦尽甘来的滋味。”我趴在桌前，盯着茶壶中的茶叶在沸水中一起一伏，一卷一舒，像一支优雅的圆舞曲，在水中翩跹飞舞。渐渐地，杯壁浸染了一层水雾，几抹嫩绿挣脱了茶叶，在水中晕染开。袅袅的茶香在空气中氤氲，舌尖触碰茶水的一刹那，香醇穿透苦涩，带来了不一样的感受。
茶水苦尽甘来，人生不亦如此？我回到屋里，抓起揉皱的演讲稿，反复推敲着，不断斟酌着每个句子，细细揣摩着朗读的语气。无数个白天和黑夜，我奔跑在文字里，直到纸上每行字边上都涂画着红色的注释。但我知道，接下来才是最大的挑战——真正入情入境。伫立镜前，平举着稿子，双眼炯炯注视着镜中的自己。升调降调、面部表情、手势动作都把握到位、细致入微，将自己沉浸在演讲的气氛中。而后，我又让家人给我做观众，一遍遍打磨练习，查找自己欠缺的方面。我寻来名家们的演讲视频，紧盯着他们的表情，模仿学习着，也愈发明白自己肩负着的巨大使命……当老师把印着“最佳乡村阅读推广宣传大使”的奖牌递给我时，只有我知道，是心底的那一缕茶香，让我相信苦尽甘来的奇迹。
人生就像一杯茶，苦涩是它的历程，清香是它的馈赠。送自己一个“静”字，它是成长路上的一剂良方，也是行走人生的一个符号。静能生慧，心无所惧，风雨不畏，奋力奔跑。我更加坚信了海明威的那句话：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。” 成长路上，心灵之泉奔流不息。
【点评】作者独具巧思，用“泡泡”来比喻时光中的记忆，其中印象最为深刻的一个泡泡，盛装的是一缕茶香、一段往事、一场苦尽甘来的回忆、一个奔跑中的少年。
少年的成长之路，总免不了有荆棘遮蔽。白描手法的运用，让“我”的彷徨与转变都那么真实，心头仿佛有“混着黄土的狂风”刮过，幸而，有一壶茶，恰到好处地熄灭了心中“蔓延的野火”。
作者的巧思，还体现在主题的提炼上，品茶能明心见性，茶香苦涩，入口回甘，人生况味尽集于此，尤其少不了一个“静”字，品茶是清净修为，滤去浮躁，徐徐而为，不急不躁，舒展遥远的记忆。当袅袅茶香氤氲，焦虑的心渐渐安静下来，头脑也渐渐清明，对生活也有了一种通透的领悟：谁都不会一直逆风而行，有了前面漫长而耐心的准备，才能品味到后续的一份回甘。一个“静”字，也从此成为“我”行走人生的符号。
茶如人生。茶越徐，人越静。是心底的那一缕茶香，让我们从此相信了“静”的力量，开始相信苦尽甘来的奇迹。
【适用文题】送自己一个字；在____中成长；沉醉……
蔬菜有本心
○黄思泽
蔬菜是不招年轻人喜欢的。
比起油香四溢的大鱼大肉，蔬菜在没有掺上酱的情况下几乎没什么味道。
众多蔬菜中，我曾最讨厌丝瓜。许是幼时的一次意外，父亲第一次为我煮丝瓜汤时，买的丝瓜已不新鲜了。我吃得一嘴渣滓，埋怨地把丝瓜吐在桌上，搁下“从此再不吃丝瓜”的狠话。
父亲却对丝瓜有着独特的情感。自从家里有了露台，他立即摆上铁架，买来泥土，又回老家取了丝瓜种子，回归成为了一名菜农。他在家中宣告了这个重大决定，并拉我一同去菜园种丝瓜，虽说对吃丝瓜并无兴趣，我也很乐意去看看植物生长，体验“农事”这一新鲜的名词。
丝瓜从无到有长起来了，不满一月，无数翠绿的小生命从土里探出头，怀着兴奋与好奇打量四周，在死气沉沉的黑土中点缀上鲜活的绿——大概是不知道自己最终的命运吧。嫩芽长成藤蔓，从翠绿到深青，扒着铁架向上扭动、爬升、扩散，遮住整个铁架，在炎炎夏日为农人造了一处阴凉。
大丰收时，父亲将丝瓜一袋一袋运回家，炖成丝瓜汤。我仍不愿意吃，只是看着父母吃得呼噜响。父亲说：“现在人总爱吃大鱼大肉，不吃蔬菜，易得脂肪肝。”出于恐惧得病的心理，我浅尝了一口。起初没有任何感觉，细嚼，口感柔软，丝细而坚韧，籽粒脆滑，透着质朴的气息，草木特有的清香盈于口中，是大鱼大肉所不能比的。苏轼说，“人间有味是清欢”，丝瓜以半年孕育的清甜，自然讨人喜欢。那一刻，我改变了对丝瓜的看法，也改变了对蔬菜的看法。
换季了，丝瓜不再生长，但它的踪迹并没有消失，那些未及时吃的老丝瓜带来了新一年的种子，瓜内的纤维化身厨房一隅的洗碗布，瓜藤上的枯枝败叶静静地躺在大缸内，等待火焰使它们蜕变，将养分供予新一季的丝瓜。
我提着一袋烧丝瓜枯叶留下的黑灰来到菜园，坐在丝瓜藤前，仿佛又看到那其貌不扬、体态笨拙的丝瓜正对我微笑。它知道自己的命运，却仍以全力生长，毫无保留地贡献出自己的全部，无怨无悔，只为滋养那一份厚重的清欢。它知道自己的平凡，却并不自卑，仍葆有自己那一份淡淡的香，留一份朴实、一份纯粹、一份自然的本心。
这，不也正是所有蔬菜的本心？看着丝瓜地，看着菜园里的其他蔬菜，我深深弯腰，将袋中的黑灰，一点一点铺在深黑的土壤上，铺在那一株株无私奉献的生命上。
【点评】从讨厌到接受再到喜欢，作者对于丝瓜的情感转变，可谓一波三折。改变是从阳台上的那几株丝瓜秧苗开始的，虽然并不爱吃丝瓜，但当作者看到无数翠绿的生命昂扬生长，心里还是对这种植物产生了怜惜与喜爱。几个月后，丝瓜迎来了大丰收，当作者再次喝到丝瓜汤，竟感受到了不一样的味道——丝瓜虽不如大鱼大肉吃起来过瘾，但其特有的清香也是肉类无法比拟的。“人间有味是清欢”，丝瓜看似平淡，但只要细细品味，总是能尝到不一样的甘甜，生活的真谛不也是如此吗？
文章的最后，当作者看到老去的丝瓜，不仅为人们提供了来年的种子，还可以化身厨房里的洗碗工具，那些枯萎的叶子则情愿被火点燃，“化作春泥更护花”。它毫不保留地贡献着自己的全部，只为给人间留一份清欢，这样的“本心”如何不让人敬畏！
【适用文题】平凡者的光芒；懂你；不忘初心……
以花朵的样子绽放
○潘彦朵
潘彦朵这个名字，是妈妈给我起的，取“旁求俊彦，如花似朵”之意。妈妈说，希望我做一朵知性的小花，开在人生的四季。
“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”我希望可以有梅花的坚毅性格。六岁时，我成为了一个小琴童。小小的我，坐在琴凳上，双脚还不能着地，老师特意在我的脚下放了一个小板凳垫脚。我看着陌生的小蝌蚪一样的音符，感到又枯燥又烦闷。一段音符反反复复地弹，可还是卡壳。我小小的心皱成一团，趴在琴上嚎啕大哭。哭累了，擦一下红肿的眼睛，继续练琴。我的琴技就这样伴着泪水与日提高。由生涩到熟练，由熟练到流畅，由曾经的难如登天到现在的信手拈来，我感谢曾经那个永不言弃的自己。去年暑假，当我拿到鲜红的八级证书时，幸福的眼泪不争气地流了下来。这是爱弹琴的我，不服输的我，“经历一番寒彻骨，赢得腊梅扑鼻香”的我。
“独占风光三月暮，声名都压花无数。”我希望自己能有牡丹雍容华贵的气质。好看的外表千篇一律，美丽的灵魂万里挑一。“腹有诗书气自华”，没错，我是个爱读书的孩子。妈妈说，当你读过的书摞在一起超过你的身高之时，你就长大了。书架上的书挨挨挤挤，每次妈妈大扫除总要收拾出来一些我看过的书，送给同事家的弟弟妹妹。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”我可以在课堂上给同学们讲“明修栈道，暗度陈仓”，我能在陪妈妈看《芈月传》时侃侃而谈“伯仲叔季”的顺序，我还给姥姥讲古代重男轻女多么严重，生男孩叫“弄璋之喜”，生女孩却叫“弄瓦之喜”……这是爱读书的我，广泛涉猎的我，“天下真花独牡丹”凡事力争上游的我。
“苔花如米小，也学牡丹开。”在人群中，我总是最微不足道的那一个。如果用一朵花来形容我，我既做不了耐寒的梅花，也当不成花中的魁首牡丹。内敛的性格，让我更像是一朵苔花。是的，我相貌平平，学校舞台上那些光鲜亮丽的主持人、舞蹈演员，都是我羡慕的对象，可我，只能做个伴舞，成为烘托红花的绿叶。但是，我并不自怨自艾。当我成为班级第一名，站在讲台上手捧奖状；当我代表班级参加古诗文大赛，光荣获奖；当我一次次用优异的成绩给母校带来荣光，我不再低下羞涩的头，我想说，苔花尽管平凡、渺小，无法和那些艳丽的花朵相比，但是，它同样是“花”，同样拥有脚下的一寸土地，同样拥有头上的一片蓝天。
冰心说：“墙角的花，你孤芳自赏时，天地就小了。”我说，我们都是开在人生之春的小花，分不出哪朵是主，哪朵是次，我们连在一起，就成了一片花海，成为一道靓丽的风景线。
【点评】在一篇不足千字的文章里全面地向读者介绍自己，向来不是一件容易的事。作者放弃了常规的叙述方式，别出心裁地从自己的名字出发，以花喻人，以花言志，把这道2023年吉林省长春市的中考作文题目书写得有声有色。三种花儿，象征着三种不同的性格与品德：梅花坚毅，牡丹华贵，苔花渺小却也努力绽放，一展属于自己的美丽。在成长的道路上，作者希望自己能像梅花一样坚强，所以在练习钢琴的路上，虽然坎坷不断，她却一直坚持到底，最终“赢得腊梅扑鼻香”；好看的外表千篇一律，美丽的灵魂万里挑一，热爱阅读的作者，腹有诗书气自华，当她不辞辛苦地泛舟于知识的海洋，也练就了一个凡事都力争上游的自我；甘做绿叶不代表不思上进，作者用自己的才华与努力，在生命的舞台上绽放出别样的精彩与美丽。
文章以花开头，以花结尾，“我们都是开在人生之春的小花，分不出哪朵是主，哪朵是次，我们连在一起，就成了一片花海，成为一道靓丽的风景线”，首尾呼应中，文章的主旨又递进了一层。
【适用文题】这是我的舞台；东风为我来；盛开在心中的花儿……
二十四节气·惊蛰｜让平凡的日子生机盎然
惊 蛰
二十四节气
【节气解读】
惊蛰，是二十四节气中的第三个节气。惊蛰至，雷声起，意味着雨水增多、万物回春，温度回升变快，仲春已至。蛰伏在地下的虫子慢慢苏醒过来，故为“惊蛰”。这一节气，是桃花红、梨花白，黄莺鸣叫燕飞来的时节。
“微雨众卉新，一雷惊蛰开始。田家几日闲，耕种从此起。”惊蛰时节，春雷始鸣，蛰伏在泥土中的万物开始惊醒，在春意涌动之间慢慢复苏，为大地带来一片生机。在惊蛰节气里，部分地区还有蒙鼓皮的习俗：在古代传说中，到了惊蛰这天，雷神会在天庭之上敲击天鼓，而人间百姓则要充分利用这个时机来给鼓蒙上新的鼓皮，祭拜雷神，感谢他令世间万物复苏，人们得以春耕播种。
经典文本。
惊蛰时期的花信风为一候桃花。今天我看见对门的赵姐正在为她的杏花剪枝。杏花的花苞像个紧实的红豆。我捡了几枝，依旧插在水罐里，等十天后开花。
二候棣棠，黄棣在南方十天后也开花。北京还要晚几天。北京的梅花正好。三候蔷薇。那要到三月中下旬，才能灿烂。
打雷，就可能有雨。沾了雨意的桃花，水淋淋的湿，一律收敛起轻薄的野性子，沉静贞婉起来。浅浅的粉，从花瓣的最末端，淡淡地往里洇。洇至最深处，便成了无限温柔的一痕红。
古人想象雷神是位鸟嘴人身、长了翅膀的大神，一手持锤，一手连击环绕周身的许多天鼓，发出隆隆的雷声。我等着惊蛰这天，雷神击天鼓，鼓舞我的斗志。最近我在编辑、校正《花乡》《绿树红花》《京城花事》，总之，离不开花。我是花丛中的小虫子。惊蛰，孟春之中也，孟，春已过半，春，太短。像花期，像我们的生命。
我，就是一个小虫子。我，闻雷声而动。——王莺《惊蛰》
【文段解读】
在短暂的春天里，究竟要做些什么才不至于浪费了生命？领略春光、享受美好是必需的，除此之外，鼓舞斗志，心有目标，有所成就也是丰盈生命的必由之路。在短暂的春天里，作者愿意做一只小虫子，渺小却常怀韧劲，谦卑却不失活泼，她在敬畏着春天，而我们却在敬畏着她的敬畏。
【学生范文】
惊蛰的智慧
○粘芷莹
春雷响，万物长，同白居易所说的那般“震蛰虫蛇出，惊枯草木开”，这就叫惊蛰。古人认为动物入冬藏入伏土中为蜇，惊蛰时节多有春雷，此时正逢蛰居动物“复苏”之时，上天要用雷声来惊醒懒虫子们，提醒它们，春天来了，该出来活动活动了。
惊蛰这天，天气转暖，人们进入了春耕节气。有一次在上科学课时，老师说：“每年每平方公里的土地上有100-1000克化肥是由闪电制成的。”闪电能制造化肥，这并非天方夜谭。空气中存在大量的氧气和氮气，正常情况下氮气属于惰性气体，但当闪电落下，就会产生二氧化氮，下雨时，与水溶解，就变成硝酸，再在土中与其他物质化合成硝石，可以为植物生长提供养料，有着与化肥相同的功效，所以说，选惊蛰之时开始春耕也不是没有道理的。虽然古人不知道什么是氮，什么是硝酸，可他们却巧妙地利用了天时。
每年三月初，家中必定有梨吃，从前我认为只因到了梨成熟的季节，后来才知道民间有“惊蜇吃梨”的习俗。这个习俗源于何处呢？奶奶给我讲过一个故事，传说闻名海内的晋商渠家，先祖渠济在明代洪武初年，带着两个儿子，用故乡的潞麻与梨倒换祁县的粗布、红枣，往返两地间从中赢利，获得丰厚的积蓄，定居祁县城。后来，儿子渠百川在惊蛰之日走西口，其父拿出梨让他品尝，随后他说：“先祖贩梨创业，历经艰辛，定居于此，如今你要走西口，吃梨是为让你不忘先祖，努力创业，光宗耀祖。”我一直记得奶奶讲的这个故事，也一直记得奶奶做的梨汤，每当我上火咳嗽，奶奶总是舍不得我吃药，一碗冰糖雪梨汤便让我的喉咙得了润泽。雪梨汤的颜色几近透明，温凉如玉，清香不绝如缕，我简直无法用文字形容那般美妙的滋味，因为在那透明的汁液里，我喝到了一份浓浓的爱。奶奶还会把梨从中间切开，挖掉梨核，填入百合、冰糖，清蒸起来，正是记忆中无法忘却的美味。
“鹁鸠鸣怒，绿杨风急。玉炉烟重香罗浥。”含蓄的惊蛰就这样悠悠地向我们走来了，春笋突破层层地壳出土，种子脱去种皮伸了个懒腰，动物们也不甘示弱，为夏天的到来早早做好准备。万物复苏之时，人也开始活动起来了，整个大自然都在动，好一幅生机盎然的景象，人们也不能偷懒，要在这时开始工作啦！
你看，一个小小的节气，竟然藏着如此多的奥秘，这些，都来自于古人的智慧。在我看来，惊蛰的雷声，就像是春天的心跳。每一种人生，都在惊蛰这个节气里焕发生机，抖擞精神，走向纵深的四季。
小满亦动人
○任洁
不知道大家有没有思考过这样一个问题：
二十四节气中，
有小暑和大暑，
有小雪和大雪，
有小满却唯独没有大满，
这是为何？
小满节气
是指夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，
但还未成熟，
只是小满，还未大满。
物至于此，小得盈满，
此时雨水充盈而不恣意，
万物繁茂而不盛极，一切都是刚刚好。
小满节气亦藏着中国人的处世智慧，
将满未满，在期许中收获幸福感。
小满是一种平衡的智慧，
一种恰到好处的尺度。
因为小满未满，
便是人生最好的状态。
月满则亏，水满则溢，人满则骄。
历史上有这样一个真实的故事：
瑞典杰出的化学家诺贝尔，
一生贡献极大，
但十分谦虚。
一位瑞典出版商曾来找过他，
想把他收入进自己编写的瑞典名人集中。
诺贝尔却十分礼貌地回绝了，
他说：
“我喜欢订阅这本有价值、有趣味的书，
但请您不要把我收入。
我不知道我是否应当得到这种名望，
不过我厌恶过分的辞藻。”
有一种高贵叫作低姿态，
时刻保持谦卑，
永远把自己处在制高点以下，
宁愿仰视攀登，
不愿俯视跌落。
成熟的麦穗总是低垂不语，
做人也应戒骄戒躁。
飘浮的思想若没了根系，
不肯低头俯身，
便会满则亏、满则溢。
因为小满未满，
是为生命留有余地。
一千九百年前的《说文解字》
这样注释：
“满，盈溢也。”
字形、字义、字音到现在都没有变化，
真是一个“不忘初心”的典范。
“小”是基础，是开始，
“满”是成熟，是升华，
从“小”到“满”是从量变到质变的自然过程。
“小”是修身，
“满”是修心，
“小满”是先学做人，
再学做事，
从小事做起，
最终会达成圆满。
眼中有分寸，胸中有底线，
生命才不会因为满溢而迅速衰败。
为人处世，
不把话说得满，
不把事做到极致，
这样才能留有余地，
让人不停地向上攀登。
中国有句古话：
“小满胜万全。”
意思是事物不必过分完美，
应适当留有空白。
在期待中不断前进，
在憧憬中一直向前，
小满未满，恰到圆满，小满亦动人。
【文题延伸】适度；解读谦逊；留白……
以自己的方式活着
○董 麟
赠我一花，我珍而重之，但束之高阁。投我以石，我笑而视之，却拾而弃之。
——题记
人生终究是自己的人生。人生是一张白纸，由我亲自执笔，或描摹色彩，或提笔绘形，或写上那么几行诗，抒发深情;人生亦似一方花园，在这方花园中，不容旁人拔秧折花，也不允许亲人攀枝采叶，只应顺从自己的内心，种苗插柳。网上有种网红瓜果，有的酷似人参果，有的则改变人们对圆瓜的固有印象，成了方形、心形，有的上面刻着浮雕，有的上面则凸现着文字。奇之异之，新而颖之。但是这样的瓜果，虽外貌清奇，引人称赞，但有人会关心它的味道、它的营养吗？这样的瓜果也许像一个新奇的小物件，可以让人观赏把玩，却失去了作为瓜果存在的意义。瓜果如此，我们的人生亦如此。
我们也不愿意让自己的人生在别人手中搓扁揉圆，塑成一个个“别人”想要的形状，而不是自己想要的天然的自由。抓人眼球的奇特终究是外力下的畸形产物，瓜果本身便有顺应自然的形状，稍稍培养就能成为甜美的果实。人生不也是如此，何必在他人言语思想的模具中长成精美却僵硬的“人参果”？假如人生是一块璞玉，而他人的言语则是一把雕刻刀，千人千语，千人千刀。
每个人有他们自己的蓝本，都按照自己的蓝本去雕刻同一块玉，即使是璞玉，也迟早会被消耗一空。哪怕侥幸做出了一件完整的作品，集各家之所喜，也集各家之不满，终会在叹息中庸碌。
人生道路长且嘈杂，多少人平行相遇，又擦肩而过，无数的岔路口在目标旁分岔，有各种声音要求你走另一条路，不断推搡着你前行。但是长路漫漫，唯有前方的一盏明灯是真正的梦想——尽管不一定能实现，但那是我们的目标啊！人生道路上真正需要重视的，难道不是来时的经历和去时的希望吗？哪里需要什么别人的“要求”抑或“斥责”！
以自己的方式活着，自信地走完这条人生道路，又何必去在意他人看法。只需笑接花，礼受石，再一同放于脑后。
【点评】《明朝那些事儿》中写道：“怎样的人生才称得上是理想的人生，答案只有一个：就是以自己喜欢的方式度过一生。”但“以自己的方式活着”并不简单，它需要我们像竹一样，坚定本心，“任尔东西南北风”。作者举出“网红瓜果”在人为干预下，形状被任意揉搓的例子，再次论证“人该怎样活着”的观点——顺应自然、顺应天性，沿着前方的目标自信地前行，不为他人的期待而活。
倘若世界以鲜花迎接，“我”便珍重地对待；若投来冷眼和石头，也不会因此停下脚步，只需礼貌地接受，再坚定地做自己想做的事，以自己的方式活着。
【适用文题】做自己；走自己的路；选择；质疑……
星光不负赶路人
2023 年五四青年节，央视《青春大课》邀请董宇辉在中国传媒大学做了一次演讲。在节目中，董宇辉讲述了自己身份转变的过程和自己“破圈”背后的故事。从求学到择业，从高山到低谷，从迷茫到坚定，董宇辉一路高能输出，真诚又不乏诗意。不管你处在人生的哪一个阶段，从中都可以获取力量，这不归功于华丽词藻，而是来自真实的经历。
主题一：读书
运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。我们在顺境中要多做事，在逆境中要多读书。
去年抖音平台上发布数据，图书销量排在第一名的是《额尔古纳河右岸》。孔夫子有一句话叫“智者乐水，仁者乐山”，就是说中国古人是寄情于山水的，我们是从大自然中获取快乐和愉悦的。然后你读到书里头，驯鹿逐苔藓而栖，月光下萨满起舞，缓缓奔流的额尔古纳河穿透历史，带走一切人类的哀伤。我们在自然中相遇，也在自然中分离；在山谷中获得，也在山谷中失去。就是当你看到很多东西的时候，你就有灵魂飘向远方了。你的肉体确实被束缚在钢筋水泥里，或者说一个小的牢笼里，但你的精神可以获得自由。
你得相信，有的快乐是物质给你的，有的快乐是良好的人际关系给你的，有的快乐是温馨的家庭环境给你的，有的快乐是书籍给你的。
【微评论】有人说，快乐好比一只蝴蝶，你若伸手去捉它，往往会落空，但如果你静静地坐下来，它反而会在你身上停留。从教育培训行业转型到带货主播，董宇辉也曾遭遇了严重的“水土不服”，从无人问津、频频受到警告，再到火爆全网，他的经历再次印证了“知识就是力量”。当其他主播千篇一律、声嘶力竭地卖货时，董宇辉却旁征博引、娓娓道来，从唐诗宋词谈到天体行星，从格物致知讲到苏格拉底……书籍给了他坚持下来的勇气，也给了他自信地展示自我的底气。董卿曾说：“我始终相信，我读过的所有书都不会白读，它总会在未来日子的某一场合，帮助我表现得更加出色。”读书或许并不会让你马上成功，但是在你遭遇低谷的时候，它一定会给你一种崛起的力量。
【适用文题】知识就是力量；笑对人生；静待花开；最是书香能致远……
主题二：定力
其实很多同学可能会经历过那样的情况，经过一年多的练习，后来终于得到了一次机会，然后被认可。所以，如果你默默无闻，但你还是要一直持续专注，要不断地暗示自己——你做的是对的事情，这是一个人的定力。 一个人的定力最终能决定他走多远，这跟聪明没有太大关系。而且特别聪明的人，总是计算投入和产出比，一旦发现效率很低，立马就撤了。所以你会发现，当一个人的成长过程，或者一家公司，或者一个组织，但凡遇到困难的时候，跑得最早的都是聪明的。我这种傻子还没反应过来，人都跑完了，所以往往坚持到最后的，其实并不是聪明的人。
刚上大学时，我口语不好，苦练了很久，有一次上口语课，老师就让我回答问题。我印象特别深刻，那节课老师说：“没想到你的口语还挺好的。”我突然感觉到自己的付出是被看见了，虽然它小到不值一提。
【微评论】所谓定力，实为定心，它更多来源于我们内心深处的目标。定力强的人，往往能够抵抗诱惑，最终实现自己的梦想。然而，定力不是天生自带的，这需要人们后期不断修炼自我。以一己之力传播知识和正能量，不仅是董宇辉的初衷，也是一种使命感。正像董宇辉在演讲中所说的那样，人生很多时候，刚出发那会儿，有些事情你是意识不到的。但是有一天蓦然回首，你会发现一路走来，正确的初衷、信念的坚守才是你最好的护身符，有一天它会成为你的铠甲和你的灯塔。
【适用文题】不忘初心；拒绝诱惑；做最好的自己……
主题三：信念
我印象特别深刻，那一段时间我们去直播，我尝试过竭尽所能地把我知道的一切都讲给买家，但是他真的不在乎，他就说你告诉我这多少钱？最便宜的价格是什么？我当时是自我否定的。就是当我发现我擅长的东西，不被人们所喜欢和接受的时候，我有一种由衷的挫败感。
我不是没有别的去处，但是当时没有去。我觉得大家都很难，如果这时候你跑了，你会不会以后回忆起青春，你看不起自己。因为你总是在给学生讲，鼓励他们“在逆境中寻找希望”，你给别人讲可以，但你到自己人生的时候言行不一致，那你只是语言上的巨人，你都不能做到，凭什么要求别人做到？这样问过我自己，所以当时又硬着头皮坚持了下去。
你可能会一个人走一段黑夜，很害怕，但是后来别人问你的时候，你就说那天都是漫天星光和一路歌唱。你不是刻意地美化人生，你只是提醒自己不要沉沦在逆境里。
【微评论】苏轼有言，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。信念对于人生而言，就像是劈开暗夜的一道光，又如向荒井中的你抛来的一根救命绳索，还像牵着你从柳暗走到花明的一根手杖。最难的时候，董宇辉也想过放弃，只不过，回忆起自己当老师时曾无数次鼓励学生“有志者事竟成”，他觉得，只有勇敢地坚持下来，才对得起自己曾说过的话。同时，他也用自己真实的人生经历告诉我们——敢于从困境中站起来，继续往前走，迈出的下一步就是新生。从高山到低谷，从迷茫到坚持，成长的路上有很多阵痛，但坚定的信念、积累的知识、经历的事情会变成你厚实的羽翼，让你飞越困境之海洋，抵达阳光之彼岸！
【适用文题】激起心中的那股劲；逆境中的坚守；迎……
作文素材 | 精华录：咏 雪▪观 星▪解 花
咏 雪▪观 星▪解 花
01
一直觉得，咏雪是一件诗意的事情。站在窗边，看漫天银白尽皆飘洒，挥舞出属于自己的美丽与绚烂。喜欢纳兰的“不是人间富贵花”，恍若天边漫游，低吟着优雅与冷傲；也喜欢岑参的“千树万树梨花开”，雪花飘舞，在星空下恍若盛开的雪白梨花般素洁……多少在历史长河中被永恒镌刻的诗句，都交融在冰雪的素净与美好之中，如夏日最美的金色阳光，晒下一地的芬芳。
——范开源《踏雪而来》
02
世界上许多极致的美都只存在于分秒之间的惊鸿一瞥，正如流星划过夜幕的闪耀，它在星际空间中穿行许久，又与大气摩擦产生光和热，而我们看见它光芒的时候，就是它陨落的时候。这些美的存在只有短短一瞬，我们甚至来不及取出相机将它们拍下，它们便消失了，再也无处可寻。然而这刹那芳华背后的努力，却是漫长而巨大的。今朝我深深扎根地下，只为绽放明日那刹那芳华。——张涵之《刹那芳华》
03
我是很喜欢从前校园之中的紫薇花的，轻轻一摇树干，簌簌的花瓣就飘扬着落下来，满头都是，一团一簇，像云似霞又若雪，纷纷攘攘地，铺在地上让人舍不得踩上去。我在想，是否在某个平行的空间里，有一个黛眉素钗的女子，轻轻斜卧于树下，轻纱一般的外衫铺展了一地，覆盖在梦幻似的唯美的花瓣上，再用暖玉一般的手指拈起花瓣，岂不美哉？繁花锦簇，重要的是要有一个知花懂花之人。落花多，黛玉少，桃花净尽，刘郎难逢。有解花人，它们才不用孤芳自赏。——高姝睿《花与茶》
氤氲万家烟火气，最是年味抚人心
年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受；就是不管认识不认识，见面都说过年好的那种友好感觉；就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……
（冯骥才）
【模拟考场】
今年过年，你感受到的是怎样的年味呢？
例文一
年 味
○赵丹
盼望着，盼望着，年的脚步近了。
春节的空气是冷中夹着暖，阳光是暖的，心也是暖的。褪去童稚，再望春节，还是喜欢幼年时的拜大年。
当第一声鸡鸣骤响，年味便在这苏北小镇上弥漫开来。
叮叮当当的剁饺子馅声，小贩拉着唱腔的吆喝声，人们喜笑颜开的招呼声，在清晨曙光中渐渐融和……
似醒非醒中，仿佛看到父母给姥姥拜年，“妈，新年快乐!”姥姥笑得合不拢嘴:“好了，自家人不必这样。”眸里却溢出明媚春光。因为，这不只是揖拜，更是一份孝道的传承。
大年初一要拜大年，这是年俗。拿走床头的红包，吃了汤圆，又吃了甜糕——把嘴吃甜了，能说出吉祥的好话。腾空背包，先到哑巴阿叔家拜年。阿叔家有极好吃的花生糖，若是要来一颗，可够在玩伴中炫耀一阵了。“阿叔，恭喜发财！”我脑中幻想糖的美味，却听到阿叔“啊啊”的呵斥，指着我的手势一脸愠色——我将作揖错成了双手合十状（这是祭奠先祖时所用）。羞得我拔腿便跑，寻找下一个目标。
镇北有位教书先生，是父亲的老师，哪怕新年，也从不露出笑容，我有些胆怯地前行，却被半路的大红舞狮摄去目光，便跟着锣鼓队伍，走遍了镇南镇北户户人家。
傍晚，父亲耳后别着一根烟回来了。全家围坐在桌前，听父亲讲拜年途中的趣闻：谁家新建了三间大瓦房，谁家儿子结婚了，谁家女儿今年回来了……忽听母亲大叫一声:“我吃到糖饺子了!”全家都大笑起来。我着急了，连忙找福饺子，又听到姥姥牙齿咯的一声——夹有铜钱的福饺子被姥姥吃到了。
晚饭后，全家坐在屋里看电视，柔和的月光探进窗棂，微风吹拂窗纱。忽然，窗外一声礼炮骤响，五彩烟花谱写华章，“砰”的一声中，温馨的年味，在每个中国人心中绽放。
我一直觉得，年味有三种:老人的年味是从未改变的春晚，父辈的年味是烟熏火燎的腊味，少辈的年味是绽放于天穹的绚丽烟花。
年味背后是“乃瞻衡宇，载欣载奔”的归家心切，是“通宵爆竹一声声，烟火由来盛帝京”的欢腾热闹，是“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的文化传承。
曾听别人说，年味没了。其实这种言论太过偏激，年味背后，有千千万万中国人、千千万万中国心、千千万万中国魂。它只是跟随时代步伐，换了种方式，却仍代代相传，历久弥新。
例文二
年 味
○徐紫韵
清晨的灶膛里柴禾噼里啪啦地响着。爷爷咝咝地抽着烟，向灶里添着柴禾。姑姑们在锅台上翻炒着野味佳肴，烟气很快弥漫了整个厨房，呛得我咳了出来。
走出门外，漫山遍野的萧索颜色，像单调的素描，铺天盖地地撒满了整个窗台，可即使是这样的冬日，对于孩子们来说也有数不清的乐趣。运气好的时候，堂哥总能逮住一两只野兔子，这是让所有大孩子垂涎的事。而年纪略小的孩子就只能捧着皴裂的红扑扑的脸，鼻子一吸一吸地，趴在堂哥家的院墙上，听那*兔子时野兔乱扑腾的声音，心里不知是激动还是惋惜。更多的时间，孩子们会摆弄那两毛钱一盒的擦炮：一擦盒边沿，就赶紧往冰面上扔，只听“啪”的一声，冰面上就只留下一个小小的黑乎乎的印记。扔进空罐头瓶子里的声音更奇特,瓮声瓮气地“嘭”一下。倘若多扔几个进去，罐头就会震得打颤。各个村庄上此起彼伏的炸响的声音，算不上大，却大肆地炫耀着孩子们的快乐。
到了傍晚，年味逐渐浓郁起来，炊烟在远处一点点升了起来，直直的，不浓，略高一点时便渐渐地散了，夹杂着淡淡的人间温情。那绵长的亲切的呼喊声此时也在悠悠空旷的田野、河岸上散开来，那浓郁的乡音满蕴爱怜，那是年迈的奶奶喊着田中嬉戏的孩子回家吃饭呢！于是，三两个孩子跑回来了，挤在厨房的矮桌子边，脚却不安分地踢来踢去。鸡总是必不可少的，一端上桌，孩子都跳了起来，舀起大块的鸡肉，将粗瓷碗有缺口的一边转到另一边，趴在碗沿滋溜溜地吮吸一口汤，香菜厚重的味道扶摇直上，暖烘烘的。孩子们都埋着头呼哧呼哧地吃着喝着，不亦乐乎。直到菜碗见底了，他们扬起手背一抹嘴，拿起花炮，就窜到院子外面了。
不一会儿，伴随着“啾——啪”的节奏，无数烟花便腾空而起了，带着满身的光焰洒向大地。地上，是焰火的光彩，天上，是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树……变幻无穷的焰火映照着孩子们兴奋的笑脸，这是一天中最欢腾热闹的时刻了，一天的年味，也在这儿走向尾声。
我说不出乡村的年味是什么，但这独特的乡村气息，已悄然印在我的心上。
例文三
年 味
○王传明
年味儿，藏在冬至后的第一片雪花里。
待到年前的最后一场雪停时，母亲携着我前往耀武路购置过年的糕点。糕点店开在稍显简陋的巷口，店牌上躺着星星点点的细雪，只这一幕，望去的目光便再收不回来了，一时间坐不住，从车里探出身子，清冷的风儿入怀，不觉颤了几颤，想是年关将近，心里也欢欣。
父母各选了几袋炸食，我挑了袋豆糕，便随着说笑着的人们一同出了店，往路那边眺去。细雪一堆一堆地平铺在草垛上，草垛旁是交织的脚印，是人的，又像是雪的。我一时兴起踱步在这雪巷，父母的车子在巷那边。走着走着，随手捧起一捧干净的雪，一种喜悦便在手心里潜滋暗长。
一年之中最庄重的一顿晚餐，是在大年三十的那一天。
自小寒过后，保姆休年假回乡，父亲已经在爷爷家里呆了好几天，我不觉兀自疑虑起来，怎么整天忙里忙外的父亲，突然变得这么“悠闲”了呢？没多想，便应了母亲去陪她包饺子。
母亲在包饺子的时候总是闲不住嘴的，聊些她学校发生的事，聊些爷爷奶奶的故事。“妈，爸最近怎么这么闲啊？”我随口一提，抛出了自己的疑虑。母亲包饺子的手顿了顿，张了张口，沉吟半响，只笑道:“你爸他忙着呢，且自己看吧，没有人再比他孝顺了。”我却不解。
彼时饭已熟，双手捧着碟子来到饭桌，探头望向客厅，不见了父亲的踪影，再望去，见父亲正与爷爷共读诗书。父亲见饭熟，也不说话——爷爷的听力很差——便将早早在家中备好的一块字板拿了出来。父亲将字板垫在腿上，举起笔在板上写下一串串字。我走近看去，那无非是些简单的话语，“吃饭了”“七点钟了”……爷爷问完话，对父亲的回答似是满意地应一声，父亲便扶起爷爷，慢慢地走去净手，又耐心地扶爷爷在饭桌前坐下，手中还拿着和爷爷沟通时用的板子和笔。
饭间，爷爷与父亲像是有什么默契，在简洁的一问一答或闲聊中，爷爷的世界虽然寂静，其面颊却绽开了绯红的花。
我突然明白了母亲的话，父亲在过年期间着实有很多事儿要忙着去做，可还有什么能比坐在亲人身边久违地聊天更重要的呢?
或许，父亲在用他那清秀的字体，向爷爷传递着这样一种独特的年味吧！
穿堂惊掠琵琶声
○谢佩遥
童年的那一方小院，始终在记忆中不断萦回：刺槐长得正盛，一大簇一大簇的白花让庭院中满是芳香，外公就坐在槐花下，笑意盎然，一曲琵琶徐徐，于是我此后的梦里，都带着花香和琵琶声……
外公是住在我记忆最深处的那个人，每想到，都会触动心弦，令我泪流满面。
十岁前的童年，我差不多都是在外公身边度过的，一处开满槐花的庭院，一把旧琵琶，一老一小，一晃儿便是悠悠十年岁月。
记忆中的外公总是很忙，迎着第一声鸡鸣就匆匆起床，给我掖好被角，然后提起医药箱轻轻走出院门，那白衣飘飘的背影，迷蒙中又藏进我的梦里。外公的白大褂一穿就是五十年，这期间，他们共同吹过风，淋过雨，见过深不见指的黑暗，也创造过随泪而生的希望，这一身熟悉的白衣，给小镇几代人带来了曙光。
外公喜欢养花，更喜欢弹琵琶。每周空闲的一日里，他会给院里的花细细地浇一遍水，然后泡一壶很浓的茶坐在槐树下的摇椅上，一下午过去，茶味已经淡淡的了，而我则会得到一瓶汽儿很足的汽水，喝下去打着响嗝儿。到了黄昏，外公就开始弹琵琶，一个满头白发的老人抱着琵琶很享受地弹着一曲又一曲，琵琶声穿堂而过，穿过满院的光和花，春风徐徐，惊掠心头。外公最爱弹的是《月儿高》，弦声悠扬绵长，一曲落的时候起了风，吹得满院芳香都上了天。蓦然回首，只见人在春风最深处。
我永远不会忘记2018年夏季的那一天，黑云压城，燥热的空气灼得人心慌，外公怕我待在家里中暑，便带我一起去了医院。那天的医院俨然一副山雨欲来之态，医护人员急匆匆地奔走，刺鼻的消毒水味不断涌入鼻腔，让人觉得窒息。外公伏在办公桌上专注地写着什么，而我待在一旁的小床上打瞌睡。不知睡了多久，“刘医生晕倒了，快来抢救啊！”几声疾呼把我惊醒。顷刻间，医生们把外公抬进手术室，争分夺秒地抢救他的生命。但遗憾的是，最终，外公因突发心脏病，经全力抢救无效，急匆匆地离开了我们。
窗外的雨终于落下来了，急促的雨声与我的悲伤首尾相接，翻涌成一条波澜涌动的长河，自此，我再不能拥有他。
再后来，我被父母接走，来不及再看一眼盛放的刺槐，来不及再等一次院中的四季，带走的，只有外公最为珍视的那把旧琵琶。再一次从梦中惊醒，外公的温度似还留在掌心，眼前也时不时仍旧浮现出一个穿着白大褂、手捧琵琶的老人。我知道，外公就在我心底，从未走远。
再后来，我也学会了弹琵琶，有时看着满天的星光，我也会泪流满面，人世间最深重的怀念和不舍，大约就是与身边的亲人离别了。往后多少年，我的梦里再没听过那样迅疾的琵琶声。
若有长风绕堂，那便是我在念你了，外公，我想你会听到。
【点评】和外公有关的故事，似乎总是和迅疾的琵琶声有关：小时候，外公常常很忙，以至于在“我”的印象中，他总是披着白大褂、忙碌出诊的模样。印象中最美的一幕，便是他在槐花下惬意地弹琵琶，琵琶声穿堂而过，唤醒了满院的光和花，伴随着“我”度过一个又一个春夏秋冬。遗憾的是，敬爱的外公在那年夏季永远地离开了，把琵琶留给了“我”，还把“责任”和“承担”这个沉甸甸的词深深镌刻在“我”心底。从此，每每弹起琵琶，午夜梦回中，“我”的脑海里总浮现出和他在院子里弹琵琶的画面，那音那调已深入灵魂，抚慰着“我”心灵的每一个角落。
黯然销魂者，唯别而已矣。岁月更迭，对亲人的思念，追随光影的流转，会无数次地拉长，再拉长，如广寒宫一般遥远。此刻，借着这悠悠回响的丝竹之声，就让风儿捎去“我”对外公的无限思念……从此，这份浓郁的思念会一直陪着“我”，伴“我”长大，一如记忆里的琵琶声。
【适用文题】那声音，回荡在我耳边；思念有声；留住这份爱……
致敬＂她＂力量｜韩喜球-女性的征途也可以是星辰大海
韩喜球——女性的征途也可以是星辰大海
○赵 照
与海为“伍”三十年，她——韩喜球，既见过碧波淼淼，也见过怒海惊涛，在乘风破浪之间，大海与她似乎已经形成了一种无言的默契。深耕海底资源与成矿系统数十载，她笃行信道，自强不息，以青春为海底描眉画像，以汗水为地球把脉体检，用自己的方式，为祖国谱写了一曲人与海洋的壮美乐章。
去乘风，去破浪
从2005年开始，韩喜球多次担任中国大洋环球科考首席科学家，开启了为国寻“宝”的漫漫海洋探矿之旅。
“海底热液区好比一个热火朝天的成矿工厂，海底高温热液喷口会源源不断地喷涌出富含铁、铜、锌等金属元素的热液流体，俗称‘黑烟囱’。”韩喜球和团队要做的工作之一，就是在茫茫大洋中寻找“黑烟囱”。
海上科考的日子不分昼夜，科考队员们尚且可以轮班作业，但首席科学家无人可轮换。在男性占绝对主导地位的海洋科考领域，外表看似柔弱的韩喜球给自己定位：“我首先是一名科学家，其次才是女性。”
2010年，在即将返航的头一天，韩喜球和团队遇到了极其恶劣的海况，然而，剧烈的颠簸丝毫没能影响韩喜球——她全身心地注视着屏幕上显示的航向，不时地吩咐船长朝她预判的目标区前进。“发现红色热液沉积物了！”在与海浪整整搏斗了4个小时后，对讲机里传来一阵激动的声音。当电视抓斗成功抓取多金属硫化物样品并成功合拢时，在驾驶台导航的韩喜球一路飞奔到控制实验室，“那种欣喜若狂，我一辈子都忘不了。”
许多海洋地质学家终其一生都未必能找到一个海底“黑烟囱”，可韩喜球不仅找到了，还在短短十余年间，带队在国际海底区域发现了12处多金属硫化物矿床（点），圈定了50多处海底多金属硫化物矿床远景区，大大推动了我国在国际深海探矿领域的发展。
一半是海水，一半是火焰
在与海为伍的日子里，虽然精神和身体经受着巨大的磨炼，但面对丰富多彩的海底世界，韩喜球也格外享受这异于陆地的独有浪漫。
以天为穹，以海为几，壮阔的自然总能勾起韩喜球心底的温柔，唤醒那个热爱诗与远方的浪漫灵魂。“我觉得科学需要与艺术结合，否则难免有时会觉得乏味。”2015年，韩喜球和团队在西北印度洋发现了两个新的活动热液区，她在《诗经·商颂》里取词，分别命名为“天休”和“大糦”。“天休”取自“何天之休。不竞不絿，不刚不柔”，意为承蒙上天赐福，因为此前有多个国际科考队曾在该海域苦苦搜索，却怎么也找不到。“大糦”则取自“龙旂十乘，大糦是承”，意为古时祭祀所备的丰富黍稷。海底热液区虾蟹成群，好比龙宫盛宴。
“这就像给自己的孩子起名字一样，”韩喜球笑着说，“我们想赋予自己调查发现的地理实体一个贴切的，并且能够体现中华文化的好名字，这是非常有意义的。”如今，韩喜球已经将自己的诗情画意，镌刻在了全球16处新发现的大洋海底地理实体上，为大自然的鬼斧神工增添了一抹独属于中国的别样韵味。
【速写文段】
韩喜球曾援引袁隆平先生的名言，这样说道：“书本和电脑很好，但是书本和电脑里面长不出水稻，只有田里才能长出水稻，所以我们要到田里去。同样，作为一个海洋探矿者，我们只有到深海大洋里把真正的矿石找出来，才能完成自己的目标。”在向星辰大海进发的征程中，韩喜球始终带着对祖国的爱，乘风破浪，迎接人生里的每一个精彩时刻。
【适用文题】我的新发现；这就是中国味；平淡的日子也有诗；带着_____出发……
【模拟考场】每一抹绿都是向上生长的未来
春天里的成长
○张腾兮
或许是冬把日子拖得太久了，我竟忘了时间的更迭。清明一场雨后，我脑海里的春才迟迟浮现。也正是在这个时节，竹笋悄悄地从渐渐松软的土里冒出头，只待春雷一声指令，便飞速生长。我欣喜地奔赴竹林舞台，看竹笋们表演一场生的舞蹈——春天里的成长。
雨后的清晨，一个人走在湿润的竹林里，我看到蚂蚁们在土壤与竹根间爬来爬去，它们可能早就觉察到了土底下的动静。我剥开盖在土块表面的枯叶，那一个个鲜嫩的竹笋便显露出来。“咔嚓——”一阵清脆的响声从脚下传来，转身一看，只见一节笋芽僵硬地倒在地上，我惋惜地俯下身，拾起那节折掉的笋，一股清甜的气味顿时涌入鼻腔，嫩芽里贮存的纯净的汁水透着白，好似要化作一方清泉流向大地。我看向留在土壤里的那半截，鲜美的笋肉早成了蚂蚁们丰盛的早餐，它们拼命地搬运着这大地的馈赠，贪恋地吸取着这纯美的乳汁。
这一刻，我知道，春意已透过笋香洒落人间了。
看着参差不齐的断痕，我蓦地想起竹笋的故事。它们在地下要一直生长六年，竹子的根为它们提供水分，这段光阴是无趣且漫长的，但它们并不在意这些，不与别人攀比，当春天里其他种子都发芽出土时，它们依然不着急，只因它们心中有更远大的目标——要长得比树还高，所以要不断地积蓄力量。直到六年后，竹笋才慢慢地冒出一个小芽，这个芽甚至比土色还暗，没有人注意到它们。每一天的时光里，它们只悄悄地长一到两厘米，但终会有一天，它们将齐头并进，一夜间向上蹿升一米来高，此后便逐渐脱掉那土灰色的外衣，露出翠绿的杆，厚积薄发，直上云天，在夏天成为真正的参天大竹。
我的头随着思绪缓缓抬升，望见了竹林的顶部，那里高而远，仿佛是另一番境界，茂密的竹叶遮住了天！这样的奇迹，哪种植物又做得出来？如果说花朵比竹鲜艳，那么哪朵花又经得住时间的洗礼？如果说银杏的树干也能如此挺直，那么秋风一吹，它也终不会长青。
竹在地下贮存多年的力量，不与百花争奇斗艳，却留下了这春天里的飞越与那四季的长青，这是它高洁的地方。“立根原在破岩中。”清代文人郑燮咏的竹，当初不也是在地下生长六年才破岩而出的小小笋芽？坚硬的岩石被它战胜了，又有谁能不承认竹笋的准备之久、功夫之深？“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”春天里的飞越与成长使竹将如此豪迈的誓言留在人间。这在岩中生长的竹，何尝不是一道美丽的风景？
未出头的笋芽正像我们，再等几个春季即将破土而出。如果放弃机会，在土壤里休闲享乐，那么将永远没有出头之日，但如果坚定信念，努力成长，再加上一颗战胜困难的心，抬起头时，便会轻松地看见更加广阔的天。
厚积薄发，让那积蓄多年的力量化为攀向高处的阶梯，终有一天，也将迎来一个巨大的飞越，那时，我们将感谢种种磨砺，感谢所有的付出，感谢春天里的成长。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved
