来源：澎湃新闻
一直有人说：竞技体育越来越跑偏了，不那么体育了；竞技体育成绩好，和全民体育关系不大。
也常有人念叨“与其看运动不如自己去运动”，这就是没弄明白：
现代竞技运动并不一定要鼓励观众参与运动（当然鼓励观众参与运动卖竞赛装备是经营策略的一环）。重点是——竞技本身，就是一种观赏型演出。
而现代商业环境下，竞技比赛的重点，其实不再是体育，而是竞赛，是胜负。
中国战队EDG捧起冠军奖杯。
现代运动的起源，众所周知是古希腊。古希腊人为什么崇奉运动能手？跟战争有关。
每个古希腊人，都需要会许多东西：航海、思索、跳舞、吟诗、打仗。古希腊城邦之间的战争，都是挑选出来的英雄进行个人决斗。在这种战斗中，英勇是最好的美德。
所以在希腊史诗中，领袖往往是最勇武的人，而不是最聪明的人；支配战斗的不是他们的技巧，而是他们以身作则的勇气。
这个角度讲，古代奥运会，也就是城邦之间勇士们不流血的决战。
有些运动员是表演给富贵人看的。例如高俅靠一脚好球技得端王垂青。端王欣赏的是他的技艺。
有些运动员是表演给普罗大众看的。比如古罗马角斗士，本质上做的就是现代运动员做的事：模拟争斗场面，分出胜负，顺便展示人类技能。只是他们需要冒生命危险而已。
现代竞技，本质上也是如此：
虽然大家都说友谊第一比赛第二，但职业运动员的公开竞赛，本质上是面向观众群的一种演出。
对抗展现运动技能，都是演出的一部分。类似于歌者演出唱歌，舞者演出舞蹈。运动员也演出运动技能。
又因为运动员的竞赛属性，其实可以看做和平时期的战争，所以竞技明星可以创造出战斗英雄般的感召力。
绝大多数观众看体育比赛时，就是在看简化了的、和平时期的战争。
隋末，张须陀带领的河南讨捕军纵横关东，长安于是专门有卖张须陀、秦琼和罗士信的玩偶手办——听上去像不像现代竞技明星的偶像待遇？
当然，如今是和平时期，顶尖职业运动员可以填补人们渴望见到的战斗英雄，是现代的角斗士或希腊半神。
古希腊和意大利人，打仗打赢了隔壁城邦，高兴，欢庆。而这个时代好多了——不用沙场浴血了，定好规则来比赛，赢了，大家也高兴。这多好。
至于说竞技的项目嘛……大多数流行的竞技比赛，最初都是游戏。足球也是，篮球也是，网球也是，橄榄球也是。下棋打牌，最初也是。
罗杰·凯洛斯这么定义游戏：有趣；有不确定性；受规则约束；虚构情景；无生产性——满足以上条件，即为游戏。
所以竞技项目无分贵贱，反正都是游戏。运动竞赛是规定规则定好场地依靠裁判的约束来进行比赛；打牌下棋是依靠牌与棋来虚拟情境和规则；电子竞技是依靠多媒体来虚拟情境和规则。这都是一个道理。
jiejie欢庆夺冠。
那么冠军是什么意思？
勇冠三军。《史记》里说英布，“布常冠军”，经常军功列全军第一。元朔六年，霍去病功冠诸军，封冠军侯。
沙场浴血，一刀一枪，拼出来的，是为冠军。
虽然我们说，运动最高的境界是友谊第一、比赛第二，只看过程不论成败，但人民真正爱看的，还是“我支持的这边击败了对手”！古代战时歌颂战场英雄，和平时期歌颂竞技英雄，一个道理。
每一代人，总会有个他们为之欢呼的集体理由。
乒乓、女排、五里河、刘翔、姚明、苏炳添、奥运主办权……经历过的，都懂得当时的热血。
当然这个时代的竞技项目多，不免细化分化。为自己钟爱的项目欢呼时，并不一定每个人都能理解。但快乐是会传染的，有这么个由头，这么个冠军，能让大家实实在在地高兴起来：
这就是竞技的魅力，冠军的意义。
尤其这样的对手，这样的恩怨背景，这样的过程，这么个万事纷扰，让人想好好呼一口气吼几嗓子的冬天。
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
