百无聊赖的夏夜，开瓶啤酒，随便点开一支cult片消暑，配乐多半是David Bowie
David Bowie，自带炫目光晕从外太空而来，因为无法收敛光焰，投身世上最容妖孽异类的行业——摇滚与电影，由此留下种种印证他外星人身份的事迹。
3年前，他离开了地球。人们声称他是因病去世。但他只是回到太空，一如他始终念叨的。恰逢他发行新专辑Blackstar后的第三天，一切看上去像是预谋已久的唱片宣传，就像他的一生如梦如戏。
摇滚巨星、多栖演员、文化符号......除去这些牛逼闪闪的头衔，他现在还有一重身份：当代最热BGM曲库之一。
星辰、太空、宗教、未来在他的歌反复出现，以至于在世的许多杰出导演，就算没带Bowie拍过电影，也用他的音乐做过背景乐。
他究竟是多少电影、纪录片、文艺青年和名人展示情怀的BGM首选？
以下是我们的独家调查。
⚡️
David Bowie离开了我们，离开了这个令他担忧的蓝色星球，回到了他真正的家——太空。
没有错，他是个外星人。
不要露出“他本来就是，我们早就知道啊”的表情。这里得出的结果，经过大量调查研究，经得起严格论证。
证据#001：本色出演天外来客
“别害怕那月亮上的男人，因为那就是我！”
2016年1月8日，Bowie满69岁这天，他发行了内含七首歌的新专辑Blackstar。
《滚石》杂志等各大主流音乐媒体早前已打出四星高分，普通乐迷也早已听过随精选集发行或以单曲形式发行的四首歌，“Blackstar”、“'Tis a Pity She Was a Whore”、“Lazarus”、“Sue (Or in a Season of Crime)”，每首歌都延续着Bowie贯常的怪诞、疏离气质，他用平静冷淡的嗓音缓缓讲诉阴暗的悲剧，或神秘体验，反倒加重了恐怖和震撼效果。
“Blackstar”的MV也很诡异，有点异教徒仪式感，有点科幻——Bowie的蒙眼造型很像末世科幻片《堤》，也似乎是他饰演的外星人Newton被弄瞎了眼睛。世界末日，是他从1967年的第一张专辑David Bowie（见歌曲“We Are Hungry Men”）就开始讲了近五十年的话题。
只有外星人才会以地球人不太能看懂的方式关注地球和人类的生死。
△ 就在去世的前几天，他发布了自己人生中最后一首MV Lazarus - 拉撒路
音乐上，69岁的Bowie回到自己刚坠落地球不久的1962年，他当时15岁，地球身份还是改名前的David Robert Jones。
他抱着学会的第一件乐器萨克斯，组了他第一支乐队the Kon-rads，成员包括同年将他的眼睛误伤成永久两色的George Underwood——可能是伪装瞳孔色的隐形眼镜被毁（参见次年Walter Tevis出版的科幻小说《天外来客》The Man Who Fell to Earth）。
△ 专辑Pin Ups上的异色瞳
当时他并不清楚自己的志向是做爵士还是摇滚，做了50多年摇滚之后，2014年，他走进曼哈顿一家俱乐部，被一支另类爵士四重奏深深打动，几天后便联系了该乐队的萨克斯手，于是我们听到新专辑中那加重邪恶感或宿命感的肆意妄为的爵士伴奏。
这次合作的爵士乐手中，还有个曾跟Bowie一起任性过的人，Mike Garson。1973年做“Aladdin Sane (1913-1938-197?)”——括号里数字是一战和二战开始的年份，以及他所预测的第三次世界大战年份（直到现在他悬着的心还没落下），他在这首描写世界大战逼近时，只想着泡妞、*外国人的堕落青年的歌曲中，请Mike Garson即兴弹奏了一段60年代感觉的先锋爵士钢琴，一遍录成。
△ David Bowie最著名的造型之一是1973年的闪电妆
新专辑中那首由萨克斯统领的“Lazarus”，是Bowie和Enda Walsh制作的音乐剧《拉撒路》中的一首歌，该剧充满大量Bowie新创作的歌曲和重新编曲的老歌，2015年12月上旬开始在外百老汇上演，它正是根据上文所提的《天外来客》改编而成。
1976年，Bowie本人在此书改编的同名电影中，饰演了外星人Thomas Jerome Newton这个角色，稍许流露一点本质而斩获土星奖影帝，留名影史。
△ 《天外来客》电影海报和剧照
认真阅读此书，你们会发现，从未见过Bowie的Tevis，竟然塑造出一个几乎跟Bowie一模一样的外星人：有点像同性恋的异性恋者，瘦得轻得连女孩都能抱起他，有引领世界潮流的超凡天才（这里是科技），对太空着迷，整天操心会不会爆发末日核战生化战，想同时拯救人类和自己的外星族群，忧郁孤独，容易紧张，随时随地都能看书，精神不堪重负几欲崩溃，沉溺于某物（比如杜松子酒）……
连Bowie自己阅读这本书的时候都发现，这个外星人跟他一直以来创造的角色好像啊，比如降临地球、代表新希望、期望拯救人类却最终被歌迷和堕落自我*死的摇滚巨星Ziggy星团（Ziggy Stardust），还有“去了美国的”Ziggy，即神圣阿拉丁（Aladdin Sane）。
同一时期，他正和自己的沉迷物可卡因搏斗，在毒瘾、明星身份、角色扮演等多重压力下变成妄想狂怪客……
“我在这些角色中迷失了，分不清是我创造了他们，还是他们创造了我。”
△ 摇滚形象Ziggy Stardust
《天外来客》这部电影的导演Nicolas Roeg，偶然在电视上看到BBC制作的Bowie在“钻石狗”（Diamond Dogs）美国巡演期的记录片《分裂戏子》（Cracked Actor），突然发现这个人就他寻找已久的外星人Newton。我们也能看到Bowie戴着Newton的宽檐帽坐在轿车里的样子，几乎能直接剪辑进《天外来客》，片中连司机都是他的真实司机……
Bowie发现自己根本不用演，因为自己就是。
△ Bowie在《天外来客》中的帽子造型
△ 记录片《分裂戏子》（Cracked Actor）
既然已经在地球人面前暴露了，Bowie也就没有怎么太掩饰自己的身份，借着造型师Ola Hudson设计的外套，造就了一个全新形象——瘦白公爵（Thin White Duke），还把Newton的剧照用成Station to Station和Low的唱片封面。
你们去看电影拍摄后Bowie接受电视采访的样子（参看David Bowie - Rare And Unseen），会以为在看Newton番外篇……
他随后在柏林做的Low和"Heroes"里的那些影响了几代音乐人的纯器乐，真让我怀疑，就是Newton最后录来召唤他外星妻子的音乐……
其实Bowie在首张专辑里“Love You Till Tuesday”这首求爱歌中就自爆过，“别害怕那月亮上的男人，因为那就是我！”后来又以一个对黑白颠倒之世界深深失望的女孩的视角问“能不能去火星生活呢？”（Bowie明显在怀念外星的美好生活！）
他看完《2001：太空漫游》后创作的“Space Oddity”，则是宇航员Major Tom丢失于太空，与地球失联。在这首歌的早期版本MV中，Bowie扮演的宇航员其实是跟着外星美女跑（回）路（家）了……
他屡次承认，自己一直想做舞台表演，也想做音乐，这两件事到Ziggy身上终于统一了，他说“在台下我就是个机器人。在台上我能触及情感。也许这就是我更喜欢打扮成Ziggy来做David的原因。”
承认吧，只有直视你人类肌肤下的外星人本质才能回归真我！
证据#002：不停变色，隐藏真身
“这个人，为多少地球谋*案和太空事件配过乐。”
就像Newton在模仿人类，Bowie是出了名的变色龙，每隔几年形象都会变，Ziggy，神圣阿拉丁，钻石狗，瘦白公爵……进入中年的Bowie，在MV里依然我（保）行（持）我（真）素（我）地做外星人：
在“Little Wonder”中打扮成独眼龙外星人，还领着酷似Ziggy的小外星人；
在“Survive”中，他在家庭厨房出现失重状态，和桌子、椅子一起悬到空中；
在“Thursday's Child”里，他与镜中出现的年轻男女（疑似外星老乡）对视；
最近的“The Stars (Are Out Tonight)”中，他又被外星来的男男女女*扰……
不停变色，是要隐藏真身。
Bowie成名前演的短片和哑剧耐人寻味，1967年的短片《肖像》（The Image），他这位画中少年，从画中走出，画家怎么*都*不死他——强大的外星人！跟随Lindsay Kemp学哑剧的年轻时代，他扮演一个戴笑脸面具的少年，逢人就戴，最后面具戴到摘不下来了……这是在暗示他这个外星人在地球上的处境吗？
他就像Newton迷恋电视一样疯狂地吸取人类驳杂的知识和流行文化，填补我们看不见的孤寂灵魂……
Ziggy形象的源头之一，是Legendary Stardust Cowboy乐队，The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars专辑发行三十年后的2002年，Bowie在专辑Heathen中翻唱了他们的“I Took A Trip On A Gemini Spacecraft”。
Bowie对“星尘”、“太空”、“宇宙飞船”、“外星人”的迷恋简直无止境，所以Major Tom再次出现于“Ashes To Ashes”，你们只要看看这些歌名“Loving The Alien”、“Looking For Satellites”、“Hallo Spaceboy”、“Dancing Out In Space”……
这显然是外星人的寻根迹象。
△ “Ziggy Stardust”英国巡回演唱会设计的舞台服装“Rites of Spring”（© Sukita / The David Bowie Archive 2012）
尽管Bowie不想重（暴）复（露）地一直演外星人，但他还是逃不过扮演《千年血后》中的吸血鬼、《魔幻迷宫》中的魔王等非人类。
有两个大牌导演的作品能成为他是外星人的佐证——
一个是大卫·林奇，让他在《双峰镇：与火同行》里客串一个突然出现又突然消失的诡异人物。
另一个是克里斯托弗·诺兰，诺兰是Bowie的死忠粉，为《致命魔术》里的尼古拉·特斯拉选角，他脑子里这个具有“超凡神赐魔力”的人，只能是Bowie。只有他才能演出天才科学家特斯拉的外星气质。
地球上在世的、最杰出的电影导演，如果没带Bowie拍过电影，也用他的音乐做过配乐。
由于他的音乐富含外星神秘气质，所以我们常在一些cult片和科幻片里听到他的歌，诺兰的悬疑经典《记忆碎片》用了“Something in the Air”，cult片《美国精神病人》也用了此歌；
大卫·芬奇的犯罪经典《七宗罪》用了“The Hearts Filthy Lesson”，大卫·林奇的黑色电影《妖夜慌踪》用了“I'm Deranged”；
漫威宇宙系列之《银河护卫队》用了“Moonage Daydream”，大热科幻《火星救援》用了“Starman”，这个单子可以开到几百条……
想想看，这个人，为多少地球谋*案和太空事件配过乐。
证据#003：儿子邓肯·琼斯
“和父亲一样关注太空、灾难、生死轮回……”
最后，我们从生理基因来分析Bowie的外星人身份。
他的音乐、电影、MV常涉及科幻，但他竟把这份迷恋遗传给了儿子Duncan Jones！
这个被他写进“Kooks”这首歌的孩子，当年还顶着Zowie这个源自希腊语“生命”含义的怪名字时，Bowie就开始给他放库布里克的《2001：太空漫游》、《发条橙》等作品，并陪在他身边，以免他害怕。此外，我们还能看到小Duncan在《天外来客》片场和爸爸呆在一起的照片。
这孩子长大后，先是拍出致敬天下父亲的《口哨》，讲高科技卫星定位暗*，并用上父亲的太空音乐“Subterraneans”，然后拍出《月球》、《源代码》等热门科幻，和父亲一样关注太空、灾难、生死轮回……
3年前，这个殿堂级摇滚巨星因癌症离世的报道令全世界的歌迷陷入悲伤中。但是不要难过。当你耳边响起Space Oddity ，响起那句熟悉的“the planet is blue and there's nothing I can do”，你就会明白：
在经历所有辉煌蜕变之后，这个为上世纪摇滚添上一道金属色的巨星，他终于回家了。
⚡️
BOWIE BY MICK ROCK 重现华丽1970s中国区特展·北京站
48h内评论最高者送门票x1
在夏天结束前，去见那个星星来的人
展厅一角（摄影：乔息）
责编 | 糖匪
作者 | 张阅，网名九命猫，户外野生猫，以书籍、电影、音乐为猫粮并产出评论，尤好海外猫粮，亦采访国内外文艺界人士，以猫爪为其画文字肖像。国内知名David Bowie粉
