四月温暖的午后，我来到龙江船厂遗址，站在巨大生锈的四爪铁锚面前。不觉吟咏起杜牧的《赤壁》“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”，思绪之锚从时间之海缓缓升起，跨越六百年梦回大明王朝。
工匠们挥舞着锯、斧、凿等造船工具，遥远大山深处的圆滚柚木变成了巨大船板，锤子敲击着枣合钉、平交钉、锹钉、蚂蟥钉和钯钉，水密隔舱的百米船身连接起船首，周身涂上防锈漆，立起九桅、十二帆。
永乐三年六月十五日（1405年7月11日），整装待发的郑和船队终于等到这一天。靖难之役中夺得皇位的朱棣，锐意沟通域外国家，构建一个以明朝为主导的西洋朝贡体系。
青瓷、白瓷、青花瓷等各种瓷器陆续搬入船舱，身披铠甲的士兵立于船弦两侧，手持火铳或者长矛，腰间挂着短刀或者长剑，乌黑锃亮的铁火炮隐藏在侧弦隔板后面。
阵阵鼓声响起，郑和下令收起四爪铁锚，升起旗帜，扬起风帆，长达10多米的舵杆在水流的冲击下产生转船力矩。在夹道百姓的一片欢呼声中，船队缓缓驶离龙江港，在江苏太仓刘家港集结后出海。
上百艘大船人字形排开，上千面帆张起，旌旗招展，蔚蓝色的海面犹如白云浮动的蓝天。官校、 旗军、火长、舵工、班碇手、通事、书算手、医士、水手、各类匠人等，足足两万七八千人随行。
郑和白天使用水罗盘定向，夜晚则手持牵星板立于船首，测量星体距水平线高度，确定船只所在地理位置。星空指引着郑和船队的前行方向。
1405年到1433年的28年间，庞大的船队，在从南海到印度洋、阿拉伯海、波斯湾、红海的广阔海域巡航，拜访了30多个国家和地区。
郑和下西洋彰显大明王朝盛世荣耀的时候，彼时的欧洲正经历文艺复兴，人文主义思潮促进了科学技术进步，出现了一批商业城市，形成了以地中海为中心的贸易区。
旧时的封建制度慢慢瓦解，新型资产阶级试图摆脱教会的精神控制，渴望掠夺新财富，发展资本主义。
《马可·波罗游记》向整个欧洲打开了神秘的东方之门，商人们前赴后继、不远万里前往那个富庶文明的东方大国。旧大陆因为贸易联系越来越紧密，新大陆处于未知的黑夜当中，直到一个人的出现。
15世纪末以前，西方通往东方的商路主要有三条：
一条是陆路：即传统的“丝绸之路”，从君士坦丁堡登陆，经小亚细亚、黑海和里海南岸至中亚，再翻越帕米尔高原到中国；
另两条是海路：一条从叙利亚和地中海东岸，经两河流域到波斯湾；另一条从埃及经红海至亚丁湾，再换船到印度和中国。
这几条商路经过意大利、阿拉伯、拜占庭和波斯等地的商人多次转手，才能将货物运抵西欧。
15世纪中叶，奥斯曼土耳其帝国兴起，先后占领小亚细亚和巴尔干半岛，控制传统商路，对过往商品征收重税，使运抵西欧的货物不仅量少，而且比原价高8–10倍。于是，西欧的商人、贵族，迫切希望另辟一条绕过地中海东岸直达中国和印度的新航路。
哥伦布对于“地圆学说”深信不疑，他先后向葡萄牙、西班牙、英国、法国等国国王请求资助，以实现他向西航行到达东方国家的计划，但都遭到拒绝。到处游说了十几年，直到遇到了西班牙的伊莎贝拉一世。
1492年8月3日，哥伦布受西班牙女王伊莎贝拉一世派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，率船员87人，分乘三艘百十来吨的帆船，从西班牙巴罗斯港扬帆起航，航行在大西洋上。
备注：87年前郑和的船队航行在太平洋上，无论在规模和人数上都远超哥伦布的船队。28年后，郑和船队最后一次航行。永乐帝后，“片板不得下海”的海禁兴起，嘉靖年间“海禁”则达到了顶峰。
林则徐曾经说：“禁海几亡，开海则强”。“海禁”政策虽然起初打击了倭寇，但是严重影响了福建、浙江沿海等地的经济收入。“海禁”政策既是重农抑商的产物，也是为了巩固明政府的封建政权。在明朝中后期，商业逐渐崛起，资本主义萌芽显然不利于封建王朝的统治。
从经济层面分析，严苛的“海禁”使得地上交易转为地下交易，导致明朝政府无法收取关税，引得国家经济崩溃。
明政府在海洋管控上，一直秉持保守理念，对民间私自进行海外贸易的压制，导致前朝曾经一度兴盛的海洋文化急转直下。资本主义萌芽虽然被短期扼*，但也对后期封建王朝的瓦解有着深远的影响。“海禁”政策使中国海外贸易沉寂没落之时，也错过了与时俱进的发展机遇。
9月6日从哥美拉岛启航，驶向无边无际的陌生海洋，通过夜复一夜地观察星座相对于海平面的位置测定纬度；9月9日进入远洋深航行状态。
10月12日抵达当地印第安人所称的瓜纳哈尼岛，哥伦布命名为圣萨尔瓦多。
哥伦布发现美洲新大陆，开辟了后来延续几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大航海时代，大量金银流入欧洲，推动了欧洲资本主义的发展，加速了欧洲封建制度崩溃。同时，欧洲人在拉丁美洲建立起殖民奴役制度，给印第安人带来了深重的灾难。
新航路的开辟和“地理大发现”，刺激了工业和科技发展，圈地运动提供了廉价劳动力，殖民扩张提供了广阔的海外市场，产生了用蒸汽动力代替人力的第一次工业革命。
备注：我们在中讲到：清朝的皇位传到了乾隆这里，那时候实行闭关锁国。虽然经历了“康乾盛世”，但已经在很多方面落后于西欧，可仍旧沉浸在天朝上国的幻梦当中。英国这边派出了马戛尔尼使团，东西方两个大国在1793年第一次进行外交性质的接触。乾隆却要求行跪拜礼，此次会面最后不欢而散。清朝错失了开眼看世界的绝佳机会，眼看西方的坚船利炮带来了鸦片战争。
板块运动将地球大陆分隔成六大板块，大陆之间如果没有便利的陆桥连接，惊涛骇浪的大海便是最大的地理环境阻隔。
阻隔区域当中的人类独立发展出各自的文明，直到郑和和哥伦布这些早期探索者的到来。只不过郑和带来的是瓷器和藩属关系，而哥伦布带来的是枪炮和殖民关系。
马斯克星舰卡尔·萨根在《宇宙》中说：
我们由星辰所铸，如今眺望群星。
我们有幸出生在这个伟大时代，经过几次科技革命，普通人乘坐舒适的飞机，只需几个小时便可横渡大西洋。
地球表面已经被探明，不可能还有什么新大陆或者失落王国等待被发现。人类已经可以登陆月球，探索星空。人类生于群星，暂居于地球，现在终于开始了漫长的返乡之旅。
地球位于星海边缘，我们几十万年累积的绝大部分知识都在这里学得。如今，我们刚向星海探出一小步，海水润湿了脚趾，怡人的水温，宛如海洋的呼唤。内心深处有个声音在说，那里是起源，是游子渴望回归的故乡。
让我们来一次太空旅行，感受下地球在太空所处的位置吧。不过，我们需要换一下距离单位，因为我们生活中所用的米、公里等单位，放在太空尺度都已失去意义。天文学上使用“光年”作为距离单位，光速大约为30万千米/秒，一年能跑出10万亿千米。太阳发出的光抵达地球需要8分钟，我们说太阳距离地球8光分。
宇宙绝大多数地方都是空的，广袤寒冷的真空，那里陌生而荒凉，处于永夜当中，行星、恒星和星系稀缺而美丽，宛如大海里的片片孤岛。
透过巨型天文望远镜，我们能在深空中看到无数微弱、纤细的须卷状光芒，那就是星系。星系由气体、尘埃和恒星组成——数以亿计的恒星，让人联想到贝壳或者珊瑚，它们是大自然在浩瀚星海中花费亿万年创作出的杰作。
宇宙中的星系多达几千亿个，每一个包含了几千亿恒星。让我们靠近一点，来到“本星系群”，它由二十多个星系组成的，横跨数百万光年。其中有一个编号M31的旋涡状星系，那是我们的邻居——仙女座星系。
距离M31外254万光年的地方，有个非常相似的星系，就是我们所在的银河系，大约有4千亿颗恒星。它的悬臂缓缓转动，25亿年才转一圈。
我们所在的太阳系，处于距离银河系中心2.6万光年的猎户座旋臂上，包括太阳、8个行星、近500个卫星和至少120万个小行星。
旅行继续深入，我们来到距离地球1光年的地方，这里是太阳系的最外圈，到处是冰雪、岩石和有机分子凝结成的巨大雪球，它们是彗星的核。
再往里走，更大的星球出现在眼前。冥王星覆盖着甲烷，与巨大的卫星“卡戎”结伴而行。从这里眺望太阳，太阳不过是漆黑夜空的一个小小的亮点。海王星、天王星、土星、木星，这些巨大的气态行星被一颗颗冰封的卫星拱卫着。
再前进一步，我们进入了温暖、多岩的内太阳系。红色的火星上有高耸的火山、巨大的裂谷和尘暴。太阳由氢和氦组成，不断进行着热核反应，为整个星系提供着光与热。
终于，我们的旅行到达终点，回到了星海之滨——那颗小巧精致的蓝白色星球。地球，我们的家园，养育了我们。人类在这里诞生，创造出灿烂的文明，逐渐走向成熟，培养出探索宇宙的热情，摸索着人类的未来命运。
这是一颗多么美丽的星球啊！蔚蓝的天空、流动的海洋、绿色的森林和鲜艳的花朵；这又是一颗多么渺小的星球啊！仿佛浩瀚星海的一滴水、一粒沙。
我们的旅程结束了，宇宙的浩瀚无垠远超人类想象，就算离我们很近的火星，平均距离也得有2.25亿公里。
1世纪时，亚历山大的地理学家斯特拉博如此写道：
那些想要环游世界的人回来说，阻止他们前进的不是未知的大陆，海洋也往往平静如常。问题在于他们缺少定位手段和物资补给。
这是远古人们面对海洋阻隔的叹息，如今我们面对星海阻隔也有类似的无力感，而且，这种无力感被天文距离的尺度放大千万倍。我们人类会知难而退么？马斯克星舰给出了最好的回答。
马斯克从小就对科学技术十分痴迷，13岁开发出一款游戏并因此赚到人生第一桶金。1995年至2002年，与合伙人创办Zip2和PayPal。2002年，投资成立SpaceX。马斯克以其创新的思维和颠覆性的业务模式，在汽车、能源、航空航天以及人工智能等领域均取得了诸多成就。
星舰，原名大型猎鹰火箭，是美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的大型运载火箭系统。采用船箭一体化设计，包括超重火箭级和星舰飞船级。运载能力为100吨，能将100人送往月球、火星或其它遥远目的地，或是绕地球飞行。星舰系统全长120米，起飞质量为5000吨，起飞推力7400吨，两级均可重复使用。
美国太空探索技术公司计划采用星舰实现载人绕月飞行、前往火星等太空探索。多次试飞都失败了，肯定花费了大量金钱，但也积累了大量实验数据。
马斯克在《人类有望20年内在火星自给自足》的演讲中说：
我今晚要讲述的是实现生命多行星化的整体路径。我们在 SpaceX 做了很多有意义的事情。我是说星链太棒了，为全球提供连通性，同时也为我们的其他工作提供了大量资金。
猎鹰9号是目前地球上最主要的发射载具，完成的非SpaceX发射超过其他任何公司。而Starship是第一种能够让生命跨越到另一个星球的火箭设计，成功是可能的结果之一。此前没有任何火箭拥有将生命扩展到另一个星球的潜力。
这就是为什么我认为实现生命多星化如此紧迫的原因。因为这是地球45亿年历史上第一次有可能将生命或意识延伸到地球以外。而且我们必须在文明还很强大的时候做到这一点。所以公司的总体目标就是将生命可持续地延伸到另一个星球。
我仍然很明显地认为，我不是在谈论放弃地球或者什么的，我们希望地球能一直保持良好状态。但是有一些可能超出我们控制的事情。所以，我们要尽快让火星成为一个自给自足的文明。我认为在大约20年内就能做到这一点。
在马斯克看来，星舰是使生命多星球化的关键，人类有望20年内在火星自给自足。不知道20年是怎么得出来的，但从目前面临的困难来看，20年单靠一家公司的确很难做到，可这份勇气值得赞赏。
纵观人类历史，以刀剑为代表的冷兵器时代，大体是陆权国家主导的，横扫欧亚大陆的蒙古铁骑是其代表之一；以枪炮为代表的热兵器时代，大体是海权国家主导的，拥有上百艘战船的日不落帝国英国是其代表之一；以坦克飞机航母为代表的机械化信息化时代，大体也是海权国家主导的，现役11艘航母的美国是其代表之一。
探索海洋引发了大航海时代，拓宽了人类的地理视野和贸易范围，影响了全人类的文明进程。下一个时代，或将属于太空时代，尽管会经历更加漫长的探索时光。
此刻，我站在六百年前宝船巨大生锈四爪铁锚面前，遥想着人类探索海洋的壮举；六百年后，谁又会站在星舰巨大生锈舰体面前，回望着人类探索太空的壮举呢？
