80后这一代的玩家，最怀念的国产游戏列表中，绝对逃不脱一个“三剑”，也是国产仙侠游戏的巅峰之作——《仙剑奇侠传》系列；《轩辕剑》系列；《剑侠奇缘》系列，这里面有多少回忆、故事和感动，恐怕是几天几夜都道不完的。
▲国产仙侠游戏的巅峰之作——“三剑”
不过让人唏嘘的是，曾经辉煌一时的“三剑”，伴随国产仙侠游戏的整体颓势，早已日渐凋零。这其中有的是转行网游，有的则成为换皮手游，而其中名气最大的《仙剑奇侠传》系列则更是命运坎坷，前途未卜。
▲曾经的经典《轩辕剑》沦为“换皮”手游
不过仙音袅袅、知音尚在，让我们跳到记忆的源头，为《仙剑》系列从头把把脉，或许能够找出“仙剑”这些年到底错在哪？
▲看到这两张图又有多少人勾起了回忆
第一错：内部斗法 经典遭难1995年7月10日“仙剑95版”由大宇狂徒创作群制作完成并上市，成为了影响一代人的现象级游戏，就连游戏中的部分诗词都流传至今，可见该作在玩家心目中的地位，也足见初代制作者对传统文化的领会之深和应用之妙。
▲“仙剑”系列的一大特点就是传统文化的浸润
《仙剑奇侠传》既为仙侠游戏，其中自然承袭和参考了不少还珠楼主的《蜀山剑侠传》，从初代游戏中蜀山、酒剑仙等设定就可以看出不少端倪。而自还珠楼主往上推，清代有《三侠五义》；明代有《水浒传》；唐传奇中更有脍炙人口的聂隐娘和虬髯客，由此看出，中国文化中“侠”的基因是由来已久，而且深深扎根于血液之中传承至今的。
▲还珠楼主——李寿民的《蜀山剑侠传》对仙剑多有助益
而“仙剑”又不光有侠，还加入了“情”和“宿命”这两个人类感情中的终极命题，又用一个偶像化的爱情故事架构进行了包装，在90年代确实是惊为天人的游戏。
▲“侠义”和“宿命”是仙剑系列的两大主题
之所以要对初代的优点进入如此彻底的分析，是因为初代几乎集中仙侠游戏中玩家最关注的点——感人的剧情、个性的人物以及深邃的思想性，而之后续作的背道而驰，最终为“仙剑”系列的倾颓埋下了伏笔。
在时隔8年后，2003年1月，大宇的新狂徒携手DOMO（开发轩辕剑的团队）带来了玩家苦等已久的续作。
▲仙二发售后恶评如潮，王小虎在玩家心目中也没什么存在感
不过这次玩家们的期待落空，仙剑二没有带来大家希望中的那种凄美的爱情故事，这可能是“仙剑”系列经历做错的第一件事，也暗示着跌下神坛的最终命运。
以当时的眼光来看，仙二并没有多糟糕，至少比现在仙六之流还要更良心一些。不过毫无新意的玩法系统，乏善可陈的画面风格，以及在剧情和故事性上的不足，让这部仙2明显满足不了玩家8年的等待。
▲仙二的失败在于玩家没有看到8年来的进步
尤其是关于“宽恕”这个核心命题，和之前“情”和“宿命”相比，不够震撼人心，同时导致剧情经不起玩味，玩家在心灵层面可以说毫无波澜，如同嚼蜡。而从以后的经验来看，凡是回归初代思想的续作一般都是成功，反之则凉凉。
玩家的期待值无法得到满足，结果就是身为主角的王小虎成为了仙剑历史上名气最差的一位，甚至很多玩家都不承认仙二为仙剑系列之一。
▲仙二的画面严重落后于时代
不过说到底，这款仙二2换皮意味浓厚，剧情和画面都没有下功夫打磨，颇有粗糙赶工之嫌，而这种情况又和仙剑之父姚壮宪与狂徒核心人物谢崇辉的斗法有关，他们甚至在该作是应该讲一个新故事，还是延续前作都没谈拢。以至于最后谢崇辉率领团队集体出走，而工长君面对这个烂尾制作也只能尽力而为，所以仙二的质量也就可想而知了。
这种管理混乱带来的恶果在之后还会反复出现，每次莫不是用游戏生命和玩家口碑埋单。
▲仙三被认为是“仙剑”的正统续作，而在大宇内部却遭受不公，待遇正好相反
第二错：自毁根基 肱骨尽失这一段仙剑的发展，可以用兢兢业业，终获辉煌来形容，其过程犹如做过山车一般刺激，事后回想起来，如果不是上软，可能“仙剑”早就毁于一旦。
▲上海软星从成立之初就背负了振兴“仙剑”的重任
实际上在仙二发售过后的半年，也就是2003年7月仙剑三就上市了，之所以相隔这么近，主要也是因为这两部作品几乎是平行制作的。上软仙三的计划最早就是为仙二准备的，只不过上海软星在大宇内部竞争中不被信任，最终导致这个设计方案被滞后执行，不仅如此，在资金上大宇只给予了65万美金约540万民币，这个金额看起来确实不少，但是在当年要开发“仙剑”续作这样的一流游戏是远远不够，游戏行业是科技密集型产业，每一分钟都是经费的燃烧，这点诚不欺我。
▲仙三在翻拍成影视剧后获得巨大成功，其魅力和在玩家心中的地位可见一斑
不过张毅君（工长君）最终不负厚望，开发出了仙剑三这样被大多数玩家认可的经典续作。或许是仙二的超低素质给玩家心里垫底，仙三一上市就一扫颓势，最终售出了50多万套，这还不包括盗版，最终销售额达到了6000万元，这在2003年这个盗版和网游双重夹击单机游戏的年代，说是奇迹也是一点都不过分的。
之所以强调仙剑3的成功，也是要突出错误的严重性，在仙剑三创造巨大成功后，上海软星却没有拿到对等的收益。要知道张毅君是通过自费坚持了公司一段时间的运行，并且所有员工都自发的进行超负荷的工作，才在资金极度匮乏的情况下坚持到仙三发售。
▲上软内部一瞥，随着时间的推移，上海的房租等成本已经非常高昂
但最后等待软星的不仅仅是利润的截流——仅分得大陆纯利润600万（还不够制作仙四的资金储备），其员工在游戏大卖后，也无法获得和销量对等的奖金奖励，这导致上软大量有经验的优秀开发人员离职。
虽说谈钱伤感情，但是没钱养家的程序猿和美工也是做不出一流游戏的。
而这种人才出走的负面情况，经过发酵才是真正的灾难，因为制作仙侠游戏比较注重中华传统文化的渗入，从原画、建模到游戏脚本都需要一个长期磨合的过程，大量优秀人才的出走，直接导致仙四的未来岌岌可危，就算勉强可以制作出续作，也难免重蹈仙二的覆辙，沦为玩家诟病的作品，还会极大的影响“仙剑”IP的声誉。
▲仙三的3D建模饱受争议，但至少是一种积极尝试，而且磨合多年的团队保证了“仙侠”味道不失
另外从游戏本身来说，仙三实际上就是仙一的精神续作，游戏中围绕魔剑与镇妖剑，讲述了一场跨越前世今生的神魔之争，其中既有秩序和反叛，又有宿命的纠缠，同时多条感情线也很引人落泪，人物的性格刻画也很传神，颇有初代的感觉。
而其精神内核，依然是延续了初代“宿命”的观念，这既是“仙剑”系列的拿手好戏，但是也暗藏隐忧，毕竟随着时代变化，不同年代的玩家对于事物的理解会有所不同，如果还一成不变，能条路又究竟能走多久呢？
▲重楼和飞篷，仙三的“二元宿命论”延续内一代的精神内核
而作为罪魁祸首的大宇总公司，抽走了大部分资金去填补自己网游战略失败的窟窿，不仅是加速消耗了 “仙剑”系列的生命力，更是自毁根基，肱骨尽失，这种竭泽而渔的管理型错误，也让后来上海软星的关闭，工长君和张孝全（笑犬）的辞职成为一种必然的恶果。
▲如果说姚仙是“仙剑”之父，那么工长君可说是“仙剑”之母
第三错：功臣出走 仙剑绝唱在剑三发布四年后，2007年8月，仙四在北京举行首发仪式，这部“仙剑”系列历史上唯一可以比肩初代的传奇作品登上了舞台——光芒万丈，旷古烁今。
▲仙四是系列内唯一可以比肩初代的作品
该作的经典程度勿需我多言，有多少玩家泪洒屏幕，大家心中各有冷暖。在上海的发售现场甚至有玩家苦等13小时，只为得到一套柳梦璃限定版，而且有玩家表示愿意捐助上软继续研发，在被婉拒后悻悻而归，估计这位玩家在得知上软解散的消息后，会更加郁郁寡欢。
▲上海软星和工长君的结局和仙四的结局颇有相似，也许并非巧合
上软的解散不仅是“仙剑”系列最经典时代的终结，也是张毅君、张孝全等功臣出走悲歌的前奏，这个本来集中了中国最优秀仙侠游戏人才的团体，最终四分五裂，宝剑锋从磨砺出，可自毁宝剑的大宇在同时也毁掉了“仙剑”这块招牌，这个错误从小处来说导致了大宇本身崩坏，从大处则是毁灭国产仙侠游戏的发展根基，使“仙剑”过早的成为绝唱。
听闻消息后，玩家失声痛哭有之，哀叹不幸有之，更多的则是恨不能生啖其肉，以解心头只恨，这足以说明玩家的是有多么痛苦。
▲“仙剑”系列在仙四已经成为了绝唱
我们可以想象，在张毅君辞职的关键时期，大宇一定是倾尽全力挽留的。但总公司一次又一次的逼迫，导致资金不足的上软屡次陷入危机而无人援助，这也就是为什么仙四虽然人物塑造和剧情设计上是超一流的，但是CG简陋，人物建模僵硬，游戏画面在同时期也不过是普通水准，这虽然无碍仙四的地位，但是却让仙四无法突破樊笼，错失了超越经典的机会在，也严重影响了“仙剑”系列发展轨迹。
▲左：张毅君（工长君） 右：张孝全（笑犬）
正是因为看清了这一切，知道以己之力也难挽狂澜，否则工长君又怎么舍得亲手放弃这个为之抛洒了青春的“仙剑”；又怎么会舍弃以仙侠为载体，将中华五千年文明渗入每个玩家心中的梦想。
大宇工作八年，看过太多沧桑，又小又穷的上软照顾仙剑六年，虽然辛苦，虽然不能做得更好，但是无惧无悔！
这段摘自张毅君BLOG的话，舐犊之情油然而现，或许是对这个毁灭“仙剑”的错误做出了最佳注解。
▲“仙剑”之父姚壮宪
第四错：敲骨吸髓 无力回天离开了上软后，在仙剑之父“姚壮宪”的砥砺之下，也有仙五前这样难得一见的精品，但终究是白驹过隙，流星易逝，在失去大量优秀的人才后，尤其是脚本和剧情设计已经在难以支撑起“仙剑”的“宿命”主题，连带的感情故事也讲的索然无味；而后期引入的二次元风格，更是丢尽了中华文明的仙侠风骨，犹如失去灵魂的行尸，其后的仙五、仙六也都沦为续貂之作，无力回天。
▲仙五、仙六作为游戏本身具有一定水平，但是作为“仙剑”系列并没有任何耀眼的特点
另外在技术层面来说，仙剑初代之后的画面也从来没有达到过同时代的顶尖水准，究其原因也是因为没有一款能够完全匹配和支撑的引擎，不足以表现出古风仙侠之美，华夏世间百态。之前还能依靠剧情和核心思想支撑，但是在上软陨灭之后，这方面的劣势越来越严重，在与同类的国外游戏竞争中难以匹敌，而作为仙侠游戏爱好者更是无法认同。
▲仙剑：幻璃镜彻底的走入二次元风格
在一次次失望过后，连恶评如潮的现象都没有了，玩家已经被一部部不走心的烂作折磨到疲惫，连同心中的“仙剑”，那几年玩家心中的仙侠早已死去。
▲“仙剑”系列经典IP前途未卜
而后甚至还爆料出仙七要采用虚幻，前三作要跟潮流重置在没有玩家支持，团队水平不佳，垃圾作品连连的情况下，这样做真的不是消耗“仙剑”IP在玩家心目中最后的美好吗？对于这种几乎敲骨吸髓的破坏性开发，每一个“仙剑”爱好者如同割肉剜心，却又无能为力。
结尾试想，如有机会重来，不管是姚壮宪，还是工长君，亦或是大宇可能都会有不一样的选择来挽回错误。但是就像《仙剑奇侠传》系列所表达的“宿命轮回”一样，也许今生的种种早已是前世埋下的因果，在另一个时间线里仙六可能是另一种模样，但是在这个时空，曾经和《仙剑奇侠传》相遇相守，于愿足矣！
