来源:解放军报
方汉 绘
为了心中的理想和信仰，年轻的生命之花绚烂绽放又迅即凋零，这样的故事你曾听过吗？
在喧嚣的都市中，我们时常会在奔波中忘记“人是会思想的芦苇”；在琐碎的生活中，我们时常会在忙碌中忘记思考“人生的价值和意义”“从哪里来、到哪里去”。
“打开窗子吧……呼吸一下英雄们的气息。”一位哲人这样说。在开展“传承红色基因、担当强军重任”主题教育之际，我们缅怀那些为国捐躯的年轻生命，让历史与青春相逢，就是为了铭记奋斗者的功绩和英魂，更好地传承和发扬远去者那不朽的精神光芒。
走进烈士的精神世界，他们的故事常能给我们以启示：人生不是一支短短的蜡烛，而应当是一支火炬；烈士点燃了火炬，我们必须让它熊熊燃烧。对于新时代边防军人而言，接过英雄的枪，扛起荣誉的旗，担起应有的责，就是对烈士最好的缅怀，对红色基因最好的传承。 ——编 者
进入五月，西藏高原依旧春寒料峭。
碧蓝的天空下，西藏军区某旅组织近百名新战士，来到上尉杨超、下士张翰牺牲的地方。昂首云天，一个个年轻的面庞凝重坚毅；聆听烈士的故事，卫国戍边的信念在胸中升腾……
时光回溯到今年1月25日。
那一天，杨超、张翰在执行高原物资运输任务时壮烈牺牲，战友们永远不会忘记这个悲伤的日子。
1、勇敢出征
西藏高原的冬天，天寒地冻，路途险恶。在这个季节执行物资运输任务，危险重重。
春节前夕，旅里百余名官兵在高原腹地执行野外驻训任务。由于驻训任务的特殊需要，部队只能依托运输力量进行给养保障。
这是一项艰巨的任务。得知消息，杨超和张翰不约而同地主动请缨。
1月19日，刚休假归队的杨超找到领导：“我是军需营房助理员，让我带队吧。”1月22日，张翰敲开了指导员的房门：“我驾驶经验丰富，我要用实际行动，争取早日入党！”
1月23日，恰巧是杨超的33岁生日。考虑到第二天他即将奔赴任务一线，晚饭后，战友们专门买来蛋糕，为他庆祝生日。
为了交接好手头未完成的工作，杨超简单吃了几口，便一一谢过战友，再次回到办公室。
“脑袋‘一根筋’，干起活来‘不要命’。”战友们这样评价杨超。
去年旅里组织保障训练，杨超每天熬到深夜，翌日一早又起床检查工作……几个月下来，他瘦了10多斤。
1月24日，车队如期出发，杨超、张翰同乘一辆汽车，由张翰驾驶，行驶在车队最前面。
2、血洒高原
车队前行百余公里，在一处煤场装煤。没想到，装载机突然出现故障——不能前推装载，只能升降卸载。
“不能再等了！山上的战友急需这批物资。”杨超当即决定，用人力将煤块运到装载机斗里，抓紧一切时间完成装载任务。
当时，杨超、张翰的车上装着其它物资，可俩人谁也闲不住，一直在帮助其他战友搬运煤块。杨超身单力薄，搬起煤块却不甘落后；张翰是个“大块头”，专挑最重的煤块搬。
2个小时后，大家协力完成了七八台车的物资装载任务，抬起头互相打量，发现个个都变成了“黑人”。
战友们开玩笑说：“还是张翰最黑，吐出来的口水都是黑的。”
作为带队干部，这一幕，杨超看在眼里感动在心里。当晚，车队抵达宿营地，他拉着张翰到附近商店买来矿泉水和方便面，给大家送到宿舍里。
1月25日一大早，车队再次启程。
这条路线，张翰并不陌生。平时执行任务较多的他，每年要往返许多趟。然而几天前，这里刚降下一场暴风雪，此时崎岖难行的路面遍布积雪和暗冰。
一路上，车队艰难前行，成功规避了多次险情。
意外来得如此突然！在一个下坡急转弯处，张翰驾驶的汽车在刹车时突然打滑，一眨眼工夫，翻下了山崖……
“救人！”战友们哭喊着冲下山崖。当他们找到杨超、张翰时，两个年轻的生命已经停止了呼吸……牺牲时，杨超33岁，张翰25岁。
“用行动告慰战友英灵！”两位战友的牺牲，让官兵们悲痛万分。大家含泪告别，鸣响汽笛，一路进发，按时把物资送达一线驻训部队。
3、战友情深
如同高原上绽放的格桑花一样，杨超和张翰没有离去。在战友们心中，他俩的身影如同格桑花一样鲜活。
驾驶员胡秋良回忆说，一次任务中，他和杨超冒雨运送被装物资。车队行至一处被称为“二十五道拐”的路段，一辆汽车突然陷入泥坑，抛锚了。
杨超二话没说，带头跳下汽车，和战士们一起搬来石头，垫上铁丝网。“汽车重新启动了，他却弄得满身泥浆。”胡秋良说。
驾驶员兰科也有难忘的经历。一次，兰科担任驾驶教练员，汽车突然出现故障，他连续修理了七八个小时，终于赶在连队熄灯前修好。
那天，在车场值班室的桌上，摆着两碗方便面和一张纸条：“班长，保温瓶里的水是刚烧开的，别忘了吃晚饭。”攥着那张署名“张翰”的纸条，兰科的心头涌上一股暖流。
“我永远忘不了，他那张阳光爱笑的脸庞。”兰科记得，那时，张翰是另一台教练车的学兵。
一次，执行训练保障任务，旅战勤参谋杨崇建突然病倒了。营房、运输、油料、给养、战勤……杨超主动承担了所有保障任务。
“我也是后来才得知，杨超因为经常加班，落下了胃病……”杨崇建说。
张翰是个“热心肠”，他经常帮助战友维修汽车、换机油。一次暴雨如注，他让战友暂时避雨，自己留下继续查找故障原因。结果淋雨着凉，他发了一周的烧。
“心里始终装着战友。”回忆起两位烈士的故事，战友们心痛不已。
4、相约雪域
2014年8月，杨超和爱人卢睿昕参加了旅里举办的集体婚礼。
仪式即将开始，其他7对新人均已到齐，只有杨超不见踪影，卢睿昕只好穿着婚纱四下寻找。
走进炊事班帐篷，她看到杨超正在帮助战士们准备婚宴菜品，整齐的军装礼服上，溅了几处油渍。
当时，卢睿昕委屈地哭出了声。
杨超赶忙走上前，拉着她的手说：“战友们为了咱们的婚礼，已经忙活好几天了，刚才我正好闲着，就过来搭把手。”
卢睿昕说，杨超早已把军营当成了家，在他的内心，每位战友不是亲人胜似亲人。
结婚后，杨超和卢睿昕把家安在成都。很快，他们迎来了儿子的出生。虽然不能时常陪伴在妻儿身边，但只要有空闲，杨超便与妻儿视频通话……
1月23日早上，卢睿昕拨通了丈夫的电话，向他祝贺生日。“老婆，我正忙着，晚上陪你聊！”杨超挂断了电话。
深夜，卢睿昕收到一条短信：“即将上山运送物资，把单位的事处理完再通话，勿念。”
卢睿昕没想到，这短信竟成了夫妻俩最后的告别。
“直到今天，我还是不相信，杨超已经走了。”她流着眼泪说，自己总是在想，丈夫只是在执行重要任务，要很长时间才能回家。
对于未婚妻张翔来说，张翰欠她一句“再见”。
张翰和张翔自小一起在四川绵阳长大，参军入伍前，他俩订下“青梅之约”。
部队驻地远在高原，为了让张翰安心戍边，张翔说：“你安心报效祖国，家里的老人我来照顾。”
这些年，张翔兑现了承诺，张翰的父母也早已将她当作儿媳。今年，张翰刚满25周岁，他们原本约定好，年底在家乡举办婚礼。
听闻张翰牺牲的噩耗，张翔赶到高原。那天，她伏在张翰的床铺上哭了许久许久。
一个月后，连队官兵们收到了一封信，那是张翔写给张翰的“心里话”：“相约雪域，我去看了你驻守的高原，见到了坚守高原的兵，就像看到了你一样……”（马三成）
