有个住在成都的年轻人，毕业后从未上过班，曾经骑着一辆老摩托，背着一台老相机，孤独地在高原游离，与当地人一起生活，一起劳作，只为找到他心中的乌托邦。后来他开UBER，拍下乘客的状态，再后来，他开着车去全国流浪，拍下许多让人见之落泪的照片。他的每个选择都遵从内心，把自己活成了一场试验。他叫雒粒舟。
他说：“我们都太具社会性，而动物性稀薄。”是啊，人群中的生活给了我们太多烙印，或许我们早已忘了自己本来的样子，忘记作为人我们本该有的秉性和能力。他说：“人生还有第三种可能。”当我们在生活中面对两难的选择时，不要过分纠结，不要忘了还有第三种、第四种可能性！
雒粒舟
1984年生人，独立摄影师、艺术家。2013-2014年，完成个人第一部摄影集《自生塔》，被美国国家地理评为单周最佳摄影作品；2016年联合主演王超电影《父子情》；自导自演的短片《*青之后》入选戛纳电影节、印度万佛电影节、美国加州棕榈泉电影节。
回到自己路上，守住自己的阵地，做自己最愿意做的事就是最大的自由、最真的信仰、最好的道理。如果说这句总结是在讲道理，那么我的愿望就是：总有一天，你会在我的照片面前落泪，哪怕我一个字、一个道理也不讲。
——雒粒舟
2007年的夏天，全国有495万普通高校毕业生走出校园，学平面设计的雒粒舟是其中之一，他是主动失业的，因为之前就发誓以后绝不上班。“那时我们5个人住在合租房里，有一次我们掏空口袋，合起来没有一块钱。”5个大男孩要么想创业要么想创作，他们有各自的鸿鹄之志。而雒粒舟在内心撕扯，一面是父亲让他去考村官，一面是对于摄影的执念。
拍自生塔期间的雒粒舟
全国流浪的雒粒舟
歌德说，只要我们走在正确的道路上，冥冥之中就会有一只手在帮你。于是，那只手出现了。在过了几年没钱再去赚，但是绝不上班的日子之后的2013年，雒粒舟的大学摄影老师李继详，在一个茶馆里给他绘声绘色地讲了一个艺术家如何坚守自我的故事。
“当时我两眼放光，我找到了自己之后要走的方向”。是的，他也要做那样的人。当时表哥送了他一台二手摩托车，当年5月，他骑着摩托，背上相机，身上揣了600块便往高原奔去。
在甘孜有一个矿工，名叫南木克，他年轻的时候听师父讲，墨尔多神山上有一处天然的自生塔群，但几百年前那里的百姓怕土司头人知道后，会经常来朝拜，恐将因此承受苛捐杂税，因而一直守口如瓶，决不外传。为了师傅这句话，南木克在采矿之余寻找了30年。在一场森林大火之后，作为救火队成员，他发现了师父所言的地方。终其一生，他修建了从山下到自生塔的路、围绕自生塔转经的路以及从自生塔通往墨尔多山顶的路。他还在自生塔旁边修建庙宇和信徒的临时住处。当他老了，便住在这里，最后安葬在旁。
自生塔系列1号
这不仅仅是一个故事，直到雒粒舟发现它、记录它，见到矿工的徒弟，见到伴他终老的人，才知道一切为真。曾经真有一个人付出一生，找寻他的自生塔。
人在生活中寻找，又往往在寻找中迷失。无论一个人的信仰是什么，它都来源于我们对这个唯一世界的领悟。艺术的因缘也正在于此——保持知觉而与自己不期而遇。就这样一趟又一趟，雒粒舟往返高原，拍摄了《自生塔》系列作品。
自生塔系列19号
自生塔系列59号
“我当时拍到一个喇嘛，一个人住在庙里，每天按时吃饭念经，腿受伤了自己动刀自己包扎，生活过得很丰满。我开始意识到，当你独自一人，手握大把时间，你需要如何丰盛的内在才能安然度过啊！” 雒粒舟蹲下来，甚至躺下来，拍人，回到人本身。
自生塔系列11号
自生塔系列61号
自生塔系列8号
自生塔系列7号
自生塔系列23号
自生塔系列67号
2014年，雒粒舟做了《自生塔》展览，一开始有点膨胀，觉得自己就是艺术家了。“过了一段时间，我发现是不是艺术家根本不重要，经历过就该放下，就像庙里独居的那位喇嘛，他才不管你们是否看到他”。
自生塔系列53号
拍摄的时候，雒粒舟并不知道什么样的场景会跳进他的镜头，他只是拍他们，看到他们在生命某个时刻的光彩。
2015年，雒粒舟开了一段时间UBER，一来是赚点生活费，二来他喜欢和他们聊天，他总是能打开他们的倾诉欲，末了，再拿出相机拍一张。他的汽车后座上，坐过瘾君子，坐过炒股亏掉所有身家的人，坐过流泪的大笑的愤怒的麻木的面孔。
最后一次对我微笑的爷爷
开Uber时遇到的瘾君子乘客
股市*前的母女
两天后分娩的准母亲
为狗贩子放哨的小狗
晚宴期间，刚找到狗的何工
看着自己家人天葬的人们
将女儿出嫁的父亲
和自己家收养的三只流浪狗玩耍的四郎扎西
几个月后，雒粒舟不想再继续了，开了车沿着海岸线走。那一年，他30岁，“没求得什么仪式感”。一路走，一路经历，一路拍。2016年，他去了北京，拍了一帮想见的牛人，包括后来把他推荐去演电影的导演，他们是大艺术家、学者等有真知灼见的大写的人。
在签售现场接家人电话的刘慈欣
给心中女儿画画的肖野
音乐会前，悄悄从后面出去吃饭的库斯图里卡
演唱会前紧张的安娜与她的朋友们
就在这时，有导演推荐雒粒舟去演文艺片导演王超的电影《父子情》，他在里面扮演儿子，一个不听企业家父亲话的文艺青年。
“王导选我也是因为我过去的经历就是这样，根本不用装和演什么，拍摄过程中，我了解到很多人的两代人关系都或多或少拧巴着”。电影*青后，雒粒舟用手机拍摄了人生中第一部短片《*青之后》，该片入选戛纳电影节、印度万佛电影节、美国加州棕榈泉电影节。
出演电影《父子情》时的雒粒舟
雒粒舟的父亲
“父亲的评判标准来自己于他认可的权威或者身边的对比，比如他会说，你拍这些有什么用嘛，你上得了《人民日报》不嘛。”直到现在，雒粒舟都不知道父亲是否理解自己在做的事。去年父亲遇到一些事，两人交流才多了一些。大概亲人就是这样，遇到事儿的时候才能显得出在一起三个字。
最后，雒粒舟讲了一个故事：
我一路走国道，到了贵州的大山里，很多卖山货的当地人随意的散在公路两边，而一双眼睛吸引到我，一只猫头鹰，就这样停在人群背后的小树丫上，它为何不飞，不怕人吗，不对，它的眼神明明充满了恐惧。
被拴在树上的猫头鹰
我目光向下移动，原来一根细细的黑绳子藏在羽毛下，它被死死的绑牢。虽然有一双美丽的翅膀，但也只是别人的私有物品，用来招揽生意而已，飞就别妄想了。
我蹲在它对面对视了它很久，我和它有区别吗，都被一根无形的绳子绑得死死的，至于绳子是什么，已经长进肉里，看不出样子了。不行，我不能就这样看着它了此残生。
我回到车里，找了把剪刀缩到袖子里，重新走到它面前，尝试接近它，让它放下戒心，但这只是徒劳，人这种动物在它眼里绝对无法信任。不过在它扑腾的空隙，倒是看清楚了绳子绑的位置，我右手下垂，慢慢的让剪刀滑到手心，同时看着周围的当地人有没有注意这边，很幸运，他们忙着生意忙着数钱，我看准机会把绳子咔嚓剪断，它虽然紧张的扑腾了两下，但由于之前无数次的挣扎只会让它更疼，以至于现在绳子断了，它还是惯性的服从了无形的绳子。
我也不想它现在就飞走，不然我也难以脱身，我慢慢往后退，一直到车边，打开车门，坐下，绑上安全带，按下锁车键，发动车辆，踩下离合挂上一档，等着眼前的路人正好退出了一条路，轰下油门，松开离合，狠狠按下喇叭。
伴随着路人惊吓的咒骂，我眼睛的余光看到它被吓得飞了起来，朝着我的反方向……
所以，我们一定有第三种可能，至少我自以为，是！
后记
“我还有个更不切实际的梦想，去到梭罗书中瓦尔登湖那样的地方，一个人或者两个人过着隐居的生活。” 雒粒舟说这句话的时候就像说，今天太阳好，下午去泡茶馆一样自然。他并不是呼吁每个人都如他一般不上班，到处拍照，只要你正走在你的正确的道路上便是好的。那么，什么是正确的道路？是一种为自己所相信的东西的一种坚守、一种心灵的绝对自由和一种个人意志的体现，这就是信仰的本质，这就是内心中的正确。
枷锁
文：范书
图：受访者提供
编辑：棐溪
漫成都小编*jinshanmama2014
