文/大笔(原创作品)
影片出于导演阿德里安•莱恩。《一树梨花压海棠》源于东坡诗句““十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
“在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。”汉伯特从十四岁起就一直在幻想，甚至在幻想中迷离，这个年过三十的男人，把自己的一切都封*于十四岁。
他在幻想中意图超现实，但终究他是要回到现实的。因为他看见的她，看见了他十四岁的初恋，看见了的是如彩虹般的洛丽塔。
洛丽塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。该句电影台词串联了这部剧的发展高潮以及最后的结束，成为一条完整的明线。从他在花园第一眼看见了全身湿透的洛丽塔之时，正如汉伯特的眼神，这个正值青春时期的女孩像一团明亮温暖的火，燃烧了汉伯特封*已久的欲念。不，是爱，是他十四岁尚不完整略显伤痛的爱。有人说，是洛丽塔诱惑汉伯特在前，也有人说洛丽塔存在的本身就是一种温柔的诱惑。当然，影片中也多以洛丽塔的身体部位进行多角度的呈现。而我以为，汉伯特表象的被动实则是一种更为直接的主动行为，他用他十四岁渴切忧郁的面庞暗示着洛丽塔：我爱你。这种爱的表达，扇动了一个少女内心的狂躁和激情，即使洛丽塔知道，母亲喜欢这个自带气质的教授。
无疑，他对她的爱是干净的，勇敢的，超脱的，自由的。他那行走在现实生活中的肉体早已让他懂得爱是什么；然而另一方却全然不明白，她仅仅是一个十二岁的早熟少女。这里已经暗示：两人不可能有结局，无论是好是坏。洛丽塔的存在只能作为汉伯特幻想世界里的一道彩虹，他主动臆想，但他无法接受彩虹最后要消失的事实，所以他下意识的要做出点什么以便让彩虹消失得慢点儿。影片中，一个“父亲”带着“女儿”开始旅行了，而且旅行了两次。一次让汉伯特深陷幻想，另一次让他幻想破灭得毫无预兆，有的也只是医院病床上那冰冷的一瞥。他爱她，他无法察觉。
最后一次见到洛丽塔，已经是三年之后。“我望了望她，望了望，只要看到她，万般柔情，便涌上心头。”可想，看到已为人妻人母的洛丽塔，他还想挽回，他想继续幻想着；但是，那种积存于心中多年的害怕恐惧惊慌和爱，还是成为了他的罪恶之源。三枪下去，奎尔弟死了，纯白色床单上浸透了一抹抹刺眼的血，这难道不是赤裸裸的现实吗？印象深刻的是奎尔弟呼吸的最后一秒，一个硕大的白色泡泡随着他呼吸的减弱而慢慢变小。这个剧作家的出现难道不也是另一个汉伯特，三枪下去，死了剧作家，也将自己带向了毁灭。现实里等待他的，是逮捕，是赎罪。
无论是现实还是幻想，他十四岁的初恋将永远新鲜，永远美好，永远值得期待！
“我听到了孩子们的欢声笑语，除此之外，没有别的，让我心灰意冷的并不是洛丽塔不在我身边，而是这里的欢笑声中没有她。”汉伯特说。
灵魂离开了，也告别了幻想，我想：从此你也便没了生命。
