《隐》 赵松 著
世纪文景/上海人民出版社
▌林颐
罗兰·巴特说过：“叙事无处不在，就像生命本身……跨越国界，超越历史，超越文化。”我们所以为的历史，实际也是叙事之一类。隔着苍渺的云烟，我们寻找悄露的片羽，捕捉历史空隙的微光，将稀有的材料对照考证，多方推敲，附加想象，谓之曰历史。
重建历史是学者的职责，同时，小说家也爱进入历史领域，因为历史之诡谲多变可以提供解读的多种可能，历史人物的命运浮沉则让今人抚膝叹息，小说以其传播能力而成为构建大众历史记忆的重要方式。历史小说揭示的是比历史真相更加隐秘更加鲜活的人与人生。
小说家赵松的新作《隐》，带我们进入的是《左传》的时空。那个遍地烽烟、狼奔豕突的春秋时代。赵松以《左传》的历史记载为依据，写下了八篇小说，想象力希望想象的事实，与实证研究保持若即若离，赵松以精妙的文学创作手法，复活了往昔的人和事。
《左传》记载：“初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属寿于左公子。”卫宣公荒淫，纳后母夷姜而生急子，托付给右公子抚养，待急子长大，为其娶妻宣姜，见宣姜美又收用，夷姜自缢，宣姜生子朔与寿，为了王位而构陷太子急，由左公子养大的寿，素与急子交好，得知此消息，以他的处境，他当如何？
《泛舟》，起笔写景，淇水动荡，渔歌悠扬，公子独酌，情景交融，画面浮现。用“我”，第一人称。读者与人物共鸣，进入他的内心。以寿的视角，写夫人夷姜，写父亲宣公，写兄长急子，写母亲宣姜。转笔写朔，也是“我”，从朔之“我”眼里看出去，他们又是怎样的人呢？仿佛摄影机镜头的移转，寿与朔交替出场，不同的角度，照亮人物不同的面貌，此外，以穿插的“传闻”补足其余无法照射的角落。第一人称、多视角和拼贴的完美结合，很好地解构了这个复杂且难以言表的故事，串联众多的历史片段，复原他们的心理与行为踪迹。
寿与急子先后赴义，右公子与左公子怨恨在心，宣王死后，卫国大乱。《左传》记载了很多这类事件。夏姬与陈灵公和两位大夫孔宁和仪行父纵情滥欲，楚庄王伐陈，欲纳夏姬，大夫巫臣以周礼劝阻，随后却与夏姬私奔，庄王怒屠巫臣全族，巫臣为报灭门之仇，教授吴人战车与兵法，煽动吴国背叛楚国。夏姬对于楚国的分裂与吴国的兴起影响巨大。另外，卫灵公夫人南子、齐国权臣崔杼夫人棠姜、息侯夫人息妫等，她们的美都引发了国家的动荡。
春秋时期，伦理失常，王室贵族的这些丑事往往牵连国家的兴亡。动机、情欲、机会，勾连人事，紊乱朝纲。《左传》的“厌女症”是非常明显的，作者着力刻画红颜祸水，以此解释那些“高岸为谷，深谷为陵”的变动。《左传》的叙事逻辑构成了中国历史的一项传统，每当山河破碎朝代更替之际，那些美貌的女子就必须承担亡国的责任。这些腐朽的文化遗迹在现代社会逐渐得到荡涤，观念的改变道阻且长，小说家们所要展现的就是或然的历史，赵松对她们污名化的遭际寄予同情，更细微地阐发因果链条里的人的处境。因果关系并非不言自明，《左传》刻意把性别化的肉身作为隐喻、偶然和必然的动力的符号。
面对纷繁脱轨的局势，《左传》的作者极力考究根源，那些妖冶放荡的女人只不过是象征之一。《左传》里还有很多莫名的征兆，作者将它们视为国运的预兆，加入了按照征兆回溯往事的议论，试图把混沌归清，用秩序重新整理当时的巨变。这些寓意与象征，实在是很文学化的。比如，《左传》写郑国内乱，王孙流散，公子兰奔晋，从晋文公伐郑，后登位称穆公。《左传》制造了一场刈兰的梦境，“兰死，吾其死乎！”象征着穆公觉悟自己即将身亡的预知。这是天生的小说素材啊。在赵松笔下，《兰》就是充满了象征意象的历史小说。起笔写晋军入侵，马蹄踩烂兰草，再写民谣对公子兰的讽刺，继写兰在深夜里的沉思，写兰对父亲郑文公和母亲燕姞的追忆，与妻子姚子、女儿夏姬的相处。兰继任君位与治国，皆有争议之处，《左传》用各种兰的征兆传达必然的气息，在赵松的小说结尾，公子兰这种兰草也以冠绝同类的芳姿盛开于冬至日，在这个故事里，历史与小说的叙事，达成了一致。
许多物品的奇妙内蕴，常常与它们的象征性意义紧密相连。兰如此，鹤也如此。朔借齐国之力推翻了右公子与左公子扶持的夷姜幼子黔牟，复位成功。在这篇小说里，鹤是背景。鹤鸣九天，当为吉兆，在卫国的乱局里，却是凄厉的呼号。朔之子赤即位后称懿公，卫懿公好鹤，对鹤的宠爱胜过对人的恩泽，因而动摇了人心的安定。在小说里，在朔的视角里，急子也是爱鹤人，赤酷似急子，仿佛急子的重生，这是赵松有意绘制的重叠意象。春秋诸国以联姻为结盟手段，国与国之间人际错杂，亲戚相间，就像杨照解读《左传》时所指出的，封建秩序同时是一套亲族秩序，借助亲族的网络来帮忙解决纷争，是秩序的良好体现，春秋时却成了发动战事的最好借口。正如鹤鸣意义的倒错，家族亲眷不是温情的庇护，而是相互吞噬的怪物，是谓“春秋无义战”。
这部集子最特别的小说，即同名的《隐》。与其他篇目仿制、翻改《左传》故事截然不同，《隐》讲述的是现代社会里某个乡镇一户普通居民的故事。一个父亡母寡、偏爱“装神弄鬼”的办公室白领，弄了一套法器，挥舞桃木剑，到处贴符，他是疯了吧？这个人与现世格格不入，但是，仿如《左传》爱用梦境解释人物宿命，《隐》也有很多梦境、片段、通灵似的呓语，与《左传》的场景交错呈现，跨越时空，跨越域界，分不清古今虚实。《隐》里的“我”说道：“在很久很久以前，有个驯鹤人，他跟一个叫隐的人，还有一群白鹤，在山里生活了很久很久……”小说的结尾，老人仰起头，在大厦的顶上，有人像只大鸟，张开了翅膀。这篇小说拥有套叠的意象效果，这是现代小说的绝佳笔法，将那些难以解决的难题一劳永逸地抛向虚空，小说是用来想象的，作者不需要解释，一切听凭读者来理解。
从《抚顺故事集》《空隙》《积木书》到《隐》，赵松的每一部小说集都呈现不同的风格，而骨子里都在体现这位小说家的积极探索，都在完成他的小说世界的自我建构。
