浓烟滚滚，火光蚀天，楼体碎片宛如瀑布般坠下，一时间街道四处哀鸿遍野。如果不是亲眼见到，可能没人能相信刚刚在曼哈顿发生的这一幕——一架波音767飞机，低空径直撞向了纽约的地标性建筑世界贸易中心“双子塔”的北塔。
但人们还未来得及反应，仅过了十来分钟后，第二架飞机就又撞向了“双子塔”的南塔，再次造成大批人员伤亡。与此同时，第三架被劫持的飞机即将在半小时后坠毁在美国国防部五角大楼，只有第四架预计撞向国会山的“93号航班”在乘客们的殊死反击下劫持失败，提前坠毁在宾夕法尼亚州的一片空地上。
这便是在2001年震惊世界的“911事件”。据统计，此次恐怖袭击的遇难者高达近三千人，造成的损失以千亿为单位计算，接踵而至的便是世界经济的动荡以及美国的战略转向，“反恐怖主义”也从那时开始逐渐成了国际社会不可忽视的议题。
而在这些宏大叙事之外，我们所熟知的游戏行业同样受到了不小的冲击，对部分特定的游戏题材而言，我们甚至可以将其划分为“前911”与“后911”时代。时至2023年，我们似乎也能从这二十余年的电子游戏史中看出受911影响的社会思潮的转变。
一
把时间拨回911事件当天，彼时的R星联合创始人丹·豪瑟（Dan Houser）估计想破了头也想不到，自己有生之年居然能碰上恐怖袭击，而且事件严重到直接影响了自己正在开发的新作。
R星在纽约的办公室与遭到袭击的世界贸易中心同样位于曼哈顿下城，距离并不算远，911发生当天是星期三，考虑到不少员工可能还在公司上班，有员工亲眼目睹了这起事件也不足为奇。当时，整个R星都正在忙于《GTA3》开发的收尾阶段，游戏原定的发售日是10月3日，和911的相差时间还不到一个月。
Rockstar纽约曼哈顿工作室
但在事件发生后，由于办公室与遇袭的双子塔距离实在太近，员工们回不到办公室上班，所以项目直接陷入了一段时间的停摆状态，人们的士气也是一落千丈。为了不引发公众的反感，开发者们还不得不临时删除了不少“引入联想”的内容，就比如游戏里的流浪汉NPC达克尔（Darkel），在原定计划中，这名角色本来会给玩家发布“在特定时间内击*指定数量的行人”一类的任务。据丹·豪瑟本人后来所述，游戏的封面包装、警车的涂装以及部分广播的敏感台词也受到了修改。
不过所幸当时游戏已经接近开发完成，在开发者们的努力之下，《GTA3》最终还是在延期三周的时间后正式发售了，并取得了不错的销量。
不过有趣的是，随着游戏发售，通过解包游戏来推测《GTA3》究竟修改了多少内容很快就成了一个热门话题，像深藏在游戏代码里的多人模式以及据称原有的“飞机撞大楼场景”牵扯出了持续近20年的阴谋论，但真相仍未水落石出。
相比丹·豪瑟，真正因为911陷入危机的恐怕还得是正在开发《合金装备2：自由之子》的小岛秀夫。这款游戏计划在2001年11月发售——也就是911发生的两个月后，但游戏中同时出现了在911遇袭的美国世贸中心和与五角大楼。这让游戏面临着无法发布的风险，甚至小岛秀夫都做好了辞职的准备，但在和当时还算器重他的科乐美董事长上月景正聊过之后，他决定还是要解决这个烂摊子。
如今来看，《合金装备2》删改了不少内容，其中被删掉的最重要的场景便是Arsenal Gear失控，撞毁了自由女神像以及半个曼哈顿岛的镜头。游戏中的角色Raiden最初的日文拼法是片假名的“ライデン”，但由于读起来有点像“本拉登”，所以干脆被换成了汉字版的“雷电”，除此之外，游戏整体的细节改动数量达到了300条之多，不过游戏至少还是正常发售了。
有趣的是，在911发生的一个多月后，小布什签署了“爱国者法案”（USA PATRIOT Act），与《合金装备》系列中的爱国者（The Patriots）组织巧合性地同名。“爱国者法案”扩大了警察机构的权力，在当时引起了对于信息滥用以及美国政府践踏隐私权的担忧，而小岛秀夫在游戏所讨论的“数字监控”等内容，则对现实而言有着惊人的前瞻性。
除了这两款大作之外，还有不少游戏也受到了不等的影响。比如说《微软飞行模拟》在911后拆除了世贸中心，还删除了游戏里的坠机伤害；《蜘蛛侠2》原定的Boss战是蜘蛛侠与电光人在世贸中心顶楼，后不得不把背景改成了一座普通的大楼楼顶；最悲催的可能是世嘉原定在9月19日发售的《螺旋桨竞技场》，由于这是一款高楼大厦间的空战游戏，因此直接取消了发行。
《螺旋竞技场》是《莎木》系列缔造者铃木裕的手笔
二
在游戏厂商们正进行自我审核与和谐的同时，“反恐战争”题材的战争游戏也随着911后美国对伊拉克与阿富汗的军事打击异军突起。
911之前，热兵器战争题材的电子游戏的参照物最多的便是“二战”与“冷战”。一个典型的情况就是《命令与征服》系列，在2000年的《命令与征服：红色警戒2》中，故事仍以苏联和西方的冷战为蓝本，但到了2003年，其系列新作就加入了影射恐怖分子的GLA阵营。还有2007年FPS游戏中里程碑式的作品《使命召唤4：现代战争》，同样也是以针对极端组织的“反恐战争”作为游戏背景。
在另一侧，游戏行业也诞生了不少以现实事件为题材的游戏，就比如在在2003年5月份发售的《寻找萨达姆》（Quest for Saddam），玩家能扮演一名特种部队士兵与伊拉克交战，并在最终击*萨达姆。彼时正值伊拉克战争，美军仅用一个月不到的时间就打进了巴格达，但在同年12月，躲藏在家乡提克里特的萨达姆·侯赛因才被美军抓获。
《Quest for Saddam》（2003，Petrilla Entertainment）
不过比较抽象的是，这部作品同样受到了恐怖分子的反击。在2006年，基地组织旗下的媒体GIMF（全球伊斯兰媒体阵线）以这部作品为蓝本，做了个名为《捕获小布什之夜》（Night of Bush Capturing）的游戏，具体内容基本是《寻找萨达姆》的复刻，只不过将游戏里的反派萨达姆更换成了美国总统小布什。
事实上，被压制的恐怖分子同样擅长利用互联网。除了开发游戏之外，他们还大量利用社交媒体来传播自己的思想，以至于美国国务院甚至在2013年开了个账号专门跟ISIS成员在推特上对线。与此同时，为了教导青少年们不要信奉极端主义，FBI同样看上了电子游戏这一体裁，《别成为傀儡》（Don't Be a Puppet）便是他们的开发成果。
这是一款内容比较抽象的游戏，玩家要通过一系列“反极端主义”的文字问答来解救被绑起来的傀儡。虽然游戏有没有成效不好说，但至少FBI是尽力在做了。
除了这些受到911的直接影响才诞生的电子游戏，对宏观的游戏产业而言，你还能从中见到911以来美国整体社会思潮的转变。在上世纪末，一种新的历史观逐渐形成：它强调美国在战争中所处的正义地位，带来了更加“乐观”的战争叙事，同时也有一丝重建美军声誉的意味，试图摆脱越战带来的阴影。
这种观念的代表作是历史学家斯蒂芬·E·安布罗斯的纪实著作《公民士兵》，书中讲述了大量基层美军从诺曼底登陆开始，到德国投降期间的遭遇，以士兵的视角展现了战争的正义性。斯蒂芬的另一个代表作是后来被改编为影视作品的小说《兄弟连》，比起渲染战争的残酷或是凸显“反战”的意义，作品真正强调的是士兵们的团结、集体主义与牺牲精神。
受这种思想引导的另一部重要作品是斯皮尔伯格导演的电影《拯救大兵瑞恩》，故事极具凸显了一种“人道主义”，为了不让一名死了三个孩子的母亲再度承受丧子之痛，美军组织了一支小分队深入敌后来拯救那名孤子。在制作电影期间，导演斯皮尔伯格还主导了梦工厂旗下游戏部门的构建，于是次年，同样由斯皮尔伯格导演的《荣誉勋章》系列的初代作品正式发售了。
《拯救大兵瑞恩》与《荣誉勋章》系列可谓因缘匪浅
《荣誉勋章》系列可以视为当时美国文化界的一个缩影，游戏的初代作可以视为斯皮尔伯格对《拯救大兵瑞恩》的复刻，只不过是把体裁从电影换成了游戏。
但在911事件之后，那些“乐观”的战争叙事得到了转变。比如2003年的《荣誉勋章：昇阳》，主人公开局正在珍珠港服役，结果开局就遭到了日军的毁灭性偷袭；而在2004年的《荣誉勋章：血战太平洋》中，玩家驾驶的小艇开局便被击毁，好不容易边打边跑到了沙滩上又被流弹击中，直接暴毙。
这种再度凸显战争残酷性的情节，逐渐取代了上世纪末美国人看待战争的那股乐观劲儿，类似911事件给美国带来沉重打击的珍珠港事变也被寄托上了另一种更加苦闷的情绪。相比于曾经的“光荣与梦想”，后911时代的战争游戏基调无疑是暗沉了不少。
三
时值911事件发生的22年后，当年引得美国朝野上下达成高度一致的“反恐战争”，在现在来看似乎已经变成了一个笑话。
美国逮捕并审判了萨达姆，但又为更加残酷的ISIS的诞生埋下了伏笔；本·拉登已被击毙，但基地组织仍在苟延残喘。从911后的愤怒到如今“反恐战争”的失败，美国所付出的是八万亿美元的经济损失以及近百万人的丧生，还侧面造成了三千多万难民的流离失所。
这场痛苦而漫长的战争一如六十年前的越战创伤，同样引发了人们的悲观情绪。911的肇事者在2011年就已经死了，但战争为什么还在继续？这种对战争的迷思可能一直持续了近十年，直到两年前灾难性的阿富汗撤军。
而这份迷思投射到游戏行业，便又催生出了新的主题。比如《战争机器》系列的主角马库斯·菲尼克斯，他在战争中取得了胜利，但随之而来的则是挚友与血亲在战争中的死亡，这种伴随着巨大牺牲的成功就宛如在隐喻这二十年来的美国自身。在2012年发售的《特殊行动：一线生机》，则几乎是直球表达了对美国的批评，游戏中的美军士兵形象不再是那个“正义斗士”，反而在极端环境下犯下了累累罪行，整部游戏正如越战时期的反战口号般表达了对“反恐战争”本身的质疑。
从上世纪末春游式的枪战游戏到如今不少苦大仇深的后启示录作品，在本质上看，这些游戏仍是自911以来社会思潮变迁的一个投影。自阿富汗撤军后，“反恐战争”似乎也已告一段落，以后就会像“二战”或是“冷战”一样，成为战争题材游戏的又一个经典背景板。
不过从一介平民的角度来看，我还是宁愿电子游戏不要再出现新的“现实背景板”了。
