《富岳三十六景》之“神奈川冲浪里”，约天保2年（1831）
巨浪激烈翻滚，富士山却岿然不动。三只小船近乎被可怖的力量吞没，快船上的渔人以最驯顺的姿态，直冲进神奈川的大风巨浪中……
几乎没有人未曾见过这幅《神奈川冲浪里》，它成为浮世绘中的代表，在各个国家，各种场合广为流传。这是葛饰北斋探索海洋，陆地，天空与人的关系中，最著名的一幅图景。
葛饰北斋自画像
它和诸多浮世绘作品一起，影响了遥远欧洲大陆上的艺术，激发出了璀璨迷离的印象派，激发出了梵高奔涌的星空，德彪西在创作音乐的书房中也挂着它，他的乐曲《大海》，是对巨浪的致敬。被影响的艺术家还有一大串——莫奈、马奈、德加、毕加索、大卫·霍克尼、安迪· 沃霍尔、罗伊·利希滕斯坦……
浮世绘抵达西方之前，并不存在印象派。
对日本文化无限憧憬与热爱的梵高，在日记里写下这样的话：
“研究日本的美术，就可以看到那些鲜明的，充满智慧的人。这些人是如何度过时光的呢？是研究月亮与地球的距离吗？并不是。是研究德意志首相卑斯麦的执政方针吗？也不是。他们只是单纯的研究花草之芽……仿佛自己就像那些生长在大自然中的植物一样。这样单纯的日本人向我讲述的道理，难道不是真正的宗教学问吗？“
——文森特·梵高
是啊，梵高看懂了。天地、人、宗教、神灵之间永恒的关系和其中蕴含的无尽张力，是美得那么显而易见的浪花中，隐藏的思想，更是葛饰北斋用画笔探索了一生的主题。这位外号画狂老人的大师若听到，定觉遇到知音。
巨浪 ，1805年 葛饰北斋45岁所画
怒涛图，1844年，葛饰北斋84岁
终其一生，北斋都为大海着迷。他的浪花，从艺术生命的初始，画到尽头。从稚拙，到不朽。
2美人、繁花、灯火、如梦的刀剑、水天间的苍生，还有尘世的幸福，譬如朝露，去日苦多。“浮世”最早是一个佛教词汇，那虚无的轮回啊，纵使再繁华，终是一场空。可江户人，还是选择将自己的生命投身于这美妙的镜花水月中，创造出了动人至极的艺术。
于是，充满物哀的忧世情怀，落在纸上，变成滚滚红尘，声色犬马，生灵万千，一派璀璨浮世绘。
故事可以从一场大火说起。
1657年，日本明历三年正月十八，一个刚刚死去的十六岁的美丽姑娘，穿着紫振袖，正在江户本庙寺被火葬。一阵大风吹过，火星飞扬，密集的木制建筑迅速掩埋于一片火海。
短短两日，300多座寺庙，400多座城镇，2000多公顷近三分之二的江户城化为灰烬。一同灰飞烟灭的，还有十万江户人。
这场江户明历大火，与公元64年的罗马大火和1666年的伦敦大火，并称世界三大火灾。
重建新城，带来大量涌入的人口。重创之后，人们更向往民主和自由。一边，商业开始大规模兴盛，我们今天熟悉的鳗鱼饭、荞麦面、可爱的小寿司开始出现。贵族们赏玩的浮世绘，也开始被大批涌入的平民需求。
另一边，重建的江户城等级森严。德川家康要求武士们每年必须停留于此，可在这座浮世之都，武士空有特权和荣耀，却不能横刀立马，于是报国无门。商人似乎坐拥繁华与财富，却位居“武士，农民，工人”之后的四民之末，在鄙视链的底端，忍受屈辱。
后来呢，财富带来野心，野心带来镇压。
冲突常常一触即发。
于是，无论对威武尊贵的武士，还是纵横商场的商人，均是世事无常，常不遂人愿。拥抱这镜花水月，滚滚红尘吧。把及时行乐，也行成朝霞一样的灿烂，秋蝉一样尽力吧。
美人绘 左：北尾重政 右：胜川春潮
歌川国芳 武者绘
歌舞伎剧院由此更加兴盛，美人绘，大首绘，役者绘中，女性的纤弱柔美与魅惑，演员的铿锵夸张和飞扬，交相辉映，热闹非凡。
3若尽是此，仅是此，浮世绘就只能被我们遥望，看看江户盛景，歌舞升平，打不到心底去。
但有葛饰北斋，浮世绘就不再是“漂浮于河流中的空心南瓜”。他把绘画变成扎实的哲思，宽广的信仰。他的画，可以成为进入东方思想的入场券。当西方艺术家们着力探索自我与社会的关系时，葛饰北斋想抵达的是人在天地间的位置，以及万物的核心。
日本绳纹陶器
那是潜藏在日本文明中的精神。一万两千年前的石器时代，这个狭长的列岛上得天独厚的自然环境，就支撑着日本先民不需要耕作，采集和渔猎就可以过上富足的生活。悠然中诞生优美，绳纹陶器产生了，无数曲线被塑在漂亮的瓶瓶罐罐，像翻滚的波浪，流动的火焰，森林中吹过的风……对自然万物的情感尽在其中，被称作“绳魂”，也是“和魂”。
后来的日本，神明的世界也是兼容并包的。北斋信仰妙见菩萨，日莲和尚，更信仰富士山与北极星。他画山，画浪，画汹涌与寂静，画永恒与变化，画万物的生生不息，和其中的人。
《富岳三十六景》之“凯风快晴”
他一生改过数次名字，才华初露时叫春朗，东西合璧时叫宗理，画漫画时叫戴斗，富岳三十六景时叫为一，最后的万字时期，每日清晨起来画一狮，管这叫“日新除魔”，一生孜孜以求，直到90岁去世…..
他把自己画成月下的狮虎，云中的龙凤，水中的鸬鹚，倾咆哮于盆大雨中，出没于风暴之间，飞升于富士山之上。万物都是我，我就是世界。
“我6岁临摹，50岁作品出版，但到70岁还没画出值得一提的画；73岁略掌握草木虫鱼的结构，希望到80岁有长足的进步，90岁时更能参透万物，100岁时达到炉火纯青境界，110岁时就能信手拈来画出栩栩如生的事物。若够长寿，可证此言不虚。”
——葛饰北斋
4“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”
樱花热烈、纯洁、高尚，短暂灿烂随即毅然决然的凋谢，不污不染、干脆利落。樱花与武士、菊与刀、交织成一个奇异的民族。歌川广重细腻平静的画面下面，有多少对尘世的眷恋厚重的乡愁，铃木春信的美人，美得小心翼翼，眉目传情，却又无处安放。歌川国芳的笔下饱满的英雄们，细看其实是一首首离乱中的挽歌。月冈芳年画下“人有百思，月有百姿”，刚猛武士，故国诗人，魅惑美人，和神，妖，鬼，怪在同一轮圆月下上演不同的生命境遇。
《宫》 约1847-1852年 ，歌川广重
《悟空-玉兔》月冈芳年
江户时代的夏夜，人们聚集在房间里，点上100根蜡烛，讲百鬼夜行，群妖争竞的故事。美丽的怨灵，荒诞的巧遇，苍凉的悲哀，无奈的抉择，枯寂的执念，涌动着岛国男女的心酸、喜乐与不舍。
浮世绘是真正的万花筒，又不只是万花筒。它从日本本土宗教与汉唐文化中生长，隔着一片海大洋开出繁似锦繁花，又无声的影响着整个世界的文化。
