文 傅青
当科幻作家阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因大胆、自信地畅想未来，撑起西方科幻的黄金时代时，菲利普·迪克却反其道行之，他的作品里充满了反思和迷惘。1982年，迪克去世后不久，根据他的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》改编的电影《银翼*手》上映，成为赛博朋克的开山鼻祖。
2020年12月8日，伦敦，以电影《神奇动物在哪里》为灵感的“神奇动物：大自然的奥秘”展览在伦敦自然历史博物馆开幕。该展览将存在于幻想世界的神奇动物与自然界最具吸引力的动物进行对照。/视觉中国
《仿生人会梦见电子羊吗？》的背景，设定为经历核战后的世界。空气中飘浮的放射性物质导致大多数动物灭绝，于是，在人类社会，收养动物不仅是人类区别于仿生人的有同情心的体现，更是财富和地位的象征。男主人公特别想拥有一只真羊，拥有和维护一只赝品羊的事实令他感到沮丧。小说描述道：“电子绵羊正卧在地上反刍，警觉地打量着他，看他带没带燕麦卷。这只假绵羊有个燕麦激励线路，一看到燕麦，就会爬起来跃到他面前，跟真绵羊似的。”这只电子羊，像极了巴甫洛夫实验中听到摇铃的狗。
为了攒钱买动物，身为赏金猎人的男主同时追*好几个仿生人。可是，即便拥有真正的动物，他们之间就可以顺畅沟通吗？
老旧的街道是经典的赛博朋克空间。/电影《银翼*手》
动物究竟有没有语言？
跨物种交流是人类一直以来的梦想，早在几千年前的神话当中，人类就渴望与鱼、鸟、兽等生物进行交流。据传，伯益从小在山林里长大，通晓鸟语，喜欢和飞禽走兽亲近，后来写下了记录奇珍异兽的《山海经》。
电影《海王》里，亚瑟拥有跨物种沟通的能力。只要他拿上三叉戟、双手向两边一推，整个海洋里的生物就会受到他的感召，从四面八方聚集过来帮他作战。除了跨物种的超能力，还有很多跨物种的爱情，《美人鱼》《他是龙》《金刚》等都是其他物种与人类产生爱情的故事。《齐马的作品》里，更是让清洗游泳池的机器人成了举世瞩目的现代派艺术家。
电影《他是龙》讲述了龙族与人的爱情故事。/电影《他是龙》
传说，智慧之王所罗门拥有一枚有魔力的指环，利用这枚指环，他可以与一切飞禽走兽、昆虫水族交谈。曾获1973年诺贝尔生理学或医学奖的现代动物行为学创始人康拉德·洛伦茨在著作《所罗门王的指环》里从肢体接触、叫声、微妙的信号等不同角度，分析了动物们的交流方式。
洛伦茨认为动物并没有真正意义上的“语言”，在高等脊椎动物和昆虫中，尤其是社会性的物种里，每个个体天生就会用某些特定动作和声音表达感情。它们看到同类做出某个动作、听到某种声音，就会用天生的方式来回应这些符号。
动物这种天生的符号系统，和人类语言有本质区别。人类的语言能力需要通过后天学习获得，而动物在听到或看到同类的信号时，以先天的方式进行回应。动物模仿人类的语言，最终都会转化到它们自身的语言符号系统中，变成类似于先天语言的条件反射。
人类已经进化到不需要通过细微举动来传达情绪，但动物不行，动物会细致地观察表情和动作，就像寒鸦和狗必须用眼神交流，才知道接下来该做什么。因此，在社会性高等动物中，“情绪对流”的传输和接收机制要比人类发达得多。
《所罗门王的指环》中曾提到，洛伦茨朋友饲养的一只灰鹦鹉会对客人说“早上好”和“晚上好”，当客人离开时，还会用低沉的声音说“好的，再见”——但只有在客人真正离开时，它才会说这句话，它能觉察到客人身上细微的无意识信号。洛伦茨多次尝试假装离开，希望它说再见，但一次都没有成功。但当他真正离开时，无论多么低调，鹦鹉都会立即说：“好的，再见。”
洛伦茨多次尝试假装离开，希望它说再见，但一次都没有成功。/电影《所罗门的指环王》
人类在跟动物打交道时，经常会使用在它们看来带有侵略性的触摸，这是令大多数动物反感的。在陌生个体初次见面时，它们更倾向于利用嗅觉，经过嗅闻之后，才会做进一步的肢体接触。
所有动物的拟情动作，譬如寒鸦的“嘎”声和“呱”声，并不能与人类的语言相提并论，而是类似于人类的打哈欠、皱眉头、微笑等表情，是天生行为的下意识流露，需要用相应的天生机制来理解。各种动物的“语言”的词汇，其实不过是一些感叹词。
可以用声音交流的虎鲸
有研究表明，地球上有30种鸟、29种哺乳类动物用声音表达基本信息的时候，具有同样的语调和语速。在这59种动物表达攻击、敌对、顺从、恐惧、安抚、亲和等情绪状态之时，人类和它们可以互相理解。
美国加州大学伯克利分校的研究人员正在开发一种全息脑调节器，利用全息投影技术，模仿大脑活动的真实模式。未来，随着相关脑科学和人工智能技术的逐渐成熟，人类应该可以逐渐掌握和破译社会性动物的脑电波。
未来，随着相关脑科学和人工智能技术的逐渐成熟，人类应该可以逐渐掌握和破译社会性动物的脑电波。/图·unsplash
如果破译成功，人与动物就能顺利交流？其实不然。能否无障碍沟通，由动物神经系统的复杂程度决定。所以，人跟动物的交流会受动物的智力限制，智力低的动物，基本没有自我意识，它们很难分辨语言当中不同指代的内涵，听完人类叽里呱啦的大串表述后，它们大概率会发懵，并不明白其中的意思。
体形庞大的虎鲸就拥有自我意识，它们能发出62种不同的声波，可以用声音交流。据研究，虎鲸的大脑里有一种梭形神经细胞，这是高智商动物才有的细胞，只在人类、大象和类人猿的大脑中存在。
虎鲸族群属于母系社会，每一个族群有2—15头虎鲸，由年长的雌性领导，族群当中的虎鲸都有亲缘关系。它们具有很高的社交性，彼此之间会积极互动，所有成员都必须参与狩猎，一起寻找食物。虎鲸族群、氏族、社群内部的语言也有不同，但差别不大。在不同的族群之间会出现语言差别，就像人类有不同的方言一样。
2020年7月14日，巴西，在圣保罗动物园里，一对情侣以长颈鹿为背景自拍。/视觉中国
虎鲸喜欢“讲话”，会利用声音作为武器。在捕食时，它们会发出好像用力拉扯生锈铁门窗铰链时发出的声音，小鱼们听到这种恐怖的声音，身体会变得僵硬，只好束手就擒。虎鲸的声音在水下可以传达上百里，在协调捕猎的时候，整个捕猎区内会充满虎鲸的声音。它们在狩猎的时候会通过叫声和同类沟通。科学家们发现，虎鲸们狩猎失败时会发出“hu-chuchu-chi”的声音，不知道是不是在口吐芬芳。
沟通的前提是理解
《所罗门王的指环》里写道：“人们总是主观地认为：狐狸是狡猾的，鱼是冷血的，鸽子是和平的象征，夜莺的歌声多愁善感，园中狮值得同情，笼中鹰多么痛苦。殊不知，狐狸比狼和狗蠢得多，鱼在交配季节炽热而伟大，鸽子对同类的伤害毫不留情，夜莺唱歌只为了宣示领土主权。狮子是猛兽中最懒惰的，它们对在动物园中懒洋洋地躺着乐此不疲，老鹰则是猛禽中最为愚蠢的一种。”
在洛伦茨看来，人类喜欢将某些情感寄托在动物身上。可事实上，那些被想当然地安在作为载体的动物身上的品质，十分滑稽可笑，因为这根本是人类的主观幻想，属于子虚乌有。
未来世界，仿生人可以跟电子羊沟通吗？人跟人之间还可以沟通吗？
“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”，这是《三体》里的一句忠告。跨物种沟通不应该只是为了满足人类的掌控欲和猎奇心理，跟动物沟通、交流，需要平等、理解和共情，而不应该演变为单方面的控制。
动画电视剧《瑞克和莫蒂》的其中一集，爸爸嫌弃儿子莫蒂养的叫“嗅嗅”（Snuffles）的狗狗太蠢，希望孩子外公瑞克能把它变聪明一点。于是瑞克给嗅嗅加了一个脑部装置，让它能理解人类的指令。爸爸和姐姐看到嗅嗅智力明显增强，非常得意，给它拍照，然后发到社交网络上炫耀。但没有人尝试跟嗅嗅进行真正的沟通，让它感受到不被理解的痛苦。
照镜子时，嗅嗅发现了脑部增强装置。它给这个装置加了几块电池，智力顿时直线上升，它甚至制造了机械手臂和语音转换装置，希望跟家人好好交流。然而爸爸和姐姐只顾着惊讶和炫耀，嗅嗅说出了心声：“嗅嗅希望被理解，嗅嗅需要被理解。”依然被无视后，嗅嗅被彻底激怒，发动族群占领世界，让世界陷入一片混乱。
嗅嗅希望被理解，嗅嗅需要被理解。/动画电视剧《瑞克和莫蒂》
《仿生人会梦见电子羊吗？》里，人类与仿生人的最大区别就是人类有同理心，懂得怜悯生命——这应该是跨物种沟通的前提。
大部分人会给动物贴上“野性”或“兽性”的标签，实际上，哺乳动物大都有很丰富的情感。它们会照顾同伴，也会替同伴感到悲伤，还会制定各种禁忌或规定。
在自然界，打斗中的狼不会咬断同伴的脖子，乌鸦也不会去啄同类的眼晴。如果动物在进化过程中形成了能致同类于死地的手段，那么，这种动物为了生存，就必须形成一种相应的物种禁忌，避免这种手段危及种族的生存。
更有灵性的大象，则有掩埋死者的习惯，它们不光掩埋同类，看到死去的河马、犀牛，也会帮助掩埋。据说每个象群都有一个象冢，每只预感自己的生命即将终结的大象，会离开象群，告别同伴，独自前往遥远而神秘的象冢。
动物没有“语言”，也能理解彼此的意图。人类进化得更高级，可以通过语言沟通。然而，人与人之间真的能做到彼此理解吗？《圣经》里，人们渴望建造促进互相理解的“巴别塔”，但塔始终未能建成，人类依然不能彼此理解。语言的丰富成就了文化的多样性，但语言的不同也导致了人与人、民族与民族、文明与文明的隔阂。
2020年4月20日，德国埃尔福特，一只机器狗在广场上行走。德国保安公司ciborius推出了狗型AI，它配备了高分辨率260度摄像头、超亮LED灯和光线检测系统。/视觉中国
一个人谈论的内容，大多基于自身的知识结构和周围熟悉的人、事、物。人人都急于表达，可有多少人在真正沟通？电影《马语者》讲述了一个不远千里寻找“马语者”的故事，其实，不仅马需要跨物种沟通的“马语者”，人类在这个纷繁复杂的社会更需要“人语者”，不然，人与人之间也会产生一种跨物种沟通的隔膜感。
未来世界，仿生人可以跟电子羊沟通吗？人跟人之间还可以沟通吗？
