（本文原创首发于今日头条）
“你是什么垃圾？”
别误会，没有骂人。这是最近上海地区大伙儿见了面打招呼的常用语。
从7月1日起，被称为“史上最严”垃圾分类措施的《上海市生活垃圾管理条例》正式实施。上海市居民和企业被要求将垃圾按照分类，放进不同的垃圾桶，共分为四大类：可回收物、有害垃圾、湿垃圾和干垃圾。
据了解，中国目前的垃圾产出总量，居世界第一，上海市每天产出2.6万吨生活垃圾。生活垃圾中有一大半是厨余垃圾，若将它们与其他垃圾一样，采用焚烧或者填埋的处理办法，效果不仅不好，还会污染环境。
因此，科学地进行“垃圾分类”绝对是一件好事，关键就看如何更好地落实，而不要矫枉过正，让这件事时常成为段子的素材。
为何这件事在网上会引发如此大规模的讨论呢？因为垃圾带来的危害，事关我们每一个人，躲是躲不开的，没有人可以置身事外。若想减少这种危害，也别无他法，必须依靠每个人的力量。
而这又涉及到了该如何减少环境污染，人与自然到底该如何共生共存的话题了。关于这个话题，到目前为止最好的电影，仍然是这部来自二十多年前的动画片 — 《幽灵公主》。
《幽灵公主》豆瓣8.9，IMDb8.4
相比于带来“情怀*”的《千与千寻》，《幽灵公主》才是最应该在内地院线放映的一部宫崎骏电影。在宫崎骏的所有作品里，《幽灵公主》可能不是最浪漫的，也不是最有童趣的，也不是最美的，但它绝对是最有意义的一部。
《幽灵公主》这部电影，宫崎骏筹备了整整16年。
在1980年的时候，就有了这个故事的雏形。直到1995年，吉卜力工作室开始着手制作，耗时两年，烧了20亿日元，用掉13.5万张胶片，一切心血都凝结在了这部133分钟的电影里。
《幽灵公主》在日本上映后，反响巨大，电影中绵亘的群山，繁茂的森林，广袤的草原，神秘的村落，组成了一幅人与自然生态的壮丽图景，令人印象深刻。直到今天，《幽灵公主》仍是很多人心目中的宫崎骏最佳。
《幽灵公主》被背景置于日本的室町时期。有天，从森林里窜出一只瘦了诅咒的野猪神，虾夷族青年阿席达卡为了保护村民，在于山神的搏斗中，不小心伤到了右臂，性命危在旦夕。
为了治疗伤口，也为了搞清楚山神遭受诅咒的原因，阿席达卡孤身一人离开村落，一路往西边走。途中误打误撞，来到了达达拉城，这是一个全民采矿炼矿的钢铁之城，首领是黑帽夫人幻姬。
在进一步深入了解后，阿席达卡发现幻姬就是野猪神受到诅咒的罪魁祸首，而且因为达达拉城无节制地发展，使得周边原本郁郁葱葱的绿色森林遭到了严重的破坏，不少区域成了荒芜之地。
这也惹怒了森林中的各路神兽，它们为了保护住自己栖息的森林，向人类发起进攻。在这一场人与自然的对弈中，阿席达卡意外结识了珊 — 一位被人类遗弃，由森林中的狼神莫娜抚养长大的女孩，也就是“幽灵公主”。莫娜和珊对达达拉城的人恨之入骨，尤其是幻姬夫人。
在一次战斗中，阿席达卡被森林中的麒麟神所救，这让他陷入了思考，到底是达达拉城的人去对付山神，还是站在珊的这一边去对付人类？他处于一个两难的境地。
后来，幻姬夫人用火枪打中了麒鳞兽的头部，这也是电影《幽灵公主》全片的高潮部分，她大喊着，“看呐, 这是人类屠神的时刻”。失去头颅的麒鳞兽震怒万分，一时间天地变色，生灵涂炭。
最后，阿席达卡和珊共同夺回了麒鳞神的头颅，使麒鳞神的灵魂得以安息，它那代表了“自然伟大的重生力量”还给了大地一片绿意，生机重现。一个个复活的树再次出现，站在树旁欢快地转动脖颈，给人以无限的新希望。
宫崎骏之所以将《幽灵公主》的背景选择在日本的室町时代（1336年-1573年），而不是一般通俗古装剧所偏爱的战国年代，因为宫崎骏本人对武士制度深恶痛绝，另一个原因是，室町时代是一个更加自由的年代，能装得下天马行空的奇想。
室町时代的身份制度尚未如战国或是德川幕府时代那样的严苛而分明，即使身属下层的游民，也能在松驰的社会环境之中觅的一隅自己的天地。就像《幽灵公主》中登场的人物，几乎清一色属于下层游民，还有那些麻疯病患、云游僧、制铁匠、狩猎人等。这些身份的人在战国之后，无一例外被划归“贱民”，惨遭压迫。唯有在室町时代, 他们才能大展身手，有所作为。
而且室町时代的日本正处于炼铁技术发达的时期，也是人类贪婪地向自然索取的时期。民众的思想正经历着由“天人合一， 敬畏自然”向“掠夺山林，与神宣战”转变的过渡阶段，也更加契合了《幽灵公主》“人与自然”的主题。
由此可见，宫崎骏有意避开时代剧的陈腔滥调，独具慧眼选择了室町时代是极其高明。
02、达达拉城：影片中开采铁矿，制造武器的达达拉城，并非一座空想的城，历史上确有其事。在了解过达达拉城的由来后，或许能更好地理解为什么森林中的众神为何如此仇恨人类。
“达达”（たたら），在日语中的意思是铸铁时用的脚踏风箱。达达拉城从砂铁里提炼，制作钢铁的工艺，极为古老，从日本的太古时代到明治初期便一直沿用，盛行于日本的出云地区。这种炼铁方式，能提炼出较高纯度的铁，但它最大的缺点就是要燃烧大量的木材，而木材源自森林。
不仅如此，冶炼的过程中有大量的泥水和铁水排出，顺着河水流到下游，既严重污染水质，也带来了山崩的危险。历史上，出云地区的地形就是因为长期炼铁发生了明显的改变。所以，达达拉城的炼铁方式，就是一种*鸡取卵，不计后果的行为，就是毁掉山和森林的过程。因此，山中诸神大怒，自然也不奇怪。
达达拉城的领袖幻姬夫人，她不是不明白这一点，她只是不相信，不畏惧所谓的神灵，为了眼前的实际利益，她偏要逆势而动。她不谋求与自然共生共存，而是要用现代的工具凌驾于自然之上，去征服自然。
而且她也不是一个完完全全的反派。她之所以会坚持这么做，也是在为城中的贫苦百姓谋出路，并且善待那些被人嫌弃的传染病人，还会让女人进入炼铁厂，创造劳动岗位，为达达拉城的社会边缘人士提供上岗就业的机会，从这个角度看，也是个大善人了。只是行善的方式过于偏激了。
03、万物皆有灵：众所周知，日本是个神道国家。神道是日本最原始的传统宗教，没有明确的教义，只是将《古事记》、《日本书纪》、《古语拾遗》等日本古籍作为范典。《源氏物语》里也有过“生灵作祟”的场面。
神道最初以自然崇拜和祖先崇拜为主，对大自然怀有敬畏之心，信奉“万物皆有灵”，认为森林是神灵的居所。古代的日本山区是神道祭祀之地，是神圣的，不允许随便进入的，更不能肆意砍伐。
深受传统神道文化影响的宫崎骏导演，会在他的作品中有意无意地体现出“万物皆有灵”的日本神道思想。比如在会在石林路旁，或是草丛之中，放置些许古朴的，覆着青苔的小神像；会有上下通晓的知晓神秘智者或预言家；还会有在天地间来去自由的精灵。
毫无疑问，《幽灵公主》是将“万物皆有灵”体现得最具体最透彻的一部宫崎骏电影。
影片中的动物和植物都具有神性，狼是会说话的正义使者；野猪是为了捍卫森林，视死如归的勇士；狒狒虽被称作“森林的智者”，但生性怯懦，遇事只会躲到一旁，悄悄种树；还有在森林里四处游荡，神出鬼没的树精 — 宫崎骏将树木视作是神灵所附体的地方，也是生命的象征。
当然，还少不了森林的主宰麒麟神。在《幽灵公主》的创作书中，宫崎骏谈到塑造麒麟神的形象时说：“麒麟神是人面、兽身、树角的动物，它既是动物，也是人类，也是植物。它总是一言不发，一副难以捉摸的神情，却显出一种不可言状的神圣感”。
麒麟神在被幻姬击中头部后，就变得巨大无比，一路追逐头颅，所过之处，吞噬人类和其他动物，一片狼藉，寸草不生。在阿席达卡和珊的努力下，才为麒麟神夺回头颅。可此时的麒麟神已被朝阳照射，身体碎裂，坠落到地上后，消失的绿意全都回来了，新的花草树木冒出地面，世界又是一副崭新模样。
麒麟神被猎*， 暗示着森林被大肆破坏，森林里的生命正在消失，这与彼时的日本对森林自然丧失信仰之心的状况如出一辙；而阿席达塔卡和珊力夺头颅的行为，可以理解为，人类开始意识到，自己的所作所为带来了难以挽回的可怕后果，正试图拯救和恢复伤痕累累的森林。
04、照叶树林文化：日本国土，南北狭长，属温和湿润的海洋性季风气候，非常有利于森林的生长。无论是从森林覆盖率，还是人工造林面积来看，日本都是名副其实的“森林大国”。
远古时期的日本人就生活在森林之中，从森林中获取各种生活物资，并举行宗教活动。在与森林的日常接触中，形成了独有的森林文化，日本人的祖先也被称为“森之民”。
日本著名的植物学家中尾佐助曾在上个世纪70年代提出过“照叶树林文化”，他认为日本在进入“水田农耕文化”之前，人与自然相互依存的“照叶树林文化”曾经是最主要的文化。森林对日本的重要性，不言而喻。
宫崎骏是“照叶树林文化”学说的支持者，这也为宫崎骏提供了艺术创造的思想灵感和理论基础。《幽灵公主》的主题显然是在“照叶树林文化”之上的一种延伸。影片开头就写道：“很久很久以前，这一个国家（日本），被浓密的森林所覆盖。由远古时代开始，已经住了很多神灵在里面。”
郁郁葱葱的青山，水光相映，雾气弥漫的原始森林，那里有满身透着绿色荧光的麒麟神，有四处游弋的树精，还有体型巨大的神兽，它们共同组成了一幅绿意盎然，活力四射的原始生态画。
其实不仅仅只是《幽灵公主》，“森林”和“树木”在宫崎骏所有的电影作品中都是反复出现的意象：在《千与千寻》中，千寻与父母在搬家途中误入了隐藏于森林中的一个神秘世界；在《龙猫》中，森林也是龙猫的栖息地；在《风之谷》中，“腐海”的设想也是源自古代的常绿阔叶森林。
《幽灵公主》通过展现出一出“人与自然”的残酷大战，表达了宫崎骏导演对于未来困境之景的思考。他站在20世纪末的历史视点，将人类社会可能面临的种种课题：生态的启示，生存的危机，文明的毁灭与再生，人与自然的共存等问题，通通放在了这部电影里。
作为主角的阿席达卡和“幽灵公主”珊，他们成为了宫崎骏心中“希望”的代表，他们给出了宫崎骏对于未来之思的答案 — 那就是，没有答案。
在《幽灵公主》的结尾时，阿席达卡和珊就此道别，各自回到了自己的世界，阿席达卡对珊约定，“一起活下去吧”。影片到此看乎划上了圆满的句号。其实并非如此。
被狼族救回达达拉城的幻姬夫人，面对这场她挑起的战争，面对满目疮痍的大自然，面对溃败的民众，面对这荒唐的结局，她没有悔改，只是轻描淡写地说了一句。“各位，要从头开始了，把这儿建成新的村落吧”。
一切又回到了原点，一切都没改变，一切又都将重新来过。为了生存，达达拉城的人们不得不继续从事炼铁事业。人与自然的矛盾依然没有解决，共生共存虽是共识，但要真正做到是难上加难加难解。
这是人类永远要去面对和想办法解决的课题。
宫崎骏将“人”与“自然”视为永远不能互相妥协的两个极端，他并没有在结尾处故作乐观地直言人与自然将和谐共处，只留了一句 — “一起活下去吧”。这是宫崎骏的无奈和期待。不管未来如何，本能地去延续我们的生命，本能地去与自然相处。
在人类历史的发展进程中，存在着一个巨大的悖论，人类如果不掠夺自然，便无法争取到人类生命的发展所需。因此，从放火烧山的原始农耕，到逐水草而居的游牧，再到工业文明的建构，都是从破坏自然开始的。纵然知道要与自然为敌，可也别无他法。
敢做，就要敢担。面对自然无情的惩罚，人类是躲不掉的。现在唯一需要做的，就是及时停止这种不良的恶性循环。因为人类永远只是大自然的一份子，而不是主宰者。
“人与自然，如何共存”，这是一个没有标准答案，又让人不得不作答的问题，也没有人可以交白卷。然而你懂得，“垃圾分类”只是其中的一个小点，它是正确的，但绝对拿不了满分。
（完）
