Jul.
3
灼见（微信号：penetratingview）
《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。
作者 | 书单君
来源 | 书单（BookSelection）
距离首映18年后，《千与千寻》终于在中国上映了！
这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影，是宫崎骏的集大成之作，曾以304亿日元的骄人成绩，位列有史以来日本电影票房冠军，并荣获第75届奥斯卡最佳动画长片奖，第52届柏林国际电影节金熊奖，可谓蔚为大观。
今天，在《千与千寻》热映之际，我为大家推荐一本书——《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》。
提前预警一下，这本书可能会彻底颠覆18年来大家对《千与千寻》的认知。
本书作者*，是北京日本学研究中心副教授，东京大学日本文学专业博士，他认为，《千与千寻》不只是一阙关于成长与疼痛的青春挽歌，更是一则关于历史与记忆的国家寓言。
01
20号国道
从表面上看，《千与千寻》讲了这样一个故事。
在搬家途中，少女荻野千寻一家误打误撞，来到隧道另一端的奇异世界。千寻的父母，因为贪吃只有神才能享用的食物，变成了两头嗷嗷待宰的猪。
千寻在神秘人物小白的提示下，在魔女汤婆婆的“油屋”里辛苦劳作，最后终于将父母解救出来，重返现实世界。
看似荒诞不经的剧情设置，并非是宫崎骏个人天花乱坠般的狂想，而是世纪交替中，整个日本社会的缩影。
在电影片头，千寻一家驾驶着私家车，在公路上徜徉。
这个公路景观，是以日本国铁JR线的“四方津”站为原型的。《千与千寻》的美术指导及主创人员，事先对原景地做过周密的实地调查。
之所以用“四方津”作为故事开始的舞台，是因为它位于日本“20号国道”甲州街道。
在宫崎骏绘制的分镜头剧本中，明确表示这个场景，需要再现“20号国道”的印象。
从电影画面上，可以清楚地看见，公路上耸立的蓝色路标显示，20号国道的前方是“21号国道”。
然而，在现实中，日本的20号国道和21号国道，相距甚远，根本没有任何一处衔接或交叉。
电影里的虚拟世界，之所以让20号国道和21号国道首尾相连，无疑是对20世纪和21世纪更迭的一个有意暗示。而“国道”这个词的内涵，也恰如其分地揭示出，整个影片的故事，是关于日本的“国家寓言”。
2001年，《千与千寻》制作完成。电影里的千寻，芳龄十岁，照此推算，千寻应该出生于日本泡沫经济崩溃的1991年。
也就是说，千寻的年龄，与日本经济的停滞期相吻合，这个停滞期在日本历史上，被称作“失去的十年”。
在20世纪90年代日本经济低靡时期，走出校园的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。
电影中的千寻，暂时失去了社会属性，无家可归，无书可读，在这个10岁少女身上，投射出成长于经济萧条期的年轻人不安定的精神状态。
这个不安定的精神状态，是一种对自我身份的怀疑与焦虑。
在异境中，白衣少年小白提醒妙龄少女千寻，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剥夺，就找不到回去的路了。
面对变成巨型怪兽的无脸男，从容端坐的千寻，也说了类似的话：你是从哪儿来的？你也有父母吧？你找不到家了吗？我必须要去一个地方，你也回到你来的地方去吧。
电影里的许多角色，似乎都丧失了记忆，忘记了自己的来处。如千寻，小白，无脸男，青蛙男，千寻父母，汤鸟（汤婆婆的鸟形化身），腐烂神（被污染的河神）等。
这些角色，都经历了一个失去自我、寻找自我、最终回归的过程。
《捕风者宫崎骏》认为，人类的记忆，连接着过去与未来，这是《千与千寻》传递出的核心主题。
02
汤婆婆和钱婆婆
《千与千寻》里有两个性情迥然、大异其趣的魔女姐妹花，一个是汤婆婆，一个是钱婆婆。
这两个人物的内涵，可谓相当丰富。
先说汤婆婆。
汤婆婆是“油屋”的主人。所谓油屋，是一个各方神灵前来洗涤污秽、缓解疲劳的日式大浴场，而这座藏污纳垢的澡堂子，其实是尘世的缩影。
千寻在小玲的引领下，穿行于油屋内部，见识了各种奇葩，并乘坐电梯，抵达标有“天”字的顶层，来到汤婆婆的房间。
这彰显出汤婆婆位于油屋权力结构的顶层。
在汤婆婆的闺房入口，悬挂着一个鹰状金箔徽纹，徽纹中央标有一个“油”字。
此外，汤婆婆身边，还有一只跟她面貌雷同的鹰状“汤鸟”，只要汤婆婆披上黑色披肩，汤鸟便能如老鹰般在空中飞行。
这一切都说明，鹰是油屋最高统治者汤婆婆的超级符号。
那枚鹰状徽标，让人忍不住联想到美国的国徽图案。因为鹰（准确说是白头鹫）是美国的国鸟，也是美利坚的象征符号。
不难看出，以鹰为超级符号的汤婆婆，实际是影射二战后，将日本作为傀儡，并从幕后对其操控的美国。
金碧辉煌的油屋，象征物欲横流的现代社会。支撑浴场运转的，则是追逐利益最大化的营业方针，这无疑是消费时代的真实反映。
正如宫崎骏本人所说，千寻误入的异界，其实就是日本社会。
说完汤婆婆，再来说钱婆婆。
在影片中，钱婆婆是汤婆婆的孪生姐姐，几乎长得一模一样。
其实，在最初的设计方案里，这对魔女姐妹花的形象是有区别的。从宫崎骏绘制的设计草稿中，可以看出，姐姐钱婆婆身材高瘦、温文尔雅，妹妹汤婆婆则矮胖头大、身材尴尬。
汤婆婆是贪婪的经营者，也是位于权力顶端的统治者；钱婆婆则充满慈爱，住在大海彼岸的古朴农家，她所在的地方，名为“沼之底”。
按照《捕风者宫崎骏》的说法，汤婆婆象征以美国为代表的欧美工业文明，钱婆婆则代表了亚洲传统的农耕文明。
1999年，宫崎骏写过一篇名为《异境中的千寻》的导演自述，强调过去和历史，对于一个民族和国家的重要性。
宫崎骏说，在一个无国界的时代，无立足之地的人是最受人鄙视的。而所谓的立足之地，就是过去，就是历史。在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失。
03
小白和无脸男
《千与千寻》中有一个不易察觉的怪异之处。
按理说，千寻对于变成猪的父母的救助，才应该是影片的叙事主线。但是，在整个影片中，千寻几乎从未做过拯救父母的具体举动。
《捕风者宫崎骏》认为，小白和无脸男，共同充当了千寻父母的替身。也就是说，千寻救助小白和无脸男，与她救助自己的父母，具有同等的意义。
能够变身为龙的小白，是一个“隐”起来的神灵。
当小白还是琥珀川河神时，曾救过溺水的千寻，对于千寻来说，小白是给予她第二次生命的自然之神。
在电影结尾，受千寻追溯幼年记忆的触发，小白想起了自己本来的名字——饶速水琥珀主。
饶速水琥珀主这个名字，脱胎自《日本书纪》中记载的一位神灵饶速日。饶速日是天照大神之孙，他手持十种神器，从天上降临到大和，成为统治大和地区的王者。
由此来看，承袭饶速日名字的小白，无疑被赋予了象征意义，从某种层面讲，小白这个角色所隐喻的，正是丧失主体意识的日本。
电影里，锅炉爷爷说，自从小白成为汤婆婆的弟子，脸色变得越来越难看，眼神也越来越凶狠，他经常行踪诡秘，据说汤婆婆在让他干坏事。
小白在汤婆婆指使下，干了哪些坏事？从电影的情节来看，便是小白盗取了钱婆婆的魔女之印。
盗取印章后，小白幻化的白龙，被钱婆婆用魔法变出的无数人形纸片追击，遍体鳞伤地逃回油屋。
接着，紧追不舍的钱婆婆也赶了过来，小白趁钱婆婆瞬间的疏忽大意，突然挥舞龙尾，将钱婆婆从上至下斩为两半。
凶戾的小白*坏事，可视作明治维新以来，日本对亚洲乃至世界所犯下的累累罪行。
1853年，美国以炮舰威逼日本打开国门，日本以美国为师，进行明治维新，然后开拓北海道，出兵台湾，发动中日甲午战争，吞并韩国，制造卢沟桥事变，妄图建立所谓的“大东亚共荣圈”。
这一系列历史，都可视作日本窃取亚洲各国的“权力之印”，所犯下的国家罪行，这与《千与千寻》中，小白窃取钱婆婆的印章有着恰如其分的对应。
同样，无脸男也是如此。在日文中，无脸男的名字，意味着“没有颜面”，隐喻日本无颜以对的自我缺失状态。
无脸男闯入油屋后，变成无限膨胀的怪兽，张开血盆大口，吞噬眼前的一切，这与二战期间，日本狼子野心，妄想吞噬亚洲乃至世界的版图如出一辙。
电影中，小白化身为白龙，被大批纸片人围剿，身负重伤，奄奄一息，如宫崎骏所说，失去记忆、忘掉历史的小白，已然逃不脱如蜉蝣一般消失的命运。
关键时刻，千寻是如何拯救小白的呢？
千寻让白龙吞下半粒苦丸子，白龙吐出盗取来的印章，恢复了白衣少年的外貌。但此时，他已失去意识，命垂一线。
千寻非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往钱婆婆的住处，送还小白盗来的印章，并且诚恳地向对方道歉。
04
一部伟大的电影
宫崎骏说，千寻乘坐电车、跨海道歉的环节，是整个电影的高潮。
跨海道歉仿佛一把神奇的钥匙，让每个人物的困境迎刃而解。
小白向千寻保证，他将离开油屋，不再做汤婆婆的爪牙；无脸男则留在钱婆婆家里，找到了自己的归属；千寻的父母，也从猪样变回人身。
宫崎骏将跨海道歉，设置为电影的最高潮，实在是用心良苦，它所反映的，正是日本应该对自己的恶行，进行反省，进行道歉。
日本作家村上春树，曾发表过一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章。在这篇文章里，70多岁的村上春树，第一次对外公布其父亲是侵华日军。
< 村上春树 >
村上春树在文章里表示，这段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本应就第二次世界大战期间，对中国、朝鲜半岛以及他国的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。
如《捕风者宫崎骏》所说，《千与千寻》强调记忆的重要性，运用电影叙事手法，展现出在“真诚道歉”的基础上，告别过去，找回自我的主题，非常难能可贵。
虽然距离影片第一次公映已有18年，但《千与千寻》所传达的信息和思想，却丝毫没有失去现实意义。
法国画家高更，曾在1898年，创作过一幅震惊世界的名画，这幅画名为《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，是人类对于自身的终极追问。
创作这幅画期间，50岁的高更贫困交加，企图自*，这幅画凝聚了他对人生和世界的全部思考。
电影《千与千寻》的核心主题“人类的记忆，连接着过去与未来”与高更名作《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》有异曲同工之处。
正因为具有纵深的内核，《千与千寻》才能成为一部经典之作，才能在世界范围内，获得广泛认同，常看常新。
最近，在一个国内影向标的打分活动中，有不少专业影评人，对《千与千寻》给出了满分，但也有人提出异议，认为《千与千寻》虽然制作得美轮美奂，但本质上，它还是部儿童片。
看完今天的文章，相信大家都会对这部电影作品有一个更透彻的认识。那些原本给《千与千寻》打90分的人，现在可能果断要打95分，甚至98分。
《千与千寻》绝不只是一部制作精良、画风细腻的儿童电影，它的深刻程度，远远超过绝大多数人对它的认知。
宫崎骏将传统的意蕴，植入到一个与现代相通的故事里，就像将一枚彩石镶入色彩斑斓的镶嵌画一样，让影片散发出经久不衰的鲜活感染力，这种感染力，不被时间磨损，是属于整个人类的瑰宝。
正是思想内涵的深邃，让《千与千寻》与那些同类优秀动画作品拉开了距离，正所谓强中更有强中手，好电影和好电影之间，也是有高下之分的。
有的电影能说得上优秀，但不能说卓越，有的电影达到了卓越，但还够不上伟大。
《千与千寻》，也许真的是一部伟大的电影。
— THE END —
☀本文选自“书单”（ID：BookSelection），由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。灼见经授权发布。
