公元182年，东汉朝廷风雨飘摇，皇帝胡闹，阉宦横行。
对士人打击的党锢之祸，让这个朝廷只剩下了最后一口气。
这时候，外部环境也不友好，羌族等少数民族政权还时不时给躺在ICU里面的东汉朝廷来上一脚。
这一年，28岁的曹操目睹朝廷黑暗，束手无策，干脆沉默不言。
23岁的刘备勉强完成了在大儒卢植处的学习，回到了家乡，继续做他的地头蛇。
94版《三国演义》剧照，源自网络
和曹操同龄的孙坚，不和父亲一起种瓜，通过砍人，进入仕途，他此刻满怀信心。
他们纵然满怀英雄志，也绝不会想到他们才是主角。
至少此刻，已经有一位枭雄，隐约有了主角光环。
威震边塞在曹孙刘还未找到人生方向的时候，公孙瓒就以孝廉的身份被派到辽东做长史。
辽东由于靠近胡人势力，因此采用的管理体制迥异于内地，是一种生产兵团建制的组织，长官为护羌都尉。
由于之前的护羌都尉表现实在难以服众，朝廷干脆取消了这一职位的任命。
公孙瓒担任的长史自然就成了对羌、乌桓、鲜卑等势力作战的军事长官，他直接对朝廷的幽州刺史刘虞负责。
94版《三国演义》中的公孙瓒，源自网络
刘虞在汉末宗室中，属于颇有作为的一个人，他对边疆的胡人势力实行怀柔政策，逐步赢得了这些势力的尊重。
但能打才能和，公孙瓒完美配合了刘虞。
在一次塞外的遭遇战中，公孙瓒以劣势兵力击退了胡人骑兵，他还亲冒矢石，舞动着一柄双头矛，在敌阵中往来穿梭，史称“鲜卑惩艾，后不敢复入塞”。
没过多久，对东汉王朝的末日审判黄巾起义爆发。边陲的胡人势力见有机可乘，也蠢蠢欲动。
94版《三国演义》中的公孙瓒，源自网络
在幽州渔阳郡，两位曾经的汉朝地方官张纯、张举，联合乌桓造反，声势浩大，一度和青徐方面的黄巾军形成联合态势。
朝廷赶忙将调离的刘虞再次调回，刘虞靠着过去在胡人势力中结下的威望，再次施展怀柔政策，稳定了局势。
但张纯、张举的行为影响恶劣，刘虞并未打算放过他们。但上前线打仗却非刘虞所长，这个任务就再次落到了公孙瓒肩上。
公孙瓒没有让人失望，对叛军穷追猛打，但由于打得太猛，脱离后方太远，在辽西管子城，反被优势叛军给包围。
然而最终的结果却是，双方对战二百多日，叛军竟然先倒下了。张举最后不知所终，张纯则被部下所*，叛乱终于彻底平息。
刘虞因功被封为太尉，公孙瓒也被提拔为降虏校尉、都亭侯，兼领辽东属国长史。
在边陲经过五到六年的锻炼，公孙瓒已经成长为让胡人势力闻风丧胆的猛人。
汉末幽州形势图，源自网络
史称“每闻有警，瓒辄厉色愤怒，如赴仇敌，望尘奔逐，或继之以夜战。”
也就是说，公孙瓒对于突袭战以及持久战表现地都非常出色。
他的军事实力也逐渐扩张，组建了著名的骑射天团“白马义从”，名震塞外。
但与他军事素养不断成长形成对比的是，他血腥残忍的手段，还因为嫉妒上司刘虞的功劳，截*过乌桓使者。
这就为他和刘虞日后的不睦埋下了伏笔。
逐鹿争霸董卓把持朝政后，出于安抚人心，他加封刘虞为大司马。但刘虞作为汉室宗亲，随即在第二年就参加了反董联盟。
反董联盟的话事人虽然是袁绍，但此刻他还未成气候，而且他和弟弟袁术之间各自心怀鬼胎。
94版《三国演义》中的袁绍，源自网络
袁绍的高明之处在于，政治头脑清晰。他认为，既然汉献帝是董卓所立，诸侯联军作为董卓的对立面，不如重立新君。
因此，他试探性地询问了刘虞的意见，但被拒绝。
而且，袁术还识破了袁绍的用心，假设支持刘虞为帝，袁绍就从龙有功，而且幽州距离袁绍的渤海太守治所很近。
如果刘虞与袁绍联手，那袁术的地位就得不到保障。因此，袁术也极为反对推立刘虞。
公孙瓒这时候也没闲着，他看到袁术和刘虞的矛盾，就劝说袁术和自己结盟。
这样一来，就形成了袁绍、刘虞vs袁术和公孙瓒的态势。
94版《三国演义》中的袁术，源自网络
不过，这个动乱的年代，大家都不是一成不变的盟友。袁绍先是写信邀公孙瓒共分韩馥的冀州，一面劝韩馥让贤给自己。
懦弱无能的韩馥被公孙瓒吓怕，又顶不住袁绍的pua，最终袁绍成功入主冀州。
袁绍得到冀州后，好处是实力见涨，鸟枪换炮；但也必须直面公孙瓒的压力。
恰好此时，公孙瓒弟弟公孙越被袁术派遣，帮助孙坚攻打豫州刺史周昂，不幸阵亡。
而周昂又是袁绍任命的，公孙瓒大怒：“我弟之死，祸起于袁绍。”
于是出兵驻扎在磐河准备报复袁绍。
就在双方剑拔弩张的时刻，变数生起。
大批青徐黄巾涌入渤海郡，并和并州的黑山贼互为奥援。
公孙瓒击破渤海黄巾图，源自网络
袁绍心生一计，将渤海郡送给了公孙瓒的堂弟公孙范，表面是在向公孙瓒示好，实则想“李代桃僵”。
每想到，这反而成全了公孙瓒的威名。
公孙瓒率步骑两万人在东光南大破青州黄巾，斩首三万余。青州黄巾军弃辎重，奔走渡河。
公孙瓒等他们过到一半时出击，再次大败黄巾军，死者数万，俘虏七万余人，车甲财物无数，于是公孙瓒威名大震。
双雄鏖战得胜之后的公孙瓒，以泰山压顶的姿态进攻袁绍。
公孙瓒以骑兵各一万为左右两翼，中间以“白马义从”两千人冲阵，以步兵三万压阵。
《全面战争·三国》中的白马义从，源自网络
袁绍能动员的兵力则要可怜许多，仅仅有步军数万。
不过，袁绍阵中有一位凉州大将麴义。
从此人的身份可以得知，他经常与边陲的胡人势力作战，对于克制骑兵有着了然于胸的方法。
麴义领精兵八百在前，布强弩千张于两翼。公孙瓒轻视袁绍兵少，纵骑兵出战。
麴义命士兵伏于楯下不动，等公孙瓒军到十步前，一时同发，公孙瓒大败。
《率土之滨》界桥之战形势图，源自网络
袁绍军生擒了严纲并斩其首。麴义追公孙瓒到界桥，公孙瓒率兵还击，再次被打败。
但此战，公孙瓒并未伤筋动骨，在接下来的战斗中，双方互有胜负。
袁绍派部将崔巨业率兵攻打公孙瓒的故安，不下，在引军南归时，在巨马水被公孙瓒大军追上。袁军大败，七八千人阵亡。
公孙瓒想乘胜追击，却又在龙凑被袁绍打败，双方战成均势。
倒行逆施公孙瓒和袁绍的互相攻伐，让当地的百姓苦不堪言。
刘虞对公孙瓒本就不满，加上界桥之战失败后，公孙瓒的驻地越发靠近自己，摩擦逐渐增多。
而且，刘虞这人虽然没有逐鹿争霸的野心，但保境安民是他一贯的追求。
公孙瓒则是一个纯正的军事干部，丝毫不顾百姓死活。
巅峰时期的公孙瓒，完全有统一北方的实力。图源自网络
对于黄巾军这些部众，很多原本都是被胁迫的百姓，曹操就知道收编为己用，公孙瓒却只知道血腥镇压。
理念的不可调和，注定了刘虞和公孙瓒是有你没我的存在。
刘虞果然在公孙瓒兵败的时期，亲率大军征讨公孙瓒。
但刘虞虽然爱民如子，这种性格又不适合带兵作战。他不允许军队毁坏百姓的房屋和财产，这就导致军事行动进展缓慢。
公孙瓒才不管这一套，他招募精兵数百人，顺着风势放火，趁势*入刘虞兵营。刘虞大败，与他的部下往北逃到居庸县。
公孙瓒三天就攻破了居庸城，活捉刘虞及其妻子儿女回到驻地。
此刻，东汉朝廷中央也发生了变化，董卓已死，汉献帝稍微有了一丝自主权力。
94版《三国演义》中的汉献帝，源自网络
汉献帝在给公孙瓒加官进爵安抚的同时，也不断提拔刘虞，这就是说，汉献帝想保全这位宗室。
但公孙瓒却以袁绍想私立刘虞为帝的陈年旧账为理由，诛*了刘虞。
虽然，公孙瓒取得了最终胜利，但*掉刘虞却引发了一连串恶性效应。
刘虞是个深得民心的人，他的部下还有塞外的乌桓等势力，纷纷起兵反抗公孙瓒。
公孙瓒境内四面起火，且连战连败。
迫不得已，公孙瓒在易河边上，挖了十余重战壕，又在战壕内堆筑高达五六丈的土丘，丘上又筑有营垒。
界桥之战后的公孙瓒势力图，源自网络
堑壕中央的土丘最高，达十余丈，公孙瓒自居其中，以铁为门，斥去左右，令男人七岁以上不得进入，只与妻妾住在里面，还囤积粮谷三百万斛，以图坚守。
风声鹤唳的公孙瓒又让妇人习为大声，使声音能传出数百步，用来传达命令。
更严重的是，他还疏远宾客，致使身边没有一个亲信，谋臣猛将与他渐行渐远。
枭雄陌路趁你病，要你命，袁绍决定彻底解决公孙瓒。
公孙瓒认为凭着自己的防御工事完全可以坚守，待其子公孙续联合黑山贼的援军到来，便可以里应外合，一举击败袁绍。
为此，公孙瓒秘密派人送信给公孙续，让他率五千骑兵于北隰之中，举火把为应，公孙瓒就从城内出战。
袁绍与公孙瓒的最后对决，源自网络
袁绍劫得了这封信，将计就计，举起火把。公孙瓒以为救兵到了，率兵出击。袁绍设伏兵袭击公孙瓒，公孙瓒大败，又回到城内坚守。
袁绍于是掘地道到城楼下，毁坏其望楼，渐渐到达中央的土丘。公孙瓒自料必败无疑，引火自焚。
盘点公孙瓒的一生，他*掉刘虞，体现了豪族军阀与士族门阀气质上有天然的冲突
但刘虞还是汉朝宗室，这就让公孙瓒陷入了破坏汉朝法统的危险境地。
虽然曹操*过边让，刘备*过张裕。但曹刘二人同样懂得依靠士族。
94版《三国演义》中的曹操&刘备，源自网络
公孙瓒与曹、刘二人相比，与其说英雄，不如说枭雄。
他搞的动静很大，但在士族崛起的时代潮流中，注定是一朵浪花。
曹、刘二人年轻时都有远大的志向，公孙瓒的理想则仅仅是替东汉灭乌桓。
如果东汉继续是一个强势政权，公孙瓒未必不是良将。但在群雄奋起的年代，把公孙瓒推到了一方诸侯的位置，他就难免迷失自我。
公孙瓒的基本盘很少看到出名的谋士，肌肉猛男倒是不少，这恐怕也和公孙瓒的真性情有关。
但他连曾经蛰伏的刘备、赵云都团结不好，因为对于英雄而言，枭雄的真性情是很难打动他们的。
94版《三国演义》中的赵云，源自网络
不过，在曹孙刘这些多少虚伪做作的英雄面前，公孙瓒还是自有其魅力的。
此时，我又想起了那句话：人的一生，个人奋斗固然重要，但也要考虑到历史进程。
本文创作团队
作者 | 赵希夷
策划 | 赵希夷
编辑 | 赵希夷
*图片来源于网络，如有疑问烦请联系
