文/何欢
专栏：
https://zhuanlan.zhihu.com/GameDesignThings
游戏叙事这个题目，一直想写，但也知道很难写好。一方面自己不是写故事的人，另一方面叙事相关的主题太多，各种叙述技巧、叙事结构、故事套路、人物设定等，不太好用简短文字进行总结。好在，碰巧在前一阵听的几场故事相关的分享上，以及在上一篇知乎文章的提问上，都有人说起“游戏机制”跟“游戏叙事”“矛盾”的问题，自己不太认同这点，所以想来想去，索性就这一话题写一篇随笔吧。一些浅见，不喜可喷。
概括不少人说：游戏讲不好故事，因为跟玩法冲突，这点是否正确？结论：不正确。考虑书籍和电影：书籍能让人静心阅读，发挥想象，诗情画意，是很好的叙事媒介；电影吵闹，旁白不好写，人物心理难以描绘，那是否意味着电影讲不好故事呢？显然不是，电影多了视听维度，看上去破坏了安静氛围，但其实跟叙事并不“矛盾”；让视听融入叙事，反而能创造出很多像动作片、恐怖片、纪录片等又好又独特的“电影叙事”体验，且大多是“书籍叙事”做不到的。我们再来看游戏，同样的情况和道理：游戏相比电影，增加了玩家跟游戏“交互”的维度（不同于批注、弹幕的人跟人交互），乍一看破坏了传统叙事方式，但其实跟叙事并不矛盾：把交互融入叙事，反而能创作出又好又独特的“游戏叙事”体验，且大多是“电影叙事”做不到的。这三种媒介的叙事各有千秋，都有其独特性，这些独特性，是其他媒介做不好的，用好独特性，可以展现该媒介的长处。
那为什么很多游戏的叙事不令人满意？主要有两种原因：一种是停留在早期思维，当时游戏硬件不行，容量小叙述不出复杂的情节，性能差视听效果远不如电影，于是当时的游戏一般没什么叙事，就算有，也是拿电影做目标，因此就聚焦在故事情节和画面表现上，交互就被忽略了，有些游戏至今仍保留着这个观点，甚至使用了最直接的实现方法，就是把电影视频直接当做游戏数据，例如《晚班（Late Shift）》；另一种原因是思路和方法问题，毕竟游戏叙事没有电影叙事那么成熟，很多游戏虽然知道交互重要，但思路和方法不正确，导致游戏叙事的潜力没有发挥出来，结果没能让玩家感受到它独特的魅力，反而可能还让玩家感到别扭。
本文将从三个方面讲述，如何利用好游戏的交互性，增强游戏叙事，让玩家体验独特的“游戏叙事”。这三个方面是：“把玩家带进故事”、“让玩家影响故事”，“让故事影响玩家”。
把玩家带进故事俗称“代入感”。电影中，通过剧情、摄影、配乐、人设、道具、风格等方面的技巧，给观众呈现出引人入胜的观感。这些技巧，往往也都适用于游戏，都很重要，但是跟“交互”的关系似乎并不那么大。那么，游戏要通过“交互”体现出独特性，在营造“代入感”上，跟电影叙事有什么不同，什么地方可以加强呢？本文觉得值得关注的焦点是主角，在于主角的定位和主角的视角。
主角的定位
本文要说的差别，可能在很多人看来比较细微，但本文认为游戏和电影的差异之一就在此处。一般来说，常见的主角分成两类。
第一类是比较常见，有独特能力或个性的主角：这些主角往往一开头就有特殊的背景、强壮的体魄、华丽的技能，有拯救世界的使命等。像动作、射击、勇者斗恶龙类游戏，好莱坞电影里的主角，大都属于这个类型。用这种主角设定有一定好处：它能方便编剧发挥想象，容易展开特定的剧情故事。但这种设定用在游戏里，会让玩家跟游戏主角之间竖起“第四面墙”，玩家心里总是知道，自己实际上是在操纵游戏里的主角，以完成游戏给它的使命，而游戏中的这个主角，也并不是现实中的自己，两者没什么关系。就像你奎爷玩得再好，你也知道那只是个游戏，自己跟奎爷完全是两个人。
第二类在游戏里用得相对较多，电影里较少，是跟玩家现实相对应的游戏主角。例如Gal Game中主角通常是比较普通的男生，《魔兽世界（World of Warcraft）》类的MMORPG中，通常玩家可以根据自己的性格爱好选择主角的种族、职业、专业，并在游戏世界中自由的成长。在这类游戏中，游戏主角基本就是现实中的玩家在游戏世界里的映射，玩家也更容易把主角当成自己，方便的理解并融入游戏世界。
举个具体的对比例子（可能会有争议）：《巫师3（The Witcher 3）》和《上古卷轴5：天际（The Elder Scrolls V: Skyrim）》。这两款游戏有很多相似的地方：都是西方魔幻题材，开放世界，高自由度和探索乐趣，都是高分佳作。但是相比之下我更喜欢《巫师3》，原因之一就是它的人设更符合现实生活中的玩家。
游戏中，主角杰洛特是个自由人，有一定的能力和很强的潜力，但并没有被游戏中的其他普通平民赏识，反而还经常被瞧不起；主角走南闯北，按自己喜好做各种任务赚钱，国王交代的任务也可做可不做，他主要目的是找寻和拯救一个熟悉的妹子，当然顺路还跟其他相好发生点故事，并顺便拯救了世界；在DLC2最后，游戏还巧妙的打破了第四面墙。这种设定很符合现实：很多人觉得自己有才华但被埋没，不喜欢听上司的话，崇尚自由，爱妹子高于其他，包括拯救世界，希望通过自己的努力，得到妹子和朋友的认可。
反观《上古卷轴5：天际》，跟其他几代一样，一出场主角总是囚犯，然后就突然变成了“天选之人”，要去拯救世界了：这跟普通大众的身份显然不符，给玩家感觉，似乎所做的一切，也就是在操纵游戏中的主角，帮助他完成既定的使命而已，玩家自我意愿的表达也受到了限制。
可能有人会说《塞尔达旷野之息》，主角也是一开始就是英雄，并且有既定使命的呀？这是有区别的：《塞尔达》中，虽然主角是英雄，但跟他有主要关联的NPC，也都是厉害角色（国王、公主、神兽操作导师、神庙导师），这就把主角变成了精英小队中平凡的一员，而不是那种俗套的英雄；游戏的主要任务（消灭盖侬），也一直只是个指引，并没有像其他英雄故事那样，有一连串预设好的主线流程：它什么流程和要求都没有（不打四神兽照样可以直接通关），目标放在那儿，让玩家完全凭自己的好奇心，去自由的探索世界，去成长，用玩家自发的行为，把主角变成自己。
主角的视角
电影中多以旁观者视角叙事，让观众通过观察主角周围发生的事，来了解主角。游戏由于它的交互性，很容易使用第一或第三人称视角，让玩家看到主角看到的东西，增强代入感。然而，有些游戏虽然用了这样的视角，但玩家还是会感觉有点别扭，这是为什么？关键点在于，在镜头之外，游戏有没有通过游戏机制（玩法），让玩家真正体验到主角的感受。例如VR女友类游戏里的操作显然让人身临其境；《寂静岭PT（P.T.）》里让玩家自己行动，直接跟环境和恐怖事件交互，营造出比电影恐怖得多的体验；《癌症如龙（That Dragon, Cancer）》里玩家的行动，深刻的加深了悲伤和绝望的感受，也是电影做不到的。
举两个游戏做具体对比（同样可能争议）：《底特律：变人（Detroit：Become Human）》，游戏想让玩家体验机器人的感受，使用了第三人称视角和高科技的HUD显示，这点可以，但玩法做得太糟糕：虽然“犯罪场景还原”这样的机器人独特技能，能体现出机器人的与众不同之处，但这类玩法太少了：玩家在实际游戏中最多看到和操作的，只是在HUD上显示的下一步行动目标，并且每个基本动作（开灯，倒水，走过去之类）都变成非常无趣的选择题和QTE，单调无意义的操作，重复太多，让人感觉操作这机器人就是操作个繁琐的傻人，跟电影《终结者（Terminator）》里描绘的机器人视角完全不能比，而要说剧情的话，也还不如直接看连贯的电影。
而《艾迪芬奇的记忆（What Remains of Edith Finch）》这款游戏（不好意思要剧透了），在机制结合主角视角上，做得就很好，堪称典范：游戏讲述的是一个有遗传性精神病的家族的故事，让玩家带着疑问去体验家族中每个人的最后时刻；游戏通过第一人称视角，加上充满想象力的表现、各种独特不重复的玩法（让玩家从婴儿视角去玩浴缸里的玩具、幻想成为饥饿的怪物到处吃各种东西、扮演以为自己能控制风暴的人、重度幻想症工人一边切鱼一边幻想自己成为英雄国王登基等），让玩家身临其境的体验到了精神病人视角中的世界。
总之，在带入故事方面，游戏可以使用不同于电影的、独特的交互手段，两个重点是：主角定位尽可能跟玩家现实产生对应；游戏机制设计要帮助玩家加深主角视角的感受。
让玩家影响故事玩家已经进入了游戏世界，下一步就是让他的行为能对游戏产生影响了，这个影响包括对剧情的推动和改变，这样玩家就会觉得自己的存在及行为，有很大的重要性和价值，整个游戏故事是为玩家服务的，而不是玩家为完成游戏故事做事。
很多游戏通过设计多种结局来实现这一点，这种做法有一定作用，但似乎除了增加一些重玩性外，趣味性还是不够。也有游戏根据玩家的选择，在游戏中会表现出完全不同的多条游戏分支，开发工作量翻很多倍，而玩家未必感恩。其实，“玩家影响故事”的重点，并不在于有多少个分支，或分支间有多么不同，而是根据不同的叙事类型，有不同的重点：对于预设好精彩主线剧情的游戏，关键在于游戏反馈的及时性和记忆性（及时反馈本身也是游戏有别于现实的重要特征）；对于剧情开放、由玩家自己创造故事的游戏，关键在于游戏提供故事创作的丰富机制。
在预设精细主线的游戏中，对话系统很常见，而“珍珠项链法”被广泛利用，它之所以有效，也是因为及时性和记忆性的展现：很多RPG游戏中提供对话选项，这些选项未必都会对游戏剧情产生很大的影响，但至少给玩家提供了表达自己的机会；玩家选择后，故事立刻对它产生反应，不管是NPC针对性的对话回复，还是一场激烈的战斗，还是其他有趣的情节，都是非常及时的出现的。与此同时，有些对话选项会对游戏中长期产生一点影响，当玩家感知到影响并了解到是自己造成的时，就会产生很强的存在感，并觉得游戏真实。有些非对话选项类的游戏，也很好的利用了这一点。
例如《中土世界：暗影魔多》，如果你在之前的战斗中逃跑或失败，当下次遇到同样的敌人时，它会嘲讽你：这并不会多大的影响整体剧情，但这种类似彩蛋的呈现，会让玩家意识到，自己的所作所为，游戏是一直记住的，这增加了游戏世界的真实感，玩家也会感觉自己被重视，在胜利后还会得到复仇成功的喜悦。《Undertale》中，当玩家遭遇敌人时，跟普通游戏只能*死敌人的选项不同，玩家可以选择不进攻和饶恕，这不仅会即时反映在当前战斗敌人的表现和言语中，敌人还会记住你的行为，跟你做朋友甚至谈恋爱，还会引出一大块额外的剧情，并影响故事的后续发展。
在自由剧情的游戏中，重点是玩家能自由的谱写自己喜欢的故事，也就是游戏能提供玩家创作的丰富机制。大多数MMORPG这方面做得很好，例如《魔兽世界》提供玩家丰富的职业和副业，不同类型的任务任君选择。《*手6》使用系统化的设计，允许玩家使用各种有创意的方法来*死目标，扮演服务员、扮演模特、倒毒酒、修改火箭发射程序、高尔夫球放炸弹等，玩家能利用游戏提供的丰富机制，自己来编写故事情节，创造出独特的*手故事。《塞尔达旷野之息》之前也说过，它只定了消灭盖侬的主线目标，而分支剧情、神庙、神兽、大师剑、爬山、竞速、保龄球、接力、收集等各种任务和玩法，做与不做，怎么做，都由玩家自己顺着好奇心，凭自己爱好决定，谱写自己的故事。
玩家已经投入到游戏，展现出自己的个性，通过行动影响了故事的发展。而玩家跟游戏之间是双向交互的，那么接下来，就是故事影响玩家的阶段了。这里说的影响，并不是真的要对玩家产生多么巨大的深远影响，毕竟游戏不是读书也不是毒品。这个影响主要是指短时间的一些变化，包括情绪上的改变以及给玩家带来一些思考和感悟。情绪上的改变在上一篇讲主角视角时提过，这里略过，只讲思考和感悟。
可能有人要说，电影也能让人思考啊，是的没错，但电影是从旁观者角度出发的，而且往往观众不需要真的思考，因为电影中的角色通常会自己解决问题或做出选择。而利用好游戏的交互性，就可以把这点做得更好，让玩家真正思考问题，并产生更深的印象。
怎么做？套路步骤是：先通过故事或机制，抛出一个有争议的问题，让玩家思考；思考后，玩家亲手展开行动；在后续的故事发展中，逐渐展现出出乎玩家意料的结果，这些结果恰恰由玩家之前的行为导致，这导致玩家反思自己的行为。每个子步骤可以有所变化和精简，但大致是这个步骤。
要实现上述流程，游戏并不一定要很复杂，实际上用一些相对简单的对话、游戏机制就可以实现。例如《请出示文件》中，玩家需要控制的其实是自己“腐败”的程度：完全按照规章办事，玩家会变得无情和残忍，他人遭受各种悲剧，而如果同情心发作，自己的家庭可能陷入困境。
《这是我的战争》中，战争时期，所有人都要生存，*人可以快速获得资源和解决很多问题，但会导致内疚和自*，需要让玩家思考在那样的情况下，到底应该怎么办。大型游戏也有不少例子。
《旺达与巨像》中，玩家为了拯救自己的爱人踏上消灭巨人的旅途，游戏通过与众不同的场景和音乐表现，让玩家在游玩过程中隐隐的觉得哪里有些不对劲，吸引玩家自己努力寻求答案，直到最后。
《掠夺》中，游戏一开始让玩家很随意的做一系列心理测试题，包括你多喜欢新鲜事物、如何看待被判决死刑、对有轨电车难题的回答、自己重要还是别人重要；然后游戏的故事，映射了这些问题，通过让玩家在故事中展现具体行动，让玩家看清自己内心真正的选择。
《尼尔机械纪元》的主题之一是探索存在和牺牲的意义，在剧情的最后，游戏逼迫玩家不得不使用其他玩家的“帮助”才能通关，并在此之后，游戏会询问玩家是否删除自己的所有存档和进度，来“帮助”其他玩家，就像其他玩家刚“帮助”了自己一样，这个设计让玩家亲身体验什么是牺牲（确实丢失了宝贵的所有的进度，而不像游戏中死了一条命可以复活那样）。
如果你的游戏想实现独特的游戏叙事，那希望本文的内容和例子可以给你提供一些参考。
