引
今年的夏天有些极端，六月当头一棒是燥热的高温，7月下了几场不小的雨似乎试图扑灭这过分的燥热，八月却混合了六月的热和七月的雨一下子把人们扔进了湿热难耐的蒸笼里去了。
直至八月中旬，才偶尔可以从清晨的几阵秋风中感觉到一丝秋意，当北下的冷空气即将战胜南来的暖湿气流，意味着农历年又过完了一半。
每年立秋之后，大约农历七月，我总是习惯写下一些闲言碎语，回想这半年发生了什么事情，看看年初的想法有没有付诸行动，或者回忆一下心绪发生了什么改变。
不知何故，时光是越来越不禁数了。刚数完周一、周二，转眼就到了周末，刚数完一月、二月，转眼就是年中；甚至回想一两年前的事情，都总觉得是刚刚过去而已。
如果说不假思索的时间才过得快些，细细想来那又可以分成两种，一种是快乐的时间，一种是机械重复的时间，而我的情况大概属于后者。所谓的“机械重复”，并非仅仅指总是做同样的事情，更多的是思想上的重复，没有太多新的志趣。
不管与过去的自己相比，或是与想象中的精彩生活相比，过去这半年着实有些平平无奇。
2月份我搬了新家，发现随行的家当似乎又多了一些，虽然我有这样的希冀和认识，但我并非一个拿得起放得下的人。
3月份坐公交车去爬山赏腊梅和桃花，感受到了什么是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，有些事情只有多经历才能慢慢学会接受。
4月份备赛了两周，竟然轻轻松松地把5年没有突破的半马成绩提高了5分钟，想来也只能说明我此前并不努力。
5月份再次去太行山徒步，山里的时间永远那么无忧无虑，即便很短暂也值得。当我们置身其中只觉得欢乐，但站在局外人的角度，徒步中的交流和打趣其实大多是些粗浅的玩笑罢了。
6月份徒步玩水，7月份越野跑，8月份重装露营，我依然会亲近山野，但明显不如以前那般狂热。想来如果不是像柯西这样的朋友，我这半年可能会更加乏味。他们才是真的拥有永不磨灭的生活热情。
如上所述，爬了一个新的山，看了一本新的书，去了一个新的旅行地，但它们总体来说仍然是爬山、读书、旅行……总觉得缺少耳目一新的生活创意，缺少一个为之疯狂的内心悸动。
当我们偏离约定俗成的成家立业的人生轨道，就需要自己另寻生活的意义，于是生活难免会出现这种意义感的真空期，进而有人把这种选择叫做“躺平”。
起初我对自己困于这种空洞的状态感到不安，近来却又开始享受这种意义感的真空期，至少可以停下脚步想一想，而不是盲目的投入。我隐隐觉得摆烂躺平和批判摆烂躺平都各有问题，于是不禁想到一个人真的可以接受全然无意义的躺平吗？
2月5日是元宵节，也是我搬离将府公园的日子，气温已经有了一些回升，没有凛冽的寒风也没有明媚的阳光，天气说不上是好还是坏。最后一次晨跑结束的时候，原本打算和公园的保安大叔告别的，但路过的时候他刚巧背过身，我们就这样擦肩而过了。
过几天，他也许会突然想起那个小伙子好久不来跑步了，但又用不了太久也就忘了。相对漫长的一生来说，每一份遇见都只是萍水相逢，相较于轰轰烈烈的告别，无声无息的永别更加常见。
这半年的光阴如同白驹过隙，前几年买的书只看了两本，但前几年交的朋友在这半年就告别了三、四个。一方面，已然看透了现代关系的流动性，另一方面，失去感却依然分明和实在，我因此陷入了一种既无法排解又得自我宽慰，进而想干脆逃避的复杂情绪。
刚巧又有一些初中和大学时期的老朋友在今年夏天重逢和复联，虽然话题已经不复当年，但曾经相识的感觉依旧熟悉。原来，似水流年也只是暂时沉睡。
忽然发现如果我们的生活在过去曾经深刻地重叠过，那这种基础下的重逢也总是令人期待的。如此一来，分别也没有那么难以接受了，毕竟在未来的某一刻可以唤醒沉睡的记忆，亦是可以会心一笑的体验。
大概是最近两年的网络社交风格，逐渐从熟人社交转变成了陌生人社交，朋友又有了一个新的代名词——搭子。回想当初，网络原本是帮助熟人相互联系的，但随着社会流动性越来越大，社会关系越来越复杂和松散，陌生人关系似乎反客为主成了主流。于是，网络约伴儿借助网络平台应运而生，搭子也就开始流行起来。
前两年，大家言谈之间经常使用“我有一个朋友”云云，这让我觉得“朋友”这个词有些幻灭，不可捉摸，难以定义。直到“搭子”的出现，才很恰当地给了这种“陌生人以上，友人未满”的关系一个比较准确的描述。
但不知道为何，第一眼看到“搭子”这个词的时候，我就觉得喜欢不来。细想觉得如果是适合一个人做的事情，那没有搭子就挺好，比如读书和跑步；如果是适合几个人一起做的事情，我更喜欢和熟悉的人结伴儿，比如露营和徒步。
从另一个角度来说，对于搭子这样的关系，我总有“呼之即来，挥之即去”的印象，觉得这是一种不必承担长久责任的关系。直到多年以后，这样的关系也很容易因为相交甚浅，而沉没在记忆的大海中，并不会有前文提到的“唤醒记忆”的感觉。
当然，我的本意倒不是非要把身边的关系都一分为二地定义成朋友或者搭子，更不是要给朋友关系戴上一副沉重的感情枷锁，只是突然有了一些新的自知。毕竟向往旧社会的稳定也罢，倾心新社会的自由也好，我们显然都无力改变时代的齿轮，有些人注定只能出现在生命中的其中一段，“山一程，水一程”。
所以，这些思考都是只是思考，对既成的事实下定义似乎并没有什么意义。
我其实不善经营关系，对于分享和邀请都很谨慎，主动做的事情也不多。但我仍然更愿意把时间花在那些值得长久铭记的事情上面，而不是仅仅结伴组队打发时间。身边还有挚友的时候就无需保留地坦诚相待，高质量地共处甚至同甘共苦，“谓我何求”亦“谓我心忧”。
我常常想，如果有一天注销网络账号，断掉网络，丢掉手机，我们还拥有什么呢？好多关系都会灰飞烟灭，好多浅尝辄止的互联网记忆都会淡忘，我们的根基其实只有一方故土和几位亲友而已。
6月份，在翠鸟谷徒步的时候，沿着浅浅的河道溯溪而行，一路上有许多小水潭。每个水潭里都有一群和水一样浅黄绿色的小鱼，它们似乎一生都生活在这几十平米的水潭里，最多赶上一场大雨，从这个水潭游到下一个水潭，或者从菜食河游到潮白河去。
我忽然想到小水潭里的鱼大概从来不问“鱼生”的意义，它们只是活着；但人类不行，单纯活着是不够的，人生要有意义。倒不是我刻意上纲上线，我们当然也可以认为自己只是活着就够了，但是在人类的思维方式里面，着实很难面对全然虚无的人生。
即便在佛家的教义里面，各种“六大皆空”的修行也并非真的甘于寂灭，不过是将很多希望都寄予来生和身后事罢了。
想来也是有道理的，抛开宗教思想不谈，普通人的生命其实是一个拓展和体验的过程，彻底无欲无求的躺平则意味着放弃了生命。我虽然失败了很多，但停止尝试比失败更可怕。这里说的肯定不是指放弃了成功的机会，而是失去了尝试的过程。
或者说生命的尝试，并不是为了所谓的成功。如果用社会阶层定义成败，那金字塔式的社会结构注定了失败总比成功要多的，所以成功肯定不应该成为人生意义，苛责失败同样就显得不那么尊重社会规律。
所以，这两年我总说“活在当下”其实是有问题的，关键就在于人不能没有希望的活着，或者说仅仅活着是不够的。哪怕不求结果也要活得活色生香，才能对得起生命的存在。
对于自然界的生命来说，其存在的意义多是繁衍生息，但人类因为有了思想意识，生命的意义也就不仅仅是传宗接代。况且人类的繁衍已经不仅仅是生物学的含义，它包含了经济与宗教、国家与集体、传统规训的综合考量。
从某种程度上来说，所谓的个人自由选择，不过也是社会生产生活方式不断变迁的产物，并不是真正的自由。唯一可以确定的是，不管是选择传统的成家立业，还是选择新潮的个人自由主义，都只是一种生命的体验方式。既然都是个人追求，那两者就并没有什么本质不同，无非后者需要自己去定义人生罢了。但是，唯独彻底的“躺平”，反而需要更加强大的“inner peace”来面对无尽的虚无。
就像《老人与海》中的老人，他失败了很多次，依然会选择再次出海，“每天把鱼钩放在正确的位置”，这便是一位老渔民的人生意义了。
前几天看了一部旧电影《岁月神偷》，感悟生活总是难免一波三折的，不会一直那么好，也不会一直那么差。起起伏伏就像一首人生的长诗，“人生如梦，一樽还酹江月”。
以前常常因为看明白了一些世事就觉得自己了不起，总是一副世态炎凉生无可恋的样子，喜欢说前两年的流行词——“人间不值得”。
而现在，一方面越来越发现自己的无知，另一方面即便已经看透，那也不过只是人生彻悟的中间步骤。也就是所谓的人生境界有三重——“看山是山，看山不是山，看山还是山”，第一重境界是看得多但混沌不明，第二重是看透了却手足无措，第三重才是通透而豁达。
同样知名的是罗曼罗兰那句话：
“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相之后，还依然热爱生活。”
原先并不觉得这种英雄主义有多难，而今却深陷其中了，误解在于曾经的我其实并没有认清生活的真相——它并非单指周围的生活现象，更是认清了自己的局限和缺点，知道生命当中存在永远触及不到的边界。
所以，看透并不代表真正的通透，前者是认知，后者才是大智慧。很多事情说起来很容易，理解也不难，但距离真正做到还有很长的路。
今年夏天参加了马蜂窝的一个活动，再次看到了它的slogan——“Don’t fear the unknown”。我忽然意识到，对于一个思虑过多的人来说，未知并不可怕，已知的东西才可怕——那不是来自四面楚歌的危险，而是被已知的思想束手束脚了，更像是掉进了自己内心的深渊。
然而，人的思想是条单行线。大多数情况下，一个人不想要手里的东西就可以抛弃掉，但我们知道了一种思想就会多一份思想的负担，哪怕是拥有了一个与旧思想相悖的新思想，也只能叫做完善。
洋洋洒洒却是一篇不知所云的东西，而我现在仍然处在意义感的真空期，尝试着努力接受人际关系的更迭，努力寻找努力与躺平的平衡，努力从看透做到真正的通透。
但是，身处无望的生活也并非毫无希望，至少可以等待下一个希望的出现。
P.S.
望月尘 | Yann：
这里多半写写游记，胡言那时的所见所思
这里有时也写写散文，乱语今日的所感所悟
千万不要信我，有思考就好
