↑点击上方三联生活周刊加星标！
不久前，我读到一本很好玩的书，《11只猫跑马拉松》，翻开后是一幅近3米的全景绘本。
其实，参加马拉松的猫，远远不止11只。沿路经过咖啡馆、寿司店、加油站、水果摊、游乐场，无数的空间里，无数的猫，在做着无数的事情。
渐渐的，你会发现，原来马拉松是背景，猫之国度的世间百态才是舞台中心，围观的围观，看电视的看电视，结婚的结婚，摔倒的摔倒，钓鱼的钓鱼，打架的打架，求爱的求爱……
三只猫被大鱼拉下河，热气球被乌鸦啄破跌落树冠，一辆尾号789的汽车，我们一路看着车主接人，洗车，买玩偶，买鲷鱼烧，最后发现是与情人去野餐。
作者马场登是与手冢治虫齐名的大漫画家。他在前言里说，画了一辈子的猫，但这样大规模的画上这么多的猫，还是有生以来第一次。“在创作的过程中，逐渐会有一些新的想法出现，比如说，这里还需要加上这样的一只猫，那里再加上那样的一只……这些想法最后导致绘卷上的猫越来越多。”
于是，小朋友读起来，这里一只猫，那里一只猫，眼睛简直忙不过来。每次翻到最后一页，虫虫总是对那个猫之国度悠然神往，“妈妈，我真想住到11只猫的小镇上啊。”
如果可以选择，这个世界上有多少地方，是孩子最想去住的呢？
卡罗尔的兔子洞，米尔恩的百亩园，刘易斯的纳尼亚，托尔金的中土世界，彼得潘的梦幻岛，桑达克的野兽国，哈利波特的霍格沃茨魔法学校……
有一次，我在《纽约客》上读到一个美国作家的采访，他说自己第一次被一个虚构的世界吸引，想要住到那个世界，而不是真实的世界，就是斯凯瑞的忙忙碌碌镇。他对蚯蚓爬爬有强烈的认同，渴望自己能跟小屁孩和爬爬一起住在那些木结构建筑的美丽房子里。
与所有那些神奇的地方相比，忙忙碌碌镇是一个很奇怪的选择。因为，那基本上是一个真实的世界，没有魔法，没有公主，没有恶龙，但有市政厅、警察局、消防局、邮局、火车站、机场，有银行、图书馆、理发店……
小镇居民都是拟人化的动物，猪、狗、猫、兔、老鼠、狐狸、河马、浣熊、海狸、狮子……主角是小猫一家，猫爸爸开杂货铺，猫妈妈是家庭主妇，7岁小猫名叫哈克（中文版翻译为‘小屁孩’），他最好的朋友是一只蚯蚓，名叫爬爬。
斯凯瑞曾经说过，在他的世界里，如果一只猫头鹰想去个什么地方，那他一定是要先去机场，坐个飞机才能过去，而不能飞过去。
为什么？
作为一名童书作家，他视自己的职责为为孩子解释这个真实的世界——
“每个孩子都要学习阅读，书写，认识字母，数数，养成好的礼貌，以及很多其他东西。为了教孩子这些东西，我喜欢用动物，让他们穿的像人一样，因为这样更好玩。对孩子来说更好玩，对父母，对老师，或者保姆来说，也更好玩，这样他们可以一次次的给孩子读这些书。”
他在一封自述中这样写道。
理查德·斯凯瑞生于1919年，死于1974年，今年是他的100岁诞辰。为了参加在北京举办的一系列纪念活动，他的儿子哈克·斯凯瑞前段时间也来到北京，在他的叙述中，他的父亲是一个一生保留了顽童之心的成年人。他真正的遗产是幽默，而不是知识。
“他是个很诙谐的人。无论走到哪里，都能看到滑稽的东西。比如那个正在我们窗口狂摁喇叭却动都动不了的家伙，他一定会觉得很滑稽。”
斯凯瑞一生运气都很好。虽然年轻时赶上二战，还上了战场，但战争没有给他留下什么腐蚀性的印记，而是一堆快乐的记忆，比如开着上司的别克车在卡萨布兰卡的街头横冲直撞，找美丽护士聊天。卡萨布兰卡是当时盟军的北非总部，总部之间有君子协议，你不炸我的总部，我也不炸你的总部。于是，当整个世界都在硝烟中时，这里却是安全的。
他在军队的头衔是“艺术总监”，负责画地图，画插画，告诉士兵们“在为什么而战斗，并带回家乡的信息”。于是，他每周从《时代》杂志抄录新闻，并以最简单的方式解释给士兵。“我认为，他后来为孩子解释世界的种子就是从这时候种下的。”哈克告诉我。
父亲去世之后，哈克选择了继承他父亲的事业，而不是开创自己的。他继承了父亲笔下的忙忙碌碌镇和镇上的居民们，有时候，他会用这些角色讲一些新的故事。但总体而言，这是他父亲的世界。他相信，父亲是真正的天才，他的世界更值得他去守护。
“自从开始做他的工作以来，他的幽默感和看世界的方式似乎也传染了我，如今我也老了，多了一点睿智，更容易看到事物好玩的一面。”
毫无疑问，斯凯瑞的绘本创造了一种独特的风格。大开本，没有透视，大量的视觉信息以百科全书式的手法排列开来，所有的视觉元素都是平等的，但经过巧妙的分类与设计，显得非常干净、清晰，又充满细节和趣味。
哈克·斯凯瑞告诉我，他父亲的这种风格一定程度上受到文艺复兴时期比利时画家老彼得·勃鲁盖尔的影响。勃鲁盖尔的画作《儿童游戏》，就是从俯瞰的视角，在一个巨幅画面里画了200多个孩子，80多种游戏，百科全书式的构图造成一种惊人的视觉效果。
斯凯瑞在《会讲故事的单词书》里第一次使用了这样的手法，将1400多个英文单词，按照主题，而不是字母顺序排列，并加入了各种好玩的情境、动作和细节。于是，一本字典瞬间从成年人的认知逻辑转成了孩子的认知逻辑，从最枯燥的读物变成了妙趣横生的绘本。
在《轱辘轱辘转》里，在小猪一家一团混乱的旅行中，一路上据说总共驾驶着400多种车型，还包括了一些他自己编造的奇妙车型，比如酸黄瓜车、蜡笔车、奶酪车、南瓜车，苹果车，核桃车……
《呼啦呼啦飞起来》里，是各种各样的飞机。
有时候，是各种各样的店铺。
在《热热闹闹的世界》里，他描绘了各种各样的城市和风景。斯凯瑞喜欢旅游，去过很多地方，包括远东和非洲，“无论我在哪里，机场还是火车站，我都喜欢到处看，拍些照片，看看人们在做什么，然后有一天，这些东西都会出现在我的书里。”
他热爱欧洲，尤其是欧洲的建筑，所以他的忙忙碌碌镇其实有很多欧洲建筑的影子，尤其是他后来定居的瑞士，尖顶教堂、钟楼、小木屋，还有绵延的阿尔卑斯山脉。
还有各种各样的工作。无论是种菜、伐木、开车、烤面包、修管道、送邮件、盖房子，斯凯瑞让每一种工作都显得趣味盎然，而且似乎充满意义和尊严。谁能想到，扫地、挖煤、指挥交通这种事情也能这么激动人心呢？
“孩子喜欢煤，不是因为它能取火，供我们温饱，而是为了高尚的多，也抽象的多的理由——因为它会染黑他的手指头。”
英国作家G.K.切斯特顿的这句话特别能用来解释斯凯瑞的魅力。通过这些画面和故事，他向孩子传递了两个非常重要的信息。第一，这个世界是可以理解的；第二，学习是很好玩的。
现代社会给孩子灌输的一种最可怕的误解就是，学习与好玩是天然对立的。学习必然是严肃的，枯燥的，艰难的，如果你觉得一件事情太好玩，那你一定不是在学习，而是在浪费时间。
但越来越多的证据显示，孩子来到世界上，天生具有强大的学习能力。他们的好奇心、社交性，以及强烈的玩的意愿，都是经自然选择塑造，以服务于自我教育的功能，以帮助他们理解这个世界并且获得一定程度的掌控感。所以，真正的教育，无关解释，而关乎参与，关乎好奇、激情、探索与想像。
“为了写这些书，我学到了很多东西，飞机是怎么飞行的，煤是怎么从地下挖出来的，我努力把这些信息传递给我的读者，用一种我能想到的，最有趣，最有教育意义的方式。我在创作这些书的过程中获得了很多快乐。如果我觉得不好玩，那么我的读者，无论大人小孩，都不会觉得好玩。”斯凯瑞说。
他的故事里充满了闹剧，小灾小难处处发生，街头撞车、厨房着火、东西摔的满地都是……但没有暴力，没有恶意，不管在什么情形下，没有什么事情是一个吻，或者一个创可贴搞不定的。
再忙碌的世界里，也会有疲倦的旅行者。
再弱小的角色，也可以活得很有尊严，比如蚯蚓爬爬。最最微不足道的一只小虫子，只有一只脚，连手都没有，却能上天入地，无所不能，爬烟囱、系鞋带，在《呼啦呼啦飞起来》中，他甚至安排爬爬上了太空，还成功拯救了整个宇宙飞船。
再倒霉的一天过后，又是新的一天，就像弗兰伯先生一样。弗兰博先生总是上错车，下错站，喝水会摔杯子，出门忘带钥匙，开车会爆胎，永远在追逐着他的帽子。但这就是凡人的生活。人生再尴尬的瞬间也会过去，明天一切都会重新开始。
最后，就我想借用马场登先生在《11只猫跑马拉松》的前言里拜托大人们的，“如果孩子问你‘这是怎么回事’的时候，请你替我向他解释一下。但是，如果孩子们什么都没问，那么你就不用说什么了，只要在旁边看着就行。孩子们真的很喜欢自己去发现啊！”
