罗伯特·佩恩
英国作家、记者
住在南威尔士黑山山林里
热爱森林和自行车的现代人
走的是lumbersexual（木匠型男）路线
偶尔会被太太亲昵地喊成“my little Neanderthal man”（我的小原始人）
个人主页：http://robpenn.net
对林木的热爱促使他开启了为期两年的旅程，写出了一本《造物记：人与树的故事》。为了真正认识梣木之于人类的意义，罗伯特辗转数家林场，选定一棵近乎完美的梣树，虔诚地完成了伐木仪式，再带着他的木料去四处寻访木匠，制造成44件精美的器物，让树的生命延续在凝聚匠人心意的器具中。
这段旅途木屑纷飞、清香飘散。
车轮
车轮的发明能追溯到五千多年前的两河流域，从古埃及法老墓里的战车，到十九世纪英国街头来往的马车，但随着人类文明进入工业时代，木轮慢慢退出了人们的生活。在这家英国本土几乎难见同类、家族世代传承的车轮工坊里，车轮匠菲尔（Phill Gregson）守护着关于木材的学识和手艺，坚守于此，为罗伯特讲解轮毂轮辐的制造方法、木材干燥度和弹性度的意义以及梣木木料的特性，打造具有弹性的车轮。
看着我渐渐对车轮的制造过程有了些了解，菲尔就开始专心于他的工作，不再跟我多说了。菲尔手中的刨锯有节奏地在木头上刮削，大槌落下时木头开裂了，菲尔的石墨铅笔在木板上划过，轮辐和轮缘接合时梣木与橡木之间砰砰作响，砂纸嘶嘶地摩挲在桦木上……整个下午，就在这此起彼伏的声响里悄悄地溜走了。
Phill：“请你原谅，我跟一只鹊儿似的喋喋不休地说榆木。”
Phill：“如果最后一个步骤做得顺利的话，那真是很叫人满意的，甚至还能说不乏浪漫情调呢！烧红了的铁箍圈放进水里冷却的时候，会发出很大的声音，冒出很浓的蒸汽。随后，铁圈就箍紧了桦木轮子。当大家都离开庙会以后，我们就在星光下围着篝火喝啤酒，聊天儿。在那里，你总能认识一些非常有趣的人。”
木碗
在前往下一个站点的火车上，有售票员问罗伯特：“你有没有给你的圆木买车票呀？”玩笑时间结束，罗伯特顺利抵达了罗宾（Robin Wood）的工作坊，这位在英国很有名望的木工旋车匠答应为罗伯特做一个木碗。
对于一个富有创造力的木工来说，木结子和其他一些自然形成的不规则的木质形态，固然会造成不少制作上的麻烦，但同时也可以给手工艺术品带来意想不到的审美效果，并因此具有超高的价值。针对我那块梣木木板里的木结子，罗宾发挥了他精湛的技艺。他巧妙地把一个缺陷变成一个非常个性化的特征，大自然给树木留下的瑕疵没有被羞涩地掩埋和藏匿起来。相反地,它以独特的魅力，在木器上呈现出鲜明活跃的审美效果。罗宾脸上露出了满意的微笑。
又一声“嗒卡”，第二只木碗做好了。我站在车间门口罗宾把木碗递给了我。我的手指轻轻抚过木结子。碗沿下面大约半英寸的地方，一颗衬衫纽扣般大小的黑褐色木结嵌在乳白色的木质里，一片深棕色从木结的周边散开来，轮廓形状有点像一只水獭的脑袋。
Robin：“我这是在造圣杯啊。”
Robin：“这梣木的味道，啊，太好了，就像刚被收割下来的干草那样，新鲜清香，我真想把这香味用瓶子装起来。”
Rob：“这样疏密相间的画面充满了神秘的气氛，似乎每一条纹路之间都隐藏着教人煞费琢磨的谜。”
弓箭
下一站拜访的是有着中世纪情结的弓箭匠人汤姆（Tom Mareschall），他同时也是一名铁匠。
Tom：“你只要看羽毛的纹路，就能知道一个工匠是不是左撇子了。”
Tom：“我总是想象着中世纪那些弓箭手的样子。…他们背着弓箭、与土地、树林生活在一起，和大自然生活在一起。直到有一天，他们困乏却平淡的日子被打破了，战争需要他们手里的弓和箭。他们走向了战场，同法国人拼死相搏，当中侥幸活下来的人，就可以拿到一小笔钱。他们与弓箭为伍的一生，是一场多么惨烈的冒险啊!有时候，我真的很想跟那些人一样，带上我的弓箭，离开家乡，去到不知名的远方，寻求不可知的收获。”
雪橇
罗伯特把木料装进自己的滑雪装备袋里，坐火车去了奥地利，在Gasser Rodel雪橇工坊学习木材弯曲性能的知识，了解蒸汽弯曲工艺，回顾与雪橇有关的探险历史，最终带回一架雪橇，给孩子们当礼物。
“我们把木板放在外面露天的场院中，用1年的时间让木板材料完成干燥的程序。我们从来不用焙烧窑来干燥木材，干燥进程太快或者过于干燥的木材，很难做蒸汽弯曲。在空气中自然干燥的木材有利于我们制造过程中的工艺操作。木材质量对我们来说实在是太重要了，我们要做高质量的雪橇，所以只对好木材感兴趣。”
这台机器的样子特别古怪，看着有点让人胆战心惊，它就像中世纪地牢里的酷刑刑具一样。在按了机器上的开关钮之后，两根吊臂的大铁链子开始紧收往上提。慢慢地，吊臂与地面形成90度角，呈现出U字形，以中间的一根木质夹具为中心，把两块梣木板弯曲起来。短短的15秒钟内，各种噪声刺激着我的耳膜：吱吱嘎嘎的巨响中仿佛夹杂着机关枪扫射时的颤音，断续的爆裂声到达了最高的音阶，在所有这些声音最后消失之前，我似乎听到一颗子弹飞出枪膛时的声响。我怎么来形容这一组噪声呢?——一艘乘风破浪的木帆船直面撞击到大海里一座坚硬的冰山上。
球棒
罗伯特踏上了美国的土地，在那里，即使是金属球棒已经广泛普及的今天，木质球棒仍然作为美国原始精神的代表被保留在职业比赛中。
Hillerich & Bradsby是历史最悠久、生产规模最宏大的棒球球棒制造公司，其品牌Louisville Slugge是球棒业中不老的神话。
公司在上一个世纪里制造的球棒超过1亿支，所以在我的想象中，这个锯木场应该是一个规模非常宏大的工业区，连接着高大厂房的灰色的高架水泥走道，频繁进出的运货卡车，吐着滚滚浓烟的黑色大烟囱，张牙舞爪的大吊车，忙碌的工人，场地上杂乱地堆着跟山一样高的木材，还有锯木机发出的尖利刺耳的噪声，把这里所有的一切人和物都包裹住了。可是，我眼前所看到的景象，和我的想象真是大相径庭。事实上，整个工场的作业显得很低调，风格也相当简朴，它完全就像是理查德，斯凯瑞的儿童读物里描写的小锯木场一样，没有大卡车，也没有大吊车。3栋镀锡铁皮房顶的一层楼平房没有规则地排列着，从锯木场的任何一个角落望出去，都可以看到广阔的田野。田野一直延伸到山谷，远处的群山浸染在秋天的颜色里，金黄金黄的，就像是无声的烟火发射出来的火焰，映照着清朗高远的蓝天。
当我们经过一辆装满了坯料的手推车时，布莱恩顺手从里面拿出一柱，递到我手里。在我看来，凡是属于制造球棒的木材所应该有的优秀品质，这一柱坯料都已经具备了： 明亮连贯的乳白色泽，纵向伸展的笔直均匀的秀丽木纹，既没有木结，也没有斑点。
今天，结实的木质球棒展现的是美国的原始面貌和原始精神，是国家民族记忆的一块神话般的试金石。握着球棒就好像握着工具一样：高高举在空中的球棒凝聚了全身心孤注一掷的力量。当年，年轻的亚伯拉罕·林肯在印第安纳州的前沿原野上，就是以这样的精神，用他的宽斧劈开树木，为建设和守护家园做围栏的栏杆。在现代体育运动中，像棒球球棒那样的造型、使用的材料和手感，已经成为一件稀罕物品了。它折射的是传统，是历史，是球员们在球场上充满斗志的步调和韵律，是家族创业和守业的执着精神。
书桌
得到木料的一年后，罗伯特觉得自己还需要“一个图腾，一个能体现我对梣树所怀有的敬仰之情的物件”，于是他联系了家具设计师安迪（Andy Dix）。
Andy：“我们要找有木结或者螺旋形木纹那样很夺目并且很具有细节性的花纹，要足够表明树木曾经在遭受严重创伤后生长的异常形态。”
Andy：“看一块表面切割粗糙的木板，就好像看一片被风吹皱的湖面一样，湖水下面到底有什么，你只不过有一个朦朦胧胧的印象罢了。而从被刨削整齐后的木板上看到的花纹，则如同你透过透明玻璃的船底，把水下的精彩世界一览无余地尽收眼底。”
我打开一个抽屉，梣木新鲜的芳香散逸出来，幽幽地在书房里飘荡。这芳香，仿佛又带我回到了卡罗山林，回到了把梣树砍伐下来的那个日子。这股独特的香味，像一根丝线，穿掇起我这段与梣木相伴同行的旅途上的每一个人、每一件事、每一片风景。我想起打造工具手柄的约翰和麦可尔，制作轮缘的菲尔，在中世纪式的手工作坊里车碗的罗宾，把一根小木杆子变为利箭的汤姆，用蒸汽弯木给我的雪橇做滑板的克里斯汀和托马斯，在法兰克球棒厂里第一次买球棒的3个爱尔兰男孩儿和他们的父亲，还有在肯塔基路易斯维尔小镇的车床上刨削梣木坏料的丹尼·安迪告诉我，书桌里梣木的芬芳，会萦绕在今后很长的日子里，可能会是好几个月，甚至是几年。只要我每一次拉开抽屉，从中取出一支铅笔或者一个信封，所有的这些人和事都会回到我的心头，这是一段无法抹去的情意:人和人之间的情意，人和树之间的情意，人和大自然之间的情意。
旅途尽头
笔记本上一共记录了由这棵梣树衍生出来的44种不同的木器制品，这真是一笔巨大的财富啊!其中，厨房工作面台、长凳、碗具、炒菜铲、汤勺、切菜板等都已经融人我们家庭的日常生活中了。雪橇和船桨等其他木器品则还在静静地等待着未来属于它们的时刻。当制造这些木器的工匠们故去以后，它们依然留存在这个世界上。这是一种多么奇妙的感觉:有些沧桑，同时又有些温馨，更多的是对大自然的敬畏。我办公室里那一组由安迪细心组装起来的木板，毫不掩饰地张扬着我那棵梣树特有的品质，它是一颗时间胶囊，记录着我不曾涉足的过去的遥远光阴。空闲时，我总是一遍又一遍地观看书桌木料上的纹路，想象着酷暑严寒、暴风骤雨，还有干旱缺水在这棵梣树上留下的印记。有时候，我只要握着斧头的木柄，就会感觉到自己走回了很久很久以前的时光。其实，过去并不像我们所想的那么遥远。
每一件单独的器具，述说的是某一个匠人的理想、抱负、手艺，以及他对于大自然的独特认知给依然处在茫然和木然之中的人们带来的启示。所有的器具集中在一起，讲述的则是人类和梣树之间悠长的连绵不断的亲和关系，更是人类在创造和发展进程中世代相传的对和谐生态环境的强烈渴望。我把一棵梣树砍伐了下来，然后最充分、最合理地使用了它的木材，这听起来确实是一件再简单平凡不过的事情了。可对于我来说，这是一场令人满意的与梣树同行的愉悦旅程，是一段铭刻在心的经历。在这个变化万千的世界里，我找到了生命扎根的地方。
