随着图书出版规模的扩张，今天，有越来越多的出版社出现在读者的视野中，然而，大多数人谈起来能第一时间说出口的，往往还是一些经典的出版社品牌。对出版社来说，能为大众读者留下深刻印象的途径，只有一条——就是出版知名度极高的作家。这就是为什么诺贝尔文学奖、布克奖、龚古尔文学奖等奖项虽然结果未必公允，但一定备受关注的原因。如果一家出版社能在历史中发掘出一两位在文学史上具有如此地位的作家，那么它的名声便会在图书历史上留驻。而在英国，有这么一家出版社，它在一个世纪的历史中网罗了13位诺奖得主。
君特·格拉斯，威廉·戈尔丁，T.S.艾略特，菲利普·拉金，埃兹拉·庞德，哈罗德·品特，谢默思·希尼……除了诺奖得主外，大量文学史上的经典作家，都曾由一家名叫“费伯-费伯”的出版社签约出版。这家出版社，已经成为文学出版的经典品牌，但你或许想不到，如此经典品牌的发家史，竟然是从创始人给别人画大饼开始的。
费伯出版社部分出版书封。
从画大饼开始白手起家
1923年，已经34岁的杰弗里·费伯，还是个浑浑噩噩、一事无成的男人。他是出版过两本诗集，还获得了牛津万灵学者奖，然而相比于当个桂冠诗人，杰弗里好像更愿意做个啤酒大亨，怀着这个梦想，杰弗里·费伯没有继续文学道路而是进入啤酒厂当了个主管。让一个写诗歌的人来搞实业，听起来就很不靠谱——不出意料，两年后业绩惨淡的啤酒厂就将费伯扫地出门。
杰弗里·费伯
失去了工作的费伯生活有些困窘，最后，万灵学院里的老朋友帮他打听到了一条出路——听说有个科学出版社正在招聘出版社主席，这个出版社的拥有者是格怀尔夫妇，丈夫莫里斯·格怀尔是万灵学者，卸任的上届主席也是万灵学者，因此，格怀尔夫妇的要求就是新的继任者也需要是个万灵学者才行。而且，他们并不想只做给护士群体阅读的《护理手册》这样的杂志，还想拓宽图书的出版内容，这样听来，费伯是完美符合他们需求的人选。
但费伯也有尴尬的地方。一来，他手头没有什么钱，想要在出版社里入股非常困难；二来，他也没有什么人脉——搞文学出版的没有圈子里的人脉，这几乎就等于不可能做出什么重磅的书来。于是，费伯想到了一个办法，他开始分别给不同的人画大饼。
费伯画饼的第一个对象，当然是格怀尔夫妇。他在应聘的信件中浓墨重彩地讲述了自己的雄心壮志，包括要如何把科学出版社给做大，要首先出版一系列法律速成的常用书籍，靠这些书的庞大销量来赚取一大笔经费，然后再利用这些经费去找文学名家，出版他们的作品。
格怀尔夫妇听了特别满意，感觉费伯这个年轻人很有规划。
但事实上，在入职之后，当初所说的畅销的法律速成书籍，费伯一本都没有做，留下格怀尔夫妇两人干瞪眼。
画饼的第二个对象，是费伯自己的母亲。他给母亲写信，想让母亲用父亲留下的房地产信托来赚钱，从而将出版社的股份转移到信托里，这样他就可以拥有出版社一半以上的股份。母子关系并不融洽的费伯，被母亲直接回绝掉，她认为儿子所说的事情根本不靠谱。最后，还是费伯成功用丰厚的信托利息打动了自己的妹妹，在兄妹二人的联合劝说下，母亲的态度才一百八十度大转弯，同意费伯买下了出版社的股份。
最后一个画饼的对象，是英国作家T.S.艾略特。在他给艾略特的信件里，费伯直接写道：
“我不想空口无凭地给你画饼。但我坚信，只要路走对了，我们便能看到曙光。”
他和艾略特的关系在之前还算是亲近，不过在图书出版上，他的竞争对手是弗吉尼亚·伍尔夫。艾略特之前的诗集都是在伍尔夫那里出版发表的，为了表达诚意，费伯承诺给艾略特开更高的报酬，从而将艾略特从伍尔夫那里给挖了过来。不过在此之前，他还是和艾略特大谈特谈了一通出版社宏伟的发展方向，“我目前的想法是，可以请你来当我们出版社的理事。接下来再循序渐进，在报纸和书籍之间建立一种有机的联系，静观其发展壮大”。
T.S.艾略特
成功搞定了这三方面的事情后，费伯开始着手实现自己的出版理想。他的运气很好，T.S.艾略特不久就交给了他自己的一部作品，这部作品的名字，叫做《荒原》。
从“格怀尔-费伯”到“费伯-费伯”
《荒原》的出版自然可以帮助费伯出版社一举奠定文学出版的审美品位，不过，想要靠出版《荒原》来赚钱，还是有点太异想天开了。这本高深晦涩的诗集迄今为止能读懂的人都寥寥无几。但好在，通过《荒原》等其他书籍的出版，费伯出版社算是成功将T.S.艾略特拉入了自己的阵营，从此拥有了一位极具审美判断力的文学顾问。
1944年费伯出版社董事会，中为杰弗里·费伯，左为T.S.艾略特。
对出版社而言，只有审美自然是活不下去。虽然杰弗里·费伯当初答应出版社拥有者，自己会先做一些法律工具书来赚钱，但实际上一本都没有做，可他还是要想办法让出版社在商业上谋生。杰弗里·费伯决定扩张原有的《护理手册》，让它变成一本名为《护理世界》的杂志，专门向护士和居家主妇们推销。靠着这本杂志的畅销，出版社也有了稳定的收入来源。不过，这个杂志也是费伯和格怀尔夫妇分歧加剧的开始。
1925年12月，《护理世界》创刊，第一期就成功卖出去了32000份。费伯认为这份杂志将会有庞大的公众需求市场，希望格怀尔夫妇能在营销宣传上多下些功夫，增加《护理世界》的印量和库存。费伯的想法很明显——这份杂志卖得越好，他用于做文学出版的资金就越多。可惜，保守的格怀尔夫妇没有采纳费伯的建议，格怀尔认为这份杂志能保持现在的销量就很不错了，不会再开拓出什么新的受众群体，相反他们还瞧不上费伯的杂志策划思路，他们认为《护理世界》应该多提供些有益的干货，比如有个医生宣称不要将牛奶和水混在一起给婴儿喝等等，而费伯反唇相讥，他认为那些医生完全是胡说八道，没有经过任何现代科学的证实。
屋漏偏逢连夜雨，在费伯和格怀尔夫妇起纠纷的同时，英国的印刷厂还闹起了罢工，大量书籍与杂志都无法印刷。因为工人们要求增加薪水，印刷成本增加，《护理世界》的收益便大不如前。畅销项目的失利又影响了文学出版的投入。最终，费伯不得不承认，《护理世界》投入的资金确实是打了水漂。出版社的财务状况陷入了极为糟糕的境地。
保守的格怀尔夫妇想要辞掉费伯，赚钱的畅销杂志陷入停滞，文学出版项目也无法随心所欲地启动。费伯的文学出版生涯看似已经走到了绝路，他屡次写信给格怀尔夫妇，希望能有解决问题的方案，但双方一直无法达成和解。
不过，双方的矛盾升级也不能怪格怀尔夫妇过于保守。本来他们和费伯在面子上还是过得去的，但是在费伯最窘迫的时候，他给格怀尔夫妇写了封信。信的思路非常清奇，意思大概是——现在出版社的图书业务需要重新规划，但咱们两个人的策略并不一致，看来，得有人做出一点牺牲才行，我想了想，有了个办法，要不然就让我把你的股份全都买下来自己当老大吧，说吧，你最低愿意卖多少钱？
试问哪个大*听到这样的话不会觉得对方是在发疯了呢。
自此以后，格怀尔夫妇对费伯的最后一点信心也彻底丧失，他们也在试图动员理事会，用投票的方式将费伯踢出去，重新选一个称心的出版社主席。所幸，命运的转折在1929年到来了，在费伯和格怀尔都认为出版社的图书业务已经是一摊烂泥的时候，有人找到了出版社表示自己愿意高价收购《护理世界》。费伯想办法将这笔钱划到了自己的囊中，他用卖掉《护理世界》所得的两万英镑，买下了出版社的图书业务（花了正好两万英镑），从而一举获得了出版公司的绝大多数股份，成为绝对的掌舵者。
他掌控出版社后的第一件事，就是立刻将公司名称从“格怀尔-费伯出版社”变成“费伯-费伯出版社”。这个名字沿用至今。而费伯，也终于可以放开手脚去做他的文学书籍出版了。
天赋胜于品位
到今天为止，费伯出版社已经拥有了十三位诺奖作家，从早期的贝克特，圣-琼·佩斯和威廉·戈尔丁，到今天的奥尔罕·帕慕克和石黑一雄，其中有些是由作家们和理事推荐，有些则是自行发掘。其中，威廉·戈尔丁则是费伯出版社险些错过的一个作家。
1953年，被新任命为委员会成员的查尔斯·蒙蒂思收到了一份小说手稿，这是由一个名叫威廉·戈尔丁的作家寄过来的。在费伯出版社，不是所有作家的手稿都会直接由委员会成员们阅读，戈尔丁送来的这本小说名叫《内心深处的陌生人》（Strangers From Within），在此之前已经被费伯出版社的审稿员们看过了，给出的评语是：
“未来倒计时。关于一颗原子弹在殖民地爆炸的幻想。荒谬且无聊。一群小孩在几内亚附近的丛林国家着陆。垃圾又无聊。毫无意义。退稿。”
蒙蒂思耐着性子读了第一章，感觉审稿员们说得没错，也打算把这本小说退稿。
好在当时蒙蒂思正在坐车，车厢里很无聊，他没有其他事情干，手上就这么一份手稿，于是，他硬着头皮继续读了下去。接着，他才发现这本小说里有太多有意思的地方。
年底，蒙蒂思开始和威廉·戈尔丁讨论小说修改的问题。戈尔丁将书名改为《悲泣的孩童》，蒙蒂思感觉这个书名还是比较普通。
最后，费伯出版社的一个理事提出想法，建议这本小说的名字改成《蝇王》。
没错，就是这本经典小说，当初差一点被当成废纸扔掉。
当然，费伯出版社也有没能及时挽回的错误。例如，出版社成员罗伯特·麦克拉姆在读了米兰·昆德拉的《笑忘录》后，决定暂时不去报价米兰·昆德拉这个作家，认为他的书不值得在版权上花什么钱。直到后来对照着读了英文译本，费伯出版社才深感后悔，在几年后终于联系到了米兰·昆德拉，弥补了这一遗憾。
他们和作家之间也有摩擦。在T.S.艾略特的建议下，詹姆斯·乔伊斯曾经将自己的作品交由费伯出版社出版——不包括《尤利西斯》，因为这本小说当时在英国属于禁书，费伯出版社不敢冒审查方面的风险。乔伊斯很欣赏费伯出版社的品位，特意写了一首小诗，希望能作为费伯出版社的广告语：
买一本费伯出版社的小书，
棕色封皮的那种，
跟着小安娜·丽雅维去旅行。
看她翻滚啊跳跃啊，
戒指上的字，
散文里的诗，
都流淌在岁月之河的音符里。
很可惜，出版社销售处的工作人员没有读懂，这首诗也就没有被采纳，这搞得乔伊斯非常不高兴。
不过这些都是任何文学出版社无法避免的失误。费伯出版社几乎是第一时间发掘到了谢默思·希尼，石黑一雄，还有巴尔加斯·略萨这些作家。能签约如此众多优秀作家版权的原因在于，费伯出版社的传统文化就是高度重视理事们的建议。
托比·费伯
从杰弗里·费伯时期开始，他就定了一条规矩，如果一本书有某位理事大力推荐，那么这本书就一定具有出版的价值。曾经，T.S.艾略特和另一位理事弗兰克·莫林都向他强烈推荐一本叫做《夜林》（Nightwood）的小说，杰弗里·费伯收到推荐后，认认真真读了这本书两遍，但还是不知道这么一本书到底好在哪里。尽管非常瞧不上这本小说，杰弗里·费伯还是让这本小说出版了，在回信中，他写道“在朱娜·巴恩斯这件事情上，完全可以按照咱们现有的规矩来——只要有任何一位理事力荐某一本书或者某一位作者，咱们就得接下来，不论作者是男是女。要是有两位理事共同极力推荐，那就更不用说了……我只能说服自己：你们是对的，错在我身上——对一个至少受过良好教育的出版人来说，这种状态令我很不愉快。当然了，或许也有一定益处。”
对理事成员阅读天赋的肯定，是费伯出版社在文学出版上能一直延续生命力的核心所在，理事们推荐的书籍，一定会被出版社高度重视。正是凭借着这种专业性，费伯出版社在文学事业上延续了极好的口碑，平装本的推出更是让他们拥有了更多读者，成为近乎人人皆知的经典品牌。
《天才和天才之间》，作者：[英]托比·费伯，译者：狄竞，版本：中信出版集团 2022年1月
不过，近几年费伯出版社也在全球纸质出版受挫的背景下尝试转型——这一点早在一个世纪之前便已有端倪，当时费伯出版社主要经营的诗歌业务已经有些下滑，读者们不再满足于阅读诗集，而是掀起了文化活动的风潮。为了图书销量，费伯出版社联系了诗人，希望他们能参加新书发布的诗歌朗诵会，不过他们联系到了一个非常不适合的人——菲利普·拉金。拉金对于诗人露面朗诵这件事情非常困惑并不理解，最终拒绝。
好在，出版社并没有因此和拉金产生裂痕，因为对费伯出版社的作家们来说，尽管在业务上或许有很多不得不配合的地方，但费伯出版社委员会的成员们总是能凭借着天赋发掘出自己作品的价值。今天，他们面临的新危机是，由于过去一个世纪形成的企业文化，现代企业管理技术很难在费伯出版社应用普及，而且理事成员们普遍没有什么盈利意识，他们不会过于在意一本书的市场销量，还是按照自己的审美判断来出版书籍。这些对于保持费伯出版社的品格至关重要，但也导致了在二十世纪末期费伯出版社不得不再次面临财务危机。他们跌跌撞撞的前行之路，也仿佛正是现代纸质出版所面临的困境缩影。
作者｜宫子
编辑｜商重明
校对｜付春愔
