“你好，之华”，大概可以翻译成“你好，现世安稳”，或是“你好，平凡生活”。
这两个词写出来平平无奇，不过愚钝如我，可是花了好一阵的工夫才想出来，虽然还是感觉词不达意，但却已经耗尽了毕生所学，暂时想不到更好的了。
与之相比，想到之南指代什么就容易许多，几乎可以不假思索地脱口而出，“梦想”。
可以在前面加个定语，“年少时的梦想”。
顺着这个思路下去，胡歌所饰演的张超，也能找到象征性的意义，“残酷现实中不知哪里来的突然暴击”。
有点啰嗦，大致如此。
所以《你好，之华》，可以想象成这样一个场景：年少时有些许才华，缤纷梦想，有点建树之后，却是各种横生枝节，梦想被现实的暴击击碎，然后人也变得倾颓，逡巡半生。
终于在某一契机下，似乎是按下通往过去的开关，见过了形形色色的故人，解开各种谜团的同时，也不断地打开着自己的心结，终于在重游过梦想开始的地方之后，放下负担，轻装上阵。转过身来，可以面带微笑，轻松地说上一句：
“你好，之华”。
“你好，之华”，这句问候乍一听起来简单而安静，简短的寒暄过后，便是告别。眼看着大步流星地向前走去，无甚稀奇，却不知在写完《之南》那本书后，他已经原地踏步，徘徊不前了将近30年。
在电影中，年少时的之南自然是美丽动人的，站在阳光下，似乎集聚了所有的光芒；
不过以我这个中年油腻直男的眼光来看，张子枫的之华虽然包裹在不合身和刻意的暗色衣装下，不过也是可爱俏皮，小尹川在心里把这两姐妹分了个高下，然而银幕前的我，却觉得是一样的好。
或许是粉丝滤镜作祟，毕竟从《唐人街探案》始，对张子枫最后的抬头一瞥就念念不忘；也或许是年纪大了，偶尔也喜欢伤春悲秋一下，觉得小时候的物事，不管是曾有过的梦想，还是亲历的平凡生活，都是一样的好。
《你好，之华》，对于之南无疑有点残酷，辣手摧花。年轻的时候不明白，为啥一个落拓浪荡子，却能轻易地带走以为是一生挚爱的白月光。如同突然的天降灾厄，命运开玩笑，轻易地击碎梦想；或者生活无常，自己吭哧吭哧努力半天，却不及隔壁不起眼的吴老二，天赋异禀。
后来有人明白了，有人依旧不明白，但是看开了，生活中最常见的是意外，没有为什么，
不明白，看不开的，日子还是照样过，表面上嘻嘻哈哈，心里却是拧成了团，午夜梦回，翻来覆去睡不着，没来由地捶地板捶桌子，问天问大地。
朴树在十年沉寂之后，带来的是《平凡之路》，“直到看见平凡才是唯一的答案”。
所以平平凡凡的之华更多地得到了时间和生活的优待。不过在岩井俊二电影宇宙中，平凡也是带了滤镜的。人到中年依旧不见烟火气，没有生活的零碎只有沉淀的岁月静好，如此有品质的平凡，不知几人能达到。
如果说“写信”是岩井俊二钟爱的交流方式的话，那么“信使”能成为电影的主角也就不意外了。在电影中，年少的之华是小尹川和之南的“信使”，成年的之华又成为了婆婆和扈老师的“信使”。
30年后的再见，之华终于变成了写信的人；拿起笔的动机有点让人不能信服，好老公贡献了电影最为暴躁和歇斯底里的一幕，怒摔手机让我怀疑是不是白天在职场受了什么委屈。
与其把“写信”看作是不得已而为之的选择，倒不如说，是之华的顺水推舟。阳光正好，午后温暖，伏在桌子上，在半旧的稿纸上给30年前的倾慕者诉说衷肠……日本导演对待中年妇女果然温柔许多；如此矫情且少女心爆棚的场景，恐怕除岩井俊二一家之外，也没什么分号了。
另外，图书馆管理员好像确实是个好工作，安静事儿少有那么多的时间做自己的事，已列入下一份工作关注名单之中。
不过之华与尹川的通信并没有持续多久，到了电影中段，两人相见，谜题揭晓，重心又回到了尹川的回梦之旅，两人间的鸿雁传书似乎只是为了这段转折，在没有和之南好好告别之前，之华终究还是个信使。
蒙上了岩井俊二的滤镜和蒸汽，把故事放到现实考量，总有些违和。大连也好，日本也罢，倒不如说岩井俊二的故事，只发生在臆想和文艺作品中。从这一点上说，有点像古龙的小说，抽离时空背景，也能立的起来；有时反而落到真实的时空中，反而显得束手束脚。
在我看来，《你好，之华》，与其说是爱情物语，倒不如说是一则创作者走过半生的寓言。嘴上不愿意承认，谁还没有当年做过梦的一点执念。兜兜转转，虚耗时光，所谓的天赋异禀，少年得志的聪明人，却更容易早早地钻进牛角尖。“有的人会实现梦想，有的人不会”，十几岁就能说出的道理，真正懂得却不一定到什么时候。或许只有等到看透的那一天，才会轻松地说上一句，
“你好，之华”。
