文/冯壹
2019年初，一部《流浪地球》让国产科幻迷沸腾了。这部改编自刘慈欣同名小说的科幻电影，在某种程度上掀起了国产科幻的新狂潮。一方面，相似作品接连发力，国产科幻后续或将蓬勃发展；另一边，观众审美水平也随之提高，糊弄了事的科幻作品更难出头。
《流浪地球》好在哪儿？从电影本身来说，它值得许多夸耀：特效精湛、细节认真、剧情跌宕、立意新颖……但对于硬科幻痴迷者来说，“带着地球去流浪”这个东方浪漫主义设定，才是这部电影最具魅力的展开。哪个科幻迷不想探索宇宙呢？
《流浪地球》
这也是本文今天想要探讨的问题。假如我们的家园即将灭亡，我们应当如何寻找新家园？在琳琅满目的科幻影视作品里，我们能找到各种不同的答案。不过，在细数举例之前，我们也不妨再来回顾一下《流浪地球》里颇具想象力的人类逃亡“五步走”计划：
其一，用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向；
其二，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；
其三，在外太空继续加速，飞向比邻星；
其四，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；
其五，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。
当然，相比起《流浪地球》这种把家搬走的“地球派”，放弃地球的“飞船派”仍是更多科幻作品中的选择。同为刘慈欣科幻小说的《三体》，走的便是大造飞船的路子。在B站上线的动画番剧《我的三体》中，观众能轻易望见距今两百年后的大航天时代。
《三体》的背景很简单。地球人向宇宙发射的信号，被家园破碎的三体星人发现，渴望新家园的三体文明入侵地球，而地球文明为了捍卫家园与之进行了一系列的搏斗。
由于《我的三体》涉及了冬眠技术，所以剧中航天技术大致分为前后两个阶段。前期的飞船仍以空天飞机（航空航天飞机的简称）为主，这是基于当前现实的可行性操作。空天飞机是分两个阶段起飞的，先以常规动力进入平流层，而后启动火箭引擎加速进入太空。
后期的航天技术则以光速飞船为主，这是三体世界中地球文明的三条生路之一（另外两条为黑域计划、掩体计划）。想要飞船达到光速，曲率驱动是关键。何为曲率驱动？这是利用时空弯曲来进行飞船加速的操作。时空如何弯曲？这里来举个简单的例子。
如果将我们身处的宇宙比作一张宽布，忽略摩擦力来看，丢在布上的所有物体都可以保持匀速直线运动。而如果我们在这块宽布上放置一枚质量较大的物体，那它庞大的质量就足以令时空扭曲。时空一扭曲，小物体就会围绕大物体做圆周运动。曲率飞船即源于此。
再举一个例子。用纸折出一只小船，在船尾部穿个孔，塞入小块肥皂，放到水中小船就会向前航行。这是由于肥皂溶于水，降低了后方的水面张力，小船则被前方较大的张力拉动。曲率驱动与此相似，减少飞船后方的曲率，飞船便会被前方更大的空间拉动。
《星际迷航》
同样利用曲率飞船来逃离地球的，还有克里斯托弗·诺兰执导的科幻片《星际穿越》。在不远的未来，地球环境愈加恶化，土地不再长出庄稼,沙尘暴铺天盖地。无法生存的人们濒临灭亡，却在土星附近发现了12个奇怪的虫洞。于是，一系列的探索计划随之展开。
或因时长所限，对于宇宙飞船的革新方法，《星际穿越》并未给出新鲜解释。从片中NASA（美国宇航局）的设定来看，本片的重点在于生存繁衍而不是科技爆炸。毕竟，技术就这样了，想迅速提速也不可能，还是老老实实地看看虫洞的指向吧。
《星际穿越》
和《三体》相比，这部电影的背景设定更加有趣。通俗来讲，虫洞即我们所说的时空隧道。在动画片《哆啦A梦》中，野比大雄家中的抽屉，哆啦A梦的时空环、任意门等道具都可以视为简易的虫洞。虫洞虽好，却又带来另外的问题，即怎么去？怎么穿？
在电影里，主角乘坐的飞船要用8个月到火星，然后通过引力弹弓效应加速，14个月后到达土星。何为引力弹弓？引力弹弓效应又称绕行星变轨，即利用行星的重力场来给飞船加速或减速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。
引力弹弓示意图
当然，光靠飞船是救不了人类的，本片的科技重头戏还得回到虫洞上来。从目前来看，虫洞无疑是高维概念。虽然叫虫洞，但它并非仅仅是一个洞，而是高维生命放置宇宙中的折叠空间。处于三维世界的我们，由于思维所限，只能看到一个球形的洞，故称为虫洞。
不过，从现实来看，虫洞依旧是一个遥远的概念。不说如今的太空望远镜能否发现虫洞，即便发现了虫洞，如何前往、如何穿梭都难以解决。还是现实一点，再来造个飞船吧。
说起造飞船，2004年加斯·詹宁斯执导的科幻电影《银河系漫游指南》就不得不提。
《银河系漫游指南》
这是一部天马行空的无厘头喜剧。片中外星人为了银河高速公路的工程计划，强行毁灭了阻碍道路通行的地球。在地球毁灭前的最后一刻，主角被自己的外星人朋友所救，搭上了一条路过地球的外星飞船，开始了一段充满惊奇的星河冒险之旅。
从科学的角度来看，本片更像是一部脑洞之作。无论是片中造型各异的外星人，还是毛巾是全宇宙最重要的东西、导弹能变成抹香鲸的情节，都如信手涂鸦，怪诞有余而逻辑不足。但片中的黄金之心宇宙飞船，却值得在这里说一说。
黄金之心宇宙飞船
黄金之心是一架使用无限非概率引擎驱动的飞船，无限非概率驱动器可以使一组原子变成无限非概率状态，从而使得构成飞船的原子能够与宇宙任何一个角落的原子互相纠缠，进而使得飞船能够航行到任意一个遥远地方。换而言之，它能“科学”地瞬间移动。
这当然是无稽之谈，但同样的无稽之谈却绝非黄金之心号一个。曾获艾美奖的美国动画片《飞出个未来》中，也提及了一个堪称瞬间移动的飞船——行星快车号。
这艘飞船采用暗物质引擎驱动，飞船前端是巨大的进气口，可以摄取太空中的暗物质粒子。暗物质粒子彼此接触发生爆炸，产生的能量被导入飞船尾部的装置内，推动飞船前进。飞船的速度越快，摄取的暗物质粒子越多，产生的能量越多，飞船的加速度越高。
《飞出个未来》
说起来，这简直是一本万利、千秋万代的买卖。毕竟，暗物质粒子于宇宙之中所占的比重超过了80%。
当然，这都是理想状态。如果有一天真的末日将至，真正能逃离的或许没几个。飞船承载的人数有限，当绝大多数人被抛弃的时候，生死存亡的战争也就开始了。更进一步来说，少数人又如何能抛弃多数人呢？毕竟，杰出人物也得活在地球，才能发挥作用。
