第一章——拿冲突来练手
1.“三问”评价模型直击读者渴望 根据反应类别梳理答案，来优化评估过程的值。三个问题如下： ①谁渴望什么？ ②为满足自己的渴望，那些人愿意做些什么？ ③有谁或什么东西阻挠他们？
2.行动和反应推动你的情节 如果没有人做出反应，事件就处于真空中。不过，一旦人们关心某种情况，原本不起眼的事件就会由枯燥变得引人入胜。如果人们不在乎，冲突就不会发生，没有冲突就没有故事。如果人们对某个问题热情满满，就会有很多机会制造冲突。
人们对情况的反应，而不是情况本身，是情节设计的核心要素，这是准则。
第二章——人物与冲突的协谐
1.用“首要激发器”来明确行为 我们可以用两种方法来做好情节设计：制造事情，然后根据事情来塑造角色；或者拿冲突来塑造角色，并明确合乎逻辑的、关键时刻会发生的事件。上述两种方法都不错。不管你选择哪种方法，都需要把情节设计好。你得了解冲突的形式和构成，以及导致人物采取行动的驱动
2.忠实于人的真实感受 人与人之间的差别既有表面的，也有深层次的。我知道，对你来说这算不上什么新鲜事，但彻底认同这一事实是塑造形象逼真的角色的关键。例如，一句嘲讽人的话可能会令一个人勃然大怒，而另一个人可能对此无动于衷。有人会觉得这样的嘲讽很滑稽，而有人会觉得其令人很受伤。同样的道理，某件事会让一个国王大喊：“砍掉他的头！”而另一个国王对这件事只是稍感不快；第三个国王可能会感到悲伤；第四个国王可能会感到无聊。你需要对自己塑造的人物会对事件做出什么样的反应有一个精准的把握。如果你做不到这一点，人物的对话、行为和想法就会显得不真实或平淡。而如果你做到了，事件就会给人一种真实的感觉，从而推动故事的发展。在运用这个概念时，很关键的一点是，不要认为可以用自己的感受来衡量别人的感受。我们必须把自己和我们创造的人物分开，让他们拥有独立的个性。
为了把情节设计好，你需要知道人们关心什么、为何关心。
3.马斯洛的需求层次理论并未过时
20世纪40年代，美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛博士提出了人类需求层次理论。他发现，在基本生理需求（清洁的水、新鲜的空气等）得到满足之前，你是想不到其他需求的。然而，一旦生理需求得到满足，你就会有其他需求。根据马斯洛博士的说法，当物质需求得到满足后，你会觉得自己处于稳定而安全的环境中，你会依序寻求归属感（或爱）、尊重和自我实现。
有意思的是，这种需求层次与约翰·D.麦克唐纳对冲突的评价一致，他认为冲突可以分为三类：生理、心理和精神（或者是三者的结合）的冲突；认为渴望（或需求）互相交织的思想是至关重要的。人是复杂的，他们的渴望也是复杂的正如棒球传奇人物尤吉·贝拉所说：“棒球比赛90％靠的是心理，其余的才是靠身体。”生活是随时变化着的身体、心理和精神挑战的结合体。故事创作应主动接纳现实世界的复杂性。通过审视人们的渴望如何导致冲突，以及这些冲突如何折射人物的首要动机，故事就能够给出读者渴望的情感真相。
4.解开更深层次的含义
你可以利用读者的期望来增加精彩的转折，其中一些期望来自读者自己的经历、价值观、态度和信仰。你自己也可以通过设置认知铺垫来制造别的期望。例如，如果你在书的开头为情节的转折打下了基础，那么，当读者读到紧要关头时，之前的伏笔就会带来令人振奋的冲击力。因为你播下了种子，所以后来发生的一切就很自然-让读者感觉很真实。
无论你是依赖人们固有的信念，还是期望他们会追随你的指引，你都千万不能认为自己知道读者对任何特定事件有何反应。即便是在我们很清楚别人的动机的情况下，我们也要做“密苏里人”。人们做事的动机有时是可预测的，有时是不可预测的。我们需要剥开我们所想、所感、所信、所愿的层层外壳，才能得到直接的真相。
我们不应该轻信人们说了什么，而应该看他们做了什么。
5.人人都说谎
有时候，我们看到的与我们心目中所认为的刚好一致。而有些时候，我们看到的是假象。人们为了显得正常而戴上“面具”，或者是假装正常，但实际上他们并不正常。
给真实的自己带上“面具”是在撒谎，或起码是隐藏了真实的自己。人物为什么要这样做？研究人员告诉我们，每个人都会说谎。人们说谎的原因各不相同。
我们说谎是为了顾及他人的感情或者保全自己的面子。为了取悦我们敬佩或惧怕的人，我们也会说谎。有时候，人们以蒙蔽别人为乐。有些人习惯了伪善的生活，撒谎已经成了习惯。有些人撒谎，是因为他们对自己的所做、所感或所欲感到羞耻。故事中的人物为什么要撒谎呢？只有懂得促使人们做出某种行为的真实原因，你才有可能写出让读者信服的情景。人们往往只关注谁、什么、何时、在哪儿，而忘记了为什么，但往往是为什么揭示了事物的真相。
相同的冲突源于截然不同的动机。在第一个场景中，男人渴求食物，他受到生理需求的驱使。在第二个场景中，男人的动力源于他对事业的忠诚，他渴望安全，也许还有同事和政府的尊严。同一个冲突，两种渴望，两种（或者更多的）主要动机。
要塑造出逼真的人物，首先你得清楚人物渴望什么，并且知道产生渴望的首要动机。你要做的就是依靠固定的形象和老套的语言。
6.找出动机
探寻人的动机的想法并不新鲜。例如，专家告诉我们，人们出卖国家的原因有四个，这四个原因加在一起就形成了首字母缩写词MICE（money，ideology，coercion，ego）。这四个原因是：
①金钱（money） ②意识形态（ideology，政治、宗教及其他指导原则） ③胁迫（coercion） ④自我(ego)
7.金钱：并非万恶之源
金钱似乎是一种易于理解的犯错动机，但正如《圣经》中所说，问题的本身不是金钱-而是对金钱的爱。（马克·吐温曾经说过，缺钱是万恶之源。）
有些人把金钱作为得分的手段。有些人贪得无厌且毫无道德准则。他们索取无度，不考虑他们的自私会给别人造成什么影响。
在某些情况下，当面对绝望的情况时，即使是非观念很强的人也会出卖他们所拥有的东西来得到他们需要的东西，不管这样做是否合法或合乎伦理道德。正如马斯洛博士所说的，当一个人饥饿难耐时，他所关心的就是找到食物。
当然，有时候动机一旦与金钱扯上关系，就没那么高尚了。
例如，一个人可能会落入自己设下的陷阱。他可能陷入赌博的麻烦，或者正被人勒索，因为他害怕别人将自己的同性恋关系公之于众。或者，自从他姐夫在汉普顿买了一栋避暑别墅后，他就一直压抑着可怜的嫉妒情绪，这种情绪折磨得他几乎喘不过气来，他已经快崩溃了，又会如何呢？
其他的一些渴望也只能用金钱来满足。例如，在荷尔蒙激情带来的阵痛中，一个高中男孩可能会做出任何事情来搞到他需要的钱，带他的梦中女孩去参加舞会。
下面这个清单可能不够全面，它的目的是通过评估与金钱有关的渴望，帮助你思考金钱驱动行为的种种方式。请注意，这些动机与首要动机有关。
①贪婪：尽管我拥有的已经够多了，但我还想要更多。 ②报复：你拿走了本该属于我的东西，我要拿回对等的东西。 ③恐惧：我老是觉得自己拥有的不够多。 ④嫉妒：尽管我拥有的已经足够多了，但我不能忍受你拥有的比我多。 ⑤自由：没有钱，我成了抵押贷款的奴隶。 ⑥生存：没有钱，我会死。
与金钱有关的首要动机： ①生理需求 ②安全需求 ③归属需求 ④尊重需求 ⑤自我实现需求
请注意，每一个首要动机都脱不开这份清单，因为金钱影响着我们生活的每个方面。
8.意识形态：点燃激情
真正的信徒会追随自己的信仰来行动，不管这个信仰是什么。信仰是狂热者的行动驱动力源泉，惧怕狂热者的人把狂热者树立成恐怖分子，感激狂热者的人则把狂热者塑造成爱国者。
发自内心的激情会让人对某种信条执迷不悟，从而把自己的国家抛诸脑后。从来没有任何一种信条可以控制受意识形态动机驱动的恐怖主义行为。
意识形态也不仅仅就政治或宗教而言。还有无数其他的信仰使人们选择了不同的生活方式，其中一些是为主流社会所不接受的。例如，生态恐怖主义者被人们所唾弃，其中有个“地球解放阵线”组织，它以防卫运动为幌子，实则专门从事一些纵火等激进活动来破坏新的开发项目，从中获取利益。还有“解放动物”恐怖分子，例如丹尼尔·安德烈亚斯·圣地亚哥，在逍遥法外14年后仍然被列为联邦调查局的头号通缉恐怖分子。圣地亚哥据称是一个“素食动物解放主义者”，惯于使用暴力来达到自己的目的。
坚定不移的信仰可能会导致犯罪活动。只要你了解人们的狂热所在，你就能够预测他们会做出什么样的行为。以下是其他一些与意识形态相关的渴望，以及潜在的首要驱动因素。
①报复：你背叛了我的（XX信仰），所以我要报复你。 ②恐惧：你认为你的方式是唯一的方式——我必须采取行动保护自己（和我的信仰）。 ③辩护：你错了，我会让你知道什么是对的。 ④生存：你试图宣布我的信仰为非法；为了生存，我必须反击。 ⑤改变宗教信仰：我需要向你展示通往救赎、涅槃或来生的道路。
与意识形态相关的首要动机： ①安全
②尊重
③自我实现
因为意识形态过于个人化和私人化，可能还有其他不那么明显的渴望和首要动机交织在一起。
9.胁迫：有风险的高压手段
不是每个人都自愿成为间谍。有时，人们屈服于恐吓而成为间谍，恐吓的范围可以是身体虐待、酷刑或者勒索。例如，罗纳德·汉弗莱就因在越南战争期间从事间谍活动而被定罪。显然，他被逼到了死角，因为他被威胁再也见不到那个他称为合法妻子的越南女人了。
敲诈很容易得手，人们有时会树立敲诈的目标来提升敲诈的能力。例如，在雷克斯·斯托特1965年的小说《门铃响了》（The DoorbellRang）中，尼禄·沃尔夫的助手阿奇·古德温接受了在曼哈顿一家不起眼的酒店里的神秘会面。他决定赴约，但他担心自己会和一具尸体或者一个裸体女人同框。处在不利位置的他如果照片被曝光，他帮助沃尔夫先生找出真相的工作就会变得更加复杂。
在现实生活中，德国移民威廉·塞博尔德遭到了纳粹操纵者的勒索。他们威胁说要告诉美国政府：他为了进入美国而撒谎。塞博尔德同意为他们从事间谍活动，然而，他转过身就背叛了纳粹操纵者。这凸显了胁迫面临的一个重大问题——当你胁迫某人时，他假装忠诚于你；而只要有机会，他就会背叛你。这种现象为创设动人心魄的曲折情节提供了丰富的条件。首先，你的人物处于一种妥协的境地；其次，他被勒索；再次，他背叛了勒索者。试想一下，在商界或学术界有没有这种现象。
如果人们不具备抵抗胁迫的条件，他们就完了。他们没法谈论自己遭遇的困境——假如可以拿出来说的话，他们也不至于受到敲诈。以下是其他一些与胁迫相关的渴望，以及与之相关的首要动机：
①自由：我觉得自己无法动弹。我渴望自由，而不是生活在害怕自已会被勒索的恐惧中。 ②仇恨：如果你威胁我，我会对你深恶痛绝。（仇恨可能演变成复仇。） ③报复：我可能会以命抵命来实施一桩痛苦的复仇。 ④找到出路：我可能会竭尽所能摆脱困境。 ⑤尊重：我不想当傻瓜。我想操纵木偶，而不是当木偶。
与胁迫相关的首要动机： ①生理需求（在某些被孤立的情况下） ②安全需求 ③尊重需求
※孤立：沉默的*手
利用孤立的潜在力量，是使故事更具戏剧性的好办法。请注意，三种类型的孤立与麦克唐纳提出的三重驱动力是一致的，即身体孤立、心理孤立和精神孤立。
请注意，孤立极少凭空发生。例如，如果你身体上被孤立，你可能会感到孤独（心理上的孤立），得不到别人的关心（精神上的孤立）。在构思故事情节的时候，要思考如何运用孤立来增加故事主题的分量。
10.自我：自恋会导致麻烦
人们都希望被重视。正如查德·布鲁克斯在《赫夫邮报》的文章中解释的那样，“研究表明，欣赏能激励员工更努力地工作”，奖励比惩罚能更有效地保持员工的满意度并让他们努力工作。行为科学家早就发现，正强化比负强化更能有效地修正行为。我们可以利用这一信息来创造一些角色，他们会以某种方式来回应其他角色对待他们的方式。触碰别人的自我听起来有点自私或武断，但我们都需要印证自己的想法。最好的做法是主动的、自发的且不经掩饰的。
如果我想招募一个间谍，我会恭维她，称赞她最想被称赞的东西。如果她以自己的才智为傲，我就会表现出对她的智慧敬畏得五体投地。如果她在网球比赛中春风得意，我会假装被她的运动能力所折服。如果我对待你像对待女王一样，而不是像对待奴才或低级员工那样，你就更有可能对我言听计从。换句话说，吹捧是管用的。当然，拍马屁也要讲究技巧。拍马屁的语言和方式一定要让人觉得真有那么回事。
用这种方法来操纵别人，是利用了人们渴望自己拥有鹤立鸡群的感觉的特点。我母亲曾经告诉我，交谈的秘诀就是把普通人当成名人、把名人当成普通人。当你把一个普通人当作某个特别的人来对待时，他肯定不会无动于衷。名人对别人的奉承已司空见惯，所以聊些无聊的话题可以使互动更顺畅，比如聊点他们不常见的、他们可能会感兴趣的事物。
以自我为中心的动机比比皆是。新闻中所有因违法而被捕的人，事后看来，都是愚蠢至极的——他们真的认为自己通过在海外账户中隐藏数百万美元就可以逃避联邦税收？可以用私人包机进行公共商务旅行？可以性*扰或者性虐待？傲慢的人认为日常规则管不了他们。过度膨胀的自我会遮蔽自恋者的眼睛，使他们看不到大多数人所看到的东西。如果你创造了一个角色，在故事的开头就表现出他冷酷无情的行为，那么这个角色以后所做的任何以自我为中心的事情都是可信的。
现在，世界上有成千上万专注且颇有成就的计算机黑客。他们中的一些人追求金钱，另一些人是为了发泄心中的怨恨。还有一些人想证明他们比同行更擅长黑客工作，他们醉心于这种见不得人的工作，即使这一工作有时会令他们身败名裂。正如涂鸦艺术家和炸弹制造者经常在他们的涂鸦画和炸弹上留下签名一样，计算机黑客也是如此。例如，黑客“丑陋的大猩猩”将自己名字的首字母UG（Ugly Gorilla）嵌入计算机日志和他用过的恶意软件程序中。以这种方式暴露自己的唯一合乎逻辑的解释是：他想要出名的*超出了他想躲避执法部门雷达的*。一个价值观如此扭曲的人不会成为一个有趣的角色吗？
当然，有些人爱慕虚荣，他们需要被崇拜才能活着，就像他们需要食物和水一样-这些人是自恋狂。如果你奉承他们，他们会认为你聪明；反之，他们会认为你愚蠢、工于心计、不值得信任。
※自恋者的特质
桑迪·霍奇基斯，在2003年出版的《为什么总是关于你？》（Why Is ItAlways About You？）中描述了她所说的“致命的自恋七宗罪”。从作家的角度来看，这为动态可信的曲折情节设计提供了优越的条件。自恋者可以推动或支撑你的情节发展。不过，要让它有效，你需要确保你的事件与角色的个性相吻合。
一个以自我为中心的人的七个特征是无耻、离奇的想法、傲慢、嫉妒、贪图权益、盘剥他人和分不清界限。具体来说，自恋者可能会有以下行为： ①缺乏羞耻感和谦逊精神（无耻） ②认为自己是完美的（离奇的想法） ③自吹自擂——她很自负（傲慢） ④为了抬高自己而贬低他人（嫉妒） ⑤希望得到肯定，不管是不是通过努力得来（贪图权益） ⑥把他人当作垫脚石（盘剥他人） ⑦将他人视为自己的一部分（分不清界限）
11.寻找关键要素之间的关系
一旦你知道一个人的渴望是什么，他愿意做什么来满足这种渴望，你就可以找到一个旗鼓相当的对手-顾名思义，这将产生冲突。你可以通过确保冲突与首要动机同步，来使冲突足够重要，从而推动故事发展。这个过程的三个步骤如下： ①找出某个人的渴望。 ②选择一个对手来制造冲突。 ③使冲突和首要动机同步。
第三章——认知的力量
第一部分：认知是现实
世上有已知的事情和未知的事情，连接两者的是认知的大门。（奥尔德斯·赫胥黎）
世上没有真相，只有认知。（古斯塔夫·福楼拜）
第二部分：认知差距
1.利用认知差距
在第一部分的迷你回忆录《认知的颜色》中，你看到了两个女孩如何从外部视角看待自己的身体。一个女孩认为自己有点胖——她的朋友则羡慕她的曲线。另一个女孩觉得自己骨瘦如柴——她的朋友则羡慕她的苗条。这可能是“栅栏另一边的草总是更绿”的一个例子，也可能揭示出人们内心的不安全感。不管怎样，人们的感受就是如此。作为作家，我们的工作是把这些感受写到纸面上，而不是用我们自己认知的玫瑰色眼镜来渲染体验。
不管我们相信什么，我们都很少会想到自己可能是错的，就像我们很少会想到：如我们一般公正和有原则的其他人，会对同样的事件或事实得出不同的结论。然而，这种事情经常发生。我把这种二分法称为“认知差距”，它可被用于揭示关于你书中角色的有意义的信息，也是塑造可信角色和精彩情节的可靠方法。
2.情感助长认知，认知丰富情感
认知差距鼓励读者深入探究你角色的动机，更多地参与到你的故事中，并将自己置身于你所描述的事件中。
请注意下面引文中道恩拜访她的朋友西尔维娅时发生了什么。在她的新公寓里，可以俯瞰曼哈顿时尚的地狱厨房社区的屋顶。
“身体前倾，看右边，”西尔维娅说，“我想让你看看屋顶花园-它们太美了！这条河！我能看见哈德逊河了！虽然只是一小片，但你还是会沉醉死的，太美了！” 道恩倾身向右看。她看到的只有破旧的出租屋房顶，有些屋顶上种着难看的植物，草坪椅上满是烟尘，大部分的房顶都很荒芜。在远处，道恩只能分辨出一毫米灰色的水，那是哈德逊河。 “你见过比这景色更美的东西吗？”西尔维娅问道。
这就是认知。道恩看到的是荒芜，而西尔维娅看到的是生机。道恩看到的是丑陋，而西尔维娅看到的是美丽。西尔维娅和道恩在同一时间从同一位置看同一处景观，然而他们所看到的却存在着有形的和无形的两种差别-郁郁葱葱的花园对难看的植物、美丽对丑陋。这是一种典型的认知差距。
3.认知差距代表机遇
如果你知道人们的认知方式，你可以预测他们会如何应对冲突；如果你能预测他们的行为，你就可以创建与真相共鸣的情节或故事线，这才是读者乐于欣赏的故事。
例如，当道恩从屋顶上向外看时，她会告诉西尔维娅她所看到的真相吗？如果是这样，西尔维娅会作何反应？道恩的坦率会带来一段更诚实的关系吗？还是西尔维娅会把道恩的批评当成是针对她个人的？她们不同的认知是隐喻性的吗？是否预示着她们间的一场决裂？每个选项都指向一个特定的情节点，任何基于认知差距的情节都可以很好地发挥作用。
你必须假设其他人看待事物的方式与你不同。即使是那些与你有共同价值观、信仰、观点、目标和态度的人，在关键地方也与你不同。这些差异为创造可信角色和可信情境提供了肥沃的土壤。使用认知差距概念最令人信服的方法之一，就是利用读者的预期。
4.读者的预期可以引发有趣的认知
群体思维影响认知
群体思维是非理性的。一个人的认知是由一系列神秘的因素组合而成的。我们可能无法理解构成一个人认知的所有因素，但我们知道，一旦认知形成，就很难改变。然而，在群体中会发生一些不同的事情。在群体中，个人的观点变化很快。社会生理学家欧文·詹尼斯将这种现象称为“群体思维”。詹尼斯认为，当人们倾向于他们所仰慕或需要的群体信仰时，群体思维会导致个人自我决定权的丧失。
斯德哥尔摩综合征（Stockholm syndrome）一词是在20世纪70年代中期出现的，指的是在一次拙劣的银行抢劫案中，被劫持的人质对绑架者产生了积极的情感，指代因加入一个有凝聚力的团体而产生的任何非理性的信念。在瑞典银行劫案中，一些人质在事件发生40多年后仍与劫匪站在一起。
群体思维和归属感
对大多数人来说，归属的需要是内在的、不可抗拒的。例如，一名年轻的女大学生可能不关心政治，最终却自愿为一位政治候选人服务。
当人们感到被疏远时，当他们觉得自己不属于某个群体时，他们就会被那些接受他们的群体所吸引，有时会被任何愿意接受他们的群体所吸引。国家预防犯罪基金会指出，缺乏保护、家庭教育和稳定家庭结构的青少年容易加入帮派。他们还表示，对于成为成员的青少年来说，帮派代表着安全与保障。如果一个男孩在一个危险的世界里感到孤独，而一个帮派承诺保护他，他会立刻加入。
私人的、只面向受邀者的小集团、俱乐部和服务组织并不是什么新鲜东西。隐喻、代码、秘密握手和其他仪式是群体识别敌友的一些方式。例如，共济会将自己描述为“用寓言和象征来阐释的美好道德体系”。
当你创设情节时，你可以依靠一群人以可预测的方式行动——即使他们的行动可能与每个人单独行动时不同。
5.TRD依赖于出乎意料
TRD是情节转折、逆转和高危时刻的缩写。读者通常的预期是：人们会做他们说要去做的事情，任何打破这种模式的事情都可以成为有用的TRD。让读者手不释卷的唯一有效技巧，就是整合出乎意料的事件。
6.眼见为实
这里首要的经验是，如果你穿着举止得体，你就可以成功逃过别人的眼睛——这就是认知差距的力量。哈罗德是阿加莎·克里斯蒂1957年出版的小说《命案目睹记》（4：50 From Paddington）中的一个人物，他这样说道：“如果你看上去很富有，人们就会认为你很富有。”认知是来自事实、观点、信仰、生理和态度的集合。而且，有时候，它们只不过是一些虚幻的东西。如果你对此表示怀疑，可以读读弗兰克·沃·阿巴格纳尔2003年的回忆录《猫鼠游戏》（Catch Me If You Can），该书讲述了一些世界上最臭名昭著的骗子的骗局。阿巴格纳尔的作品之所以成功，是因为人们倾向于相信他们所看到的，尤其是当他们所看到的与他们的预期相符时。
7.引发痛苦
认知比现实更重要——它是行为唯一可靠的预测器。有时，这种认知上的差距会影响整体的主题。例如，查尔斯·狄更斯的《双城记》的第一句话就传达出一种全面的认知差距：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”为了达到这些主题高度，你需要将角色引向痛苦。
为了推动情节，我们需要建立多层次的情感框架。分层很重要，因为人们很少一次只显露一种情感。诚然，可能有种情感是最显露的，是你的角色渴望的核心，但大多数情况下，你要写的是那个人的全部情感。例如，感到既生气又害怕，或者既迷恋又内疚，是很常见的。更深层次的是，某人可能会同时感到愤怒、害怕与无辜，或者是迷恋、内疚和焦虑。
无论哪种体裁，都不要回避描写人物的痛苦。假设有一个四十出头的美女叫梅丽莎，她是一名自由平面艺术家。去年，梅丽莎的母亲去世了，她的兄弟去世了，她20年的婚姻破裂了，她最好的朋友在丈夫找到新工作后搬到了一个遥远的州，陪伴她时间最长的朋友——一只名叫“虎丽莉”的18岁斑猫也死了。梅丽莎郁郁寡欢。她感觉不到快乐，因为她麻木了。梅丽莎渴望她曾经拥有的爱和稳定生活，她认为自己曾经拥有，但在她的内心深处，她相信她再也找不到了。她觉得自己很脆弱，必须航行在一个对她的需求漠不关心的世界里。她的主要情感动力是悲伤。
为了理解认知如何影响梅丽莎的观点，我需要她回答两个问题：
①有哪些是你以前想知道而现在知道了的？
梅丽莎希望她早知道没人真的在乎她。人们嘴上说着老生常谈的一套，说愿意帮忙，但随后当他们自己的生活被影响时，他们就离开了。梅丽莎知道她是孤独的，而且永远都是。她责怪自己有不切实际的期望。就像现在这样，她先是感到失望，然后是幻灭。
②有哪些是你以前相信而现在知道是假的？
梅丽莎曾经确信她有一个强有力的后援系统。她从来没有想过，她爱的每一个人会在几个月内相继死去或离开，剩下的所谓朋友也会消失。现在，她知道她需要成为自己的后援系统。她再也不会相信任何人了。
问题：认知差距和观点差异之间有什么区别？
“观点差异”一词意味着理性，“认知差距”则意味着缺乏理性。具体来说，当人们在剖析同一事实的基础上得出不同的结论时，就是观点差异。当人们根据自己的态度、信仰、价值观和情绪来解释事实，并得出不同的结论时，就是认知差距。
举个例子，假设有两个政客-米奇和莎拉，读了一篇报道，说他们社区的老年人需要更多的免费交通。报道列出了老年人的数量、预算和当前的运输合同条款。
两个通情达理的人回顾了同样的事实，得出了同样的结论：他们需要增加交通服务。然而，他们在如何实现这一目标上存在分歧：米奇想要削减成本；莎拉想要增加预算。这是观点差异。
现在让我们假设米奇完全不赞同老年人需要更多的交通服务。如果老年人为退休做了更好的计划，他们就不会依赖市政提供的交通服务了。
米奇认为，社区应该提供一点帮助，但是政府没有义务为豪华服务提供资金，这是他对城市交通需求援助的认知。如果老年人无法负担私家车服务而不得不等上一段时间，那就这样吧。
莎拉坚决不同意。从她所处的位置来看，政府有义务照顾其最弱势的公民，事情本应如此。对她来说，问题不在于为那些不需要帮助的人提供资金；这是一个关乎体面和尊严的问题，夹杂着一点点“我这么做是为了上帝的尊严”的意味。
两个理性的人从完全不同的情感平台上看待问题，这就是认知差距。
米奇认为自己是一个意志坚强、理性的人，但他却冒着被选民视为冷漠无情的风险。莎拉认为自己是善解人意和理性的，然而却冒着被选民认为过于多愁善感和浪费的风险。
作为作家，我们绝不能把复杂的问题过于简单化，而是要接受认知差距带来的复杂性。
8.认知差距引出巧妙情节
要把梅丽莎的情况作为情节的出发点，我们需要知道的不仅是梅丽莎的感受和她对自己处境的看法。我们还需要一种认知差距——一种与她对立的东西。梅丽莎说她再也不会相信他人了。让我们给她一个她无法抗拒的人——一个高大、英俊且年龄合适的单身男子。不过，那是每个人都能预料到你会做的。情节设计的秘密则在于想出让人意想不到的点子。
※情节转折（T）：梅丽莎决定摆脱自己的想法，所以她开始在一条自*预防热线做志愿服务。她的一位志愿者同事恰克是一名正在攻读社会工作学位的大学生。恰克比梅丽莎小20多岁。作为以事业为重的父母的独子，恰克在童年大部分时间都是一个人生活的。据恰克的认知，孤独和孤立是正常的，如果你希望别人想要和你在一起，你肯定会失望。梅丽莎和恰克一起出去喝咖啡。一周后，他们一起吃晚饭。几个月后，这对不太可能做朋友的人成了朋友。
※注意：当驱动一个角色的是同一种情感的不同表现形式时——在这个例子里，是源于孤独和孤立的不信任-这被称为镜像，是一种制造认知差距的有效方式。在这里，梅丽莎和恰克都不信任别人，尽管是由不同的情感驱动所致，但他们发现他们二人处于同样的境地。梅丽莎曾经信任别人，但生活教会她不要这样做。恰克从不相信别人，所以他从不失望。
※情节逆转（R）：为了给梅丽莎的坏消息再添一笔，让税务局审核她的纳税申报单吧。税务局正在对她的内政税扣除额提出质疑。负责她案子的审计师萨尔今年64岁，比梅丽莎大20多岁。他8年前成为鳏夫，没有孩子。他经常约会，但似乎无法建立起长期的恋爱关系。他又矮又壮，喜欢社交。他在社区里很活跃-他是教堂的常客、保龄球联盟的成员，还是当地中学的足球教练。后来，萨尔承认梅丽莎的扣除额正确，澄清了她所有的过错，于是邀请她出去吃饭。
※注意：乍一看，梅丽莎和萨尔似乎在各个方面都不一样——年龄、吸引力、职业、个性、社交活跃程度。但他们有共同的渴望——萨尔也渴望爱和稳定的生活。他们之间的另一个关键区别是，梅丽莎是悲观主义者，而萨尔是乐观主义者。梅丽莎只觉得自己的前途一片黯淡，萨尔则认为幸福就在眼前。这种认知上的差距为情节发展提供了丰富的土壤。而萨尔永不松懈的信心把梅丽莎从躯壳里拉了出来，带回人间。
※高危时刻（D）：让我们添加一个让梅丽莎热血沸腾的突发事件。十年来，梅丽莎一直在为一家客户准备宣传单，她会每季度更新一次。客户的新任营销副总裁海蒂打电话告诉梅丽莎，公司将即刻取消她的专业设计服务-他们认为她的工作没有价值。海蒂解释说，由于现在设计软件非常强大，他们不需要花钱请图形设计师-任何会打字的人都可以做更新。梅丽莎在忧心忡忡的情况下，只听到自己不比打字员好多少。她把海蒂的个人评论当成了普遍性的拒绝-她既沮丧又愤怒。日复一日，梅丽莎的怒火不断膨胀，直到像流感一样吞噬了她。她买了把枪，驾车来到公司，开枪打进海蒂的办公室，在那里，她像猫戏老鼠一样玩弄海蒂，然后*了她。
※注意：海蒂认为梅丽莎是一位聪明和有悟性的专业人士。海蒂确信梅丽莎会理解她的观点——因为梅丽莎为他们做的只是更新已经设计好的宣传单，所以这项工作就是行政工作，而不是创意工作。海蒂无从得知梅丽莎有多脆弱，这种认知的缺失导致了悲剧的发生。
这些选择都是可行的，因为它们都基于认知差距，而且都直接涉及角色的情感痛苦。通过施加压力给正感到痛苦的梅丽莎，我们找到了可靠的反对力量，而这些反对力量都会引发冲突。最终，通过引发梅丽莎的痛苦，我们创造了分享主题见解的重要机会。
哪个故事最好？它们都很好。任何一个都值得一谈。这就是你的艺术判断、情感和偏好发挥作用的地方。你想写梅丽莎振作起来、沉浸在悲伤中，还是陷入绝望的泥潭？相信你自己能做出决定。
9.选择你的对立力量
没有对立就不会发生冲突，而对立可以来自任何地方或任何人。一个人的渴望可能会被巨大的席卷性的因素（例如，一场革命或一场暴风雪）或微小有限的因素（例如，学校的政策或路障）以及其他许多选择所反对。分析对立的本质，有助于形成强烈的冲突。
10.认知差距必须是可靠的
研究告诉我们，人们有一些共同的信念，而这些信念会导致认知差距。
普遍持有的信念：我可以相信我的味蕾
品牌的力量。在盲品测试中，人们更喜欢百事可乐的味道，但他们会买更多的可口可乐，解释说他们更喜欢这种可乐的味道。研究人员发现，人们感觉与可口可乐的品牌联系更紧密。
角色1认知：巴里坚持说他能区分混合饮料中的伏特加，所以他总是点最贵的牌子。他对此既固执又傲慢。
角色2认知：奇普觉得很尴尬，虽然他不能分辨混合饮料中的伏特加，但是他撒谎说他能分辨。他总是订最贵的牌子。他对自己 所谓的能力很谦虚。
认知差距、对立力量和情节点：大学毕业后，巴里和奇普作为实习生加入了一家大型广告公司，决心证明自己的写作才能。他们被指派为一个伏特加品牌写广告文案。他们的经理雪莉知道这一事实：没人能分辨出混 合饮料中的伏特加。巴里的傲慢使他被炒 了。奇普的谦逊让他升职了。
让你的想法从一个普遍持有的信念中进发出来，可以帮助你专注于提升由人物驱动的情节的复杂性。
请记住，你可以尝试各种常见的信念。你不需要选择任何一个特定的信念，也不需要把你的研究限制在一个上。在这个例子里，我将使用最常被讨论的一个共同信念：“我可以相信我的直觉。”由于学术研究支持这一观点，我们可以确信，任何关于“直觉”现象的结论都是可靠的。［特拉维夫大学（Tel Aviv University）心理科学学院的研究人员称，依靠直觉的人有90％的概率是正确的。］
普遍持有的信念引出认知差距和对立力量
[案例研究1]
阿莎的认知：阿莎的核心情感是好斗，这意味着她相信自己可以胁迫参议员做出让步（她的直觉告诉她，他有很多自己的秘密）。她真切地感觉到，参议员在受到有理有据的反击时很容易退却。她还认为巴特一点也不重要，参议员说什么他就做什么，仅此而已。
巴特的认知：巴特的直觉告诉他，阿莎很虚弱。他第一次见到她时是这么想的：她自以为对记者的问题防守得很好，然而从巴特的角度看，她就像个吓坏了的小女孩。当巴特 听到阿莎被问到妹妹的近况后呼吸加速时，他知道自己是对的。他打算把她当成廉价小提琴一样拉来扯去。
认知差距、对立力量和情节点： 阿莎和助手都认为对方很弱。阿莎打电话给她的竞选经理，在没有告诉他原因的情况下，要求他秘密调查参议员的反对方。与此 同时，巴特雇了一名私人侦探给帕里拍了一些不雅照片，他相信只要与阿莎分享一两张照片，就能达到目的。
[案例研究2]
汤米的认知：汤米十分愤怒。精灵女王塔里亚似乎认为他和莱拉无关紧要。他向人类当局寻求帮助，却碰了壁。他确信苏知道莱拉的藏身之处，他认为苏是他获知这个地方在哪里的最大希望。
苏的认知：苏认为，汤米作为人类来说算得上英俊。她想调戏他一下，觉得没什么大不了的，所以她开玩笑说她知道莱拉关在 哪里。当她说这句话时，汤米的整个神情都变了，苏也察觉到了他的绝望。她知道可以利用汤米的需要来玩弄他，以此给塔里亚女王留下深刻的印象。
认知差距、对立力量和情节点：汤米认为苏很弱。苏认为汤米很弱。如果那时汤米回应了苏的调情，苏就不会背叛他了。汤米不敢相信在他对莱拉的处境如此绝望的时候，苏竟然会想对他调情。他们都计划操纵对方。
建立在研究基础上的普遍持有的信念产生了自主的真实性。它们听起来是真的，因为它们的确是真的。
请注意进展：我们已经构建了一种具有强大基础的情节预设结构，并且将继续这样做。要创建曲折和可靠的情节，你需要做到以下几点： ①确定你角色的憧憬之点，并将其与情感冲突联系起来。 ②确定你角色的认知。 ③找出一个对立的元素：某物，或认知与主角不同且拒不苟同的某人。（注意：你可以设置不止一种对立力量，例如一个敌人和一场暴风雪。多种对立力量增加了耐人寻味的复杂性。）
第四章——生成引人入胜的叙事问题
你的“叙事问题”展示了故事的前景。它提醒读者注意在故事结束时要回答的潜在问题。因为这个原因，它需要尽早出现这是决定你的故事是否会被读者阅读的唯一重要因素。
1.有效的叙事问题
如果你的叙事问题软弱无力、含混不清、不明不白、难以理解、枯燥乏味或拖拖拉拉，你就会失去读者。如果它生动、清晰、引人注目、引人入胜、立竿见影，你就能留住读者。构建叙事问题没有一种固定的方法一一可以直截了当，也可以巧妙地编入描述或对话-根据你的声音、写作风格、体裁和读者的期望来做出决定。
2.叙事问题吸引读者
虽然叙事问题不一定要在第一段就出现，但出现得越早越好。大多数有效的开场白都是不寻常的、具有启发性的、感人的和基于事件的。让我们分别来看一下这些因素。
①不寻常的。出版商想要那些他们以前没见过的故事。如果你写的东西很平常，那它读起来就不像是原创的。
②具有启发性的。最好的写作能让你进入一段记忆、一种感觉或一种情绪-它唤起了一些基于感官的关联事物。
③感人的。绝不要忽视故事。不要太过投入到你的人物中，以至于忘记了情节。而最好的情节，是充满了憧憬和冲突的。
④基于事件的。不要从背景故事、记忆或反思开始，要从行动开始。“行动”并不一定意味着追车或枪战，它指的是任何可以触发情节的事件。
3.明智地使用背景故事或背景描写
今天的读者想要描述少一点、行动多一点。这并不是说环境描写不重要——它重要。环境描写可以创造一种情绪，传递关于你所描述地点处的角色的微妙信息，并通过添加悬念、戏剧性、神秘感、舒适度或危险来吸引读者的注意力。最好的环境描写是将描写和背景结合起来。
※ 孤立主角来增加紧张感和悬念 你的环境描写能支撑你的情节，并增强其危机感、戏剧性或恐惧感吗？选择有氛围感的环境描写可以增加故事和叙事问题的悬念、恐惧感及提升其复杂度。
①大沼泽地比海滩更令人恐惧（除非你的角色被坏人发现了，而且无处可藏）。 ②河口比湖泊更可怕（除非像尼斯湖水怪这样的神秘动物生活在水里，而你的读者知道它在那里）。 ③暴风雪中的山顶比草地更吓人（除非你的主角迷失在似乎永无止境的野花丛中）。 ④新年夜，身处时代广场且被困在警察把守的围栏里，比身处梅西百货的人群中要可怕（除非你的主角被坏人跟踪进了商场）。
添加特殊的感官性细节可以进一步增强戏剧性张力。请注意，对于一个独自待在漆黑洞穴里的人来说，每一段情节都是那么可怕——而环境描写如何与事件相结合，实际上成了一个叙事问题。还要注意这些选项是如何传递特定的感官细节的。 ①一束从洞口一百码处扫过地面的闪光。 ②一段窃窃私语的交流。 ③某人汗臭的味道。 ④当你以为你正在吃预先包装好的火腿和奶酪三明治时，却尝到灰烬的味道。 ⑤当你拍打墙壁时，手下有丝绸般的感觉。
在科幻小说、奇幻小说和反乌托邦小说中，或者在任何你正在创造一个城镇或其他场景的项目中，你都需要根据读者的预期来构建你的世界，并着眼于取悦、吸引他们以及给他们意外。无论你的流派或故事所处的时期是什么，这里都有两种技巧来帮你创建更强大的世界：
①创造世界，而不是套用模板。 例如，在奇幻小说中，不要认为你的魔法世界需要建立在传统的中世纪社会的基础上。要有一些新的和意想不到的想法。如果你要用一种实际的文化作为出发点，那就要添加一些令人惊讶的细节。不要依赖于陈词滥调，当然，更不要成为衍生品。
②建立一个比你的时间线更早的符合逻辑的历史。 能够顺便说上一两句你虚构的历史事件，将大大提高你的世界的可信度。背景描写是讲故事的一个重要组成部分，有时它可以成为情节转折的基础。
第六章——使用“转折、逆转和高危时刻”控制节奏
你应该记得，“情节转折”是一个广义的术语，指的是三种特定的情节技巧：转折（Twist，意料之外又具神秘感的东西——而不是相反），逆转（Reversal，意料之外又具神秘感的东西——且又完全相反），以及高危时刻（Danger，意料之外又具神秘感的东西——充满了真实的、潜在的或想象中的身体、情感、心理及精神上的危险），被称为转折、逆转和高危时刻（TRD）。
为了有效，TRD必须同时：（1）让读者意想不到；（2）增加紧张感；（3）揭示关于人物、故事或两者的相关信息。换句话说，TRD是故事的主力——它们通过动作、对话和描述推动故事向前发展。TRD还支持另一个写作要求：用它们的位置控制故事节奏。
※了解你的节奏选项
TRD的主要优势之一，是它们在控制你的故事节奏方面所产生的作用。了解所选体裁的惯例有助于你判定哪种节奏适合你的写作。一般来说，节奏可以分为悠闲、平稳和快速三种。
悠闲：调整简的《情节设计路线图》，使TRD每90到110页出现一次。
平稳：可以直接使用简的《情节设计路线图》。
快速：调整简的《情节设计路线图》，使TRD每20到50页出现一次，甚至更频繁。
你应该记得，简的《情节设计路线图》提出每隔70到90页插入一个TRD，以保持稳定的节奏。一本有着85000个词的书按一般格式大约有350页，写完全书会有4到5个TRD（比如，在第80、160、240、320和349页各一个）。
第七章——“冰”中寻“火”
1.冷眼评估你的TRD
TRD应该是反直觉的。“意想不到”的本质在于让人大吃一惊。在渲染角色的同时，也需要用TRD推动故事的发展。
静态的故事会让读者感到无聊，动态的故事才会让读者心醉神驰。而要创作出扣人心弦、动态的故事，TRD的使用需要以情感为基础，但又必须完全出人意料。这是实现根本使命-让你的读者手不释卷-的唯一方式。难的部分是知道如何去实现这项复杂的目标。
现实的残酷在于：TRD虽然能够实现情节转折（T）、逆转（R）或高危时刻（D）的基本参数，但这样还不够。如果一个TRD让人觉得不自然，那么它将减轻而非增强故事的影响力。如果它不符合你的前提和叙事需要，那么它将减少而非增加悬念。如果它与你的主题无关，那会让人觉得它是强加于故事之上的而非内在的。如果它普通且平淡，那么它将减弱读者兴趣而非牢牢抓住他们。
2.以ICE模式贯穿TRD，力求达到最大效果
进展顺利的话，TRD会激发强烈的情感。但是，你不能随意地选择所要激发的情感，只有挖掘并发展那些饱满的情感或与故事、人物有机融合的情感才会起效。
本章介绍的分析模型是通过检查TRD是否满足三个必要条件来判断的，这三个条件的首字母整合在一起，构成了缩写词ICE（Intrigue，Credibility，Evidence，即神秘性、可信性和实证性）模式。ICE模式的三个必要条件如下：
①神秘性（I）。开发TRD的目标是通过意想不到的事来制造紧张感。“神秘性”这个词结合了吸引读者的两个诱人因素：好奇心和吸引力。如果TRD让人哈欠连天，读者是不会再读下去的，这意味着你未能激发读者的好奇心。如果TRD未能制造意外，或者与故事布局不协调，又或者以其他的方式将读者拒之门外，那它将不会吸引读者-因为它与故事无关。如果TRD缺乏这个关键特性，那么没有人会在意故事里写了什么。好奇心加上吸引力才等同于神秘性（或张力）。
②可信性（C）。可信性需要的不只是营造可信的情境，还需要创建信任。要让你的读者信任你通过一些可信的事件揭示的情感事实，而这些事实必须与你的叙事问题相关。你要牢记，叙事问题代表着你对读者的承诺。当“转折、逆转和高危时刻”涉及叙事问题时，你要在故事脉络上添加一些环节，使故事首尾相连。信任（故事情感所揭露的）加上可信度等同于可信性。
③实证性（E）。“展示而非讲述”是最常见的写作建议之一。正如马克·吐温所说：“不要直接写这个老太太大喊大叫了，要让她在故事里出场并发出尖叫。”不要报道事件，而要展现它们。通过为你所描述的东西提供实证来不断地挑战自己，你一定会写出读者能看到、听到、感觉到、闻到和触摸到的片段。正是这些感官的参与使得你的故事栩栩如生。证据在故事讲述中还扮演着另一个重要的角色——它能证明你所描述的事件是真实的。呈现出而非描述出的事实加上感官的参与等同于实证性。
3.多用悬念，少用意外
意料之外和悬念之间的平衡是有效讲故事的核心。开发TRD的目标是增加悬念，用意料之外来强调特定的时刻。正如悬疑大师阿尔弗雷德·希区柯克所解释的：“爆炸时没有恐惧，恐惧只存在于对爆炸的预想之中。”从定义上看，意外是不可持续的；悬念则是可以被拉长的，而且应该如此。
4.开发适于ICE模式的TRD
你会发现一种模式——产生于强烈情绪的TRD是最有效的，无论这种情绪是一种根深蒂固的个性怪癖（比如厌恶和人冲突），还是短暂的情绪爆发（因某车在你的车辆周围徘徊并伺机抢占你排队要使用的停车位而愤怒）。
感你所感，只有你自己才能决定感受的方式。你的角色也一样。从情节策划的角度来看，“人各异质”这一事实至关重要，但人的异质可预测。一旦你抓住了角色的感知、认知差距和情感驱动力，你就可以利用这些信息来识别个性的怪癖和特征。这些怪癖和特征为特定的人以特定的方式行动提供动机，并进一步引发基于情感和实证的TRD，这与可信并诱人的神秘性产生共鸣——因它们是用ICE模式开发的。
既然适于ICE模式的TRD是人们信仰、价值观、态度和受情感支配行为的必然结果，那么创意的最好来源之一就是日常生活。
5.可信的 TRD
不是每个TRD都必须是一种暴力的或令人震惊的浮夸表演。许多TRD是微小的。不过，“小”并不等于微不足道。“小”指的是那种经常出现于日常生活中的小插曲。TRD是日常生活中固有的一部分，以至于我们常常意识不到它们的存在。从写作的角度来看，它们无须强化也能产生作用。在我们的日常生活中，稍微关注一下这些小插曲就足够了。事实上，当一个平凡的时刻变成了一个TRD，会增强这一情节的吸引力。也就是说，只有当受其影响的人将这件小事视为一个应该认真对待的事件时，TRD才会成功。如果他们不这样看，这件小事就会成为日常生活中又一个被遗忘的时刻。
开发成功的TRD最有效的方法之一就是去不同的选项中进行“角色扮演”。
当你读《马尔奇的夹克》时，请注意TRD是如何从回避冲突的性格中产生的。如果我故事中的主人公不具备这一特点，这个TRD就没有效果。另外，请注意我需要如何事先植入有关该特征的信息。如果我没有事先像伯纳德·康威尔所描述的那样“在胡同里装门”，提前说明我回避冲突的性格，那么读者将不可避免地认为该情节是做作、随意且巧合的，这违反了ICE模式中的可信性（C）原则。
《马尔奇的夹克》展示了在你最不经意的时候，TRD是如何在时机成熟时浮出表面的。通过围绕“假设”问题进行简单的角色扮演，可以帮助你熟悉如何做出合适的选择。这只是第一步，接下来就是做出最佳选择。
明智的做法是选择最能有效推动故事发展、最能增加角色信息，或者最能提供显著铺垫的备选方案。如果时机刚好，可以同时实现以上三个目标。这说起来容易做起来难。在《马尔奇的夹克》中，“我”的三个备选方案中的任何一个都会很好地发挥作用，因为它们与叙述者的主导情绪一致，所以选择起来很困难。
请记住，除非你在写回忆录、纪实文学或自传，否则你不必坚持与事实相符，也没有一个最好的TRD选项。
人身安全受到威胁总是能吸引读者的注意力。你的工作是确保惊险情节的安排适合于当时的情境和人物。
6.了解读者预期
《马尔奇的夹克》中描述的所有TRD都是可信的-但这种可信性取决于如何引导读者的预期以及如何安排事件发展。如果我创造的角色会如实按照我指示的方式表现，那么故事情节将会持续发展。如果不是这样，我希望制造的一个适于ICE模式的TRD将带来大麻烦，这种干扰对读者和故事都没有好处。
※用感官参与来强化逆转
通过将任何熟悉的感官体验与它的对立面进行对比，你可以利用“习以为常”和“意料之外”之间的强烈反差来建立悬念，这样会创造出令人无法抗拒的“转折、逆转和高危时刻”。
例如，想象一下，伊莎贝尔正躺在沙发上读小说。这里很安静，只有蟋蟀的唧唧声和她的猫轻柔而有节奏的咕噜声。关门的咔嗒声——打破寂静的一个小小的声音——破坏了整个气氛。伊莎贝尔吓了一跳，她倒吸一口凉气，赶紧坐了起来。她没再听到其他什么声音了，恐惧却在她的血管里蔓延。
也许，这个具有信息意味的咔嗒声代表好消息：为庆祝他们的结婚纪念日，伊莎贝尔的丈夫提前结束出差，给她一个惊喜。当然，也可能是个坏消息：有个窃贼闯进来了。你可以通过声音（和寂静）挖掘“未知”和“出乎意料”的力量来创造悬念。
“咔嗒声”是一个逆转。伊莎贝尔心惊肉跳的恐惧是一个高危时刻。
寂静中的喧哗制造悬念。喧哗中的寂静滋生恐惧。声音与寂静的交织则创造出可怕的悬念（TRD），这是讲述好故事的精髓。
你可以把这个原理应用到所有的感官体验中。在你考虑开发哪些TRD时，问问自己以下的问题：
①你的角色看到了出乎意料的东西会怎样？没看到本应在那里的东西又会怎样？例如： ※如果你的角色是一名幸福的已婚女性，她出差回来，发现床上有一条紫色丝绸内裤，她会有什么感觉？ ※如果你的角色是一位单身父亲，他走进厨房开始吃晚餐，发现刀架上少了一把刀，他会有什么感觉？
②你的角色嗅到一些出乎意料的气味会怎样？例如： ※假如你的角色是一个12岁的男孩，他醒来时闻到刺鼻的烟味儿，他会怎么做？ ※如果你的角色是一名中年妇女，她进入年迈母亲的家，并且有生以来第一次没有闻到烤面包的气味，她会有什么感觉？
③你的角色期望触碰的东西不见了会怎样？不期望触碰的东西却出现了，又会怎样？例如： ※假如你的角色是一个20多岁的单身辣妹，她和朋友们在夜总会玩了一晚上后回到家里，瘫倒在床上，发现自己躺在光秃秃的床垫上——有人偷了她的绸缎床单，她会有何感想？ ※如果你的角色是一个7岁的男孩，他跳上蹦床跳得很高，掉落在柔软蓬松的云层里，他会有什么感觉？
④你的角色尝到了错误的或意想不到的味道会怎样？例如： ※假如你的角色是一位26岁的职业足球运动员，他像往常一样大口喝下本应是柠檬味的运动饮料，却发现它是橘子味的，他会有什么感觉？ ※假如你的角色是一位寻找庞塞·德·莱昂青春之泉的探险家，她会对下面这种情况作何反应？她发现了一道隐藏在巴哈马雨林里的瀑布，并饮用了芳香池子里的水。水很凉，富含矿物质。她感到一种平静注入她的灵魂，她抓起一面镜子，却惊恐地看见脸上浮现的皱纹和松弛的皮肤。
为了使这一原则适用于你的计划，问问自己“会怎样”的问题，然后寻找与读者预期相反的例子（一个逆转）。例如，你可以对每个感官逐一排查，问自己： ※如果我的角色在城市废墟中看到一些美丽的东西，会怎样？ ※如果我的角色在海滩上听到一些大声又愤怒的争吵，会怎样？ ※如果我的角色在一个原始的山顶上闻到有毒的烟雾的气味，会怎样？ ※如果我的角色在土豆泥里吃到了金属，会怎样？ ※如果我的角色在豪华水疗浴缸里的泡泡中碰到黏糊糊的东西，会怎样？
你需要建立一个角色的感官预期，然后写相反的东西吸引读者的注意力，给予他们意料之外的乐趣。但要确保这些感官体验能推动情节的发展，因为这才是值得写的逆转。
记住底线：了解读者对每一个可能的TRD作何反应是成功的关键。换句话说，TRD必须反映角色的信仰、期望或个性。后面的TRD开发检查表将帮助你管理这个过程。
7.用TRD开发检查表建立“火热的”悬念
无论你的情节或故事线来自紧张时刻的恐惧还是来自平凡生活的日常，TRD都能吸引读者的兴趣。TRD开发检查表将帮助你在诱人的TRD的基础上塑造强有力的故事——因为它们与真实情感共鸣而诱人。
※ 使用TRD开发检查表※
前五个问题将帮助你提出TRD的想法。第二组的五个问题有助于确保“转折、逆转和高危时刻”符合ICE模式中规定的标准。
第一部分：制定有效的TRD ①我的读者期望接下来发生什么？（我的基准） ②逻辑上还能发生什么？（一个转折） ③与我的基准期望相反的是什么？（一个逆转） ④会不会发生一些身体上、情感上或精神上令人恐惧或危险的事情？（一个高危时刻） ⑤哪一种选择最能以真情实感推动情节发展？
第二部分：确保你已经达到了ICE模式的标准 ①我的TRD会带给读者意外吗？ ②这会增添紧张气氛或神秘性吗？ ③它是可信的吗？ ④我能从逻辑上整合实证吗？ ⑤我是否通过行动和对话（而不仅仅是通过阐述和描述）来展示事件？
如果你对所有这十个问题的回答都是肯定的，你就可以自信地继续写作了，因为你知道这些TRD将发挥它们的魔力，以一种连贯和令人满意的方式推动情节向前发展。
第八章——两个次要情节的选择
1.次要情节在故事叙述中的作用
次要情节可以增添故事的洞察力和深度。选择次要情节是件复杂的事，因为它们需要满足多种目的。次要情节必须在推动情节的同时帮助人物发展，并促成一个合适的结局。
最有效的次要情节看似与主要情节无关，但最终它们都要与故事大结局相关。做到这点并非易事。
※故事背景应该成为次要情节吗？※
你的故事背景指定了时间和地点，帮助读者进入你的世界。它还可以为你的叙事问题注入气氛和戏剧性，用作突出主题的一个伏笔。此外，你的故事背景本身可以成为一个有意义的次要情节。
选择故事背景是你最重要的决定之一，它不应该毫无根据。这不仅仅是故事发生在哪里的问题；你还需要确定这个地方给故事角色带来的感受、对他们个性的影响，以及使他们面对什么样的挑战。客观地判断这三个因素，你就能选出适合用作次要情节的故事背景。
2.次要情节与现实生活
次要情节应该反映现实。没有人一次只处理一件事：我们有工作；我们有想与之共度时光的家庭成员；我们有关心的朋友；我们参加志愿者活动；我们投身于兴趣爱好；我们感到焦虑、沮丧、快乐、感激、愤怒和恼怒，这些感受有时会同时涌现。其他人也一样。在你的人生轨迹上的每个人，不管你是否认识他们，他们都有正在处理的问题。有时你能意识到这些问题，有时你不能。此外，你无法控制的因素正在向你盘旋而来，即将把你吸入它们的漩涡中。换句话说，你有大把的机会在任何一个地方找到丰富的次要情节。
3.四点检查清单
下面的检查清单将帮助你确定可行的次要情节备选方案。这些问题可以指导你开动脑筋，并助你确定其可行性。创建次要情节的四种方法如下：
①次要角色 ※是否有一个次要角色可以帮助你的主人公实现他的渴望？他能帮上什么忙？ ※是否有一个次要角色可能会阻碍主人公的脚步？为什么？她会做什么来阻止你的主人公成功？
②不相关因素 ※主人公的生活中是否发生了与主要情节无关但主人公必须处理的事情？
③情绪映射 ※主人公是否产生了一种强烈的情感，这种情感可以被复制、感知或反映在别人身上？
④非虚构元素 ※你的故事中是否有非虚构元素，可以展示主人公的技能、知识、性格或能力？
最好的次要情节以丰富的矛盾冲突推动故事向前发展，增加角色的维度，并支撑故事主题。
第九章——重磅结尾
结尾是你把所有的点连接起来，让读者读完之后还有一种长久且全面回味的地方。
有三种方法来结束你的故事：（1）在一个自然的停止点结束，将所有情节线编织成一块织物（无缝整合法）；（2）让你那个不可靠的叙述者从幕后走到前台（不可靠叙述者暴露法）；（3）提供一个更宽广的视野（广角镜头法）。
1．无缝整合法
大多数故事的结局都是次要情节缠绕着主要情节，我称之为“无缝整合法”。如果整合得好，效果将超出读者的预期。他们料不到次要情节与主要情节的衔接会如此流畅，感觉上像是一个情节转折，虽然并非如此。这种方法是最常见的选择，并且在大多数情况下都很奏效。一种无缝的整合给读者留下结束的舒适感。所有细枝末节都已了结，再加上一个结论性思考成果，通常是一项与主题一致的观察结论，这样，你的故事就会在他们的脑海中挥之不去。
2．不可靠叙述者暴露法
不可靠叙述者的设定给予作者很大的灵活性来决定如何传递信息、保留信息以及何时透露它们。这个设定让读者想知道到底发生了什么。但是，你需要谨慎使用。你不能让一个人突然大叫：“但他是双胞胎！”你也不能让你的主人公从梦中醒来，或者从药物导致的幻觉中醒来。不过，如果做得好，一个不可靠叙述者能引发人的思考。
不可靠叙述者有五种类型。了解这些类型中的叙述是如何发挥效用的，有助于你进行明智的选择。五种不可靠叙述者如下：
①天真、无知或被误导的人。
这一类人包括儿童、有发育障碍的成年人，或任何来自一种文化却又置身于另一种文化的人。
一个孩子，因为年龄问题，与世界的互动有限，可能缺乏必要的知识来理解他的所见、所闻。例如，他可能不知道其他人物使用的一些词语或文化典故。
我们人类是充满好奇心的生物，我们的一种无意识技巧就是跳过我们不理解的部分，根据我们的信仰、经验和愿望，用合乎逻辑的替代选项来填补空白部分。本书第二章和第三章讨论了记忆和认知的局限性，两者在这里都适用。
智商低于平均水平的人可能会错过回答中的微妙含义，例如：只会注意单词，而忽视语调；只描述自己所看到的，而不知道其后可能隐含的意思。为了不让你认为语调是一个次要因素，试试下面这个实验。大声朗读下列句子七遍，把黑体的字词重读。
我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。 我没说他偷了我的钱。
我们会强调我们认为重要的事情。但也有人可能会睁眼说瞎话：“你在说什么？我可没说他偷了我的钱。”你甚至可以在准确报告的同时迷惑别人。
在迈阿密海滩一个豪华公寓里舒适的床上，一个来自另一颗星球的外星人醒了过来，他感到非常困惑。他惊呆了：这里的一切都很奇怪，一切都很不同。他不知道自己在哪里，怎么到了这里，也不知道该怎么做。他的观察可能确实准确，但仍然混淆了客观事实。在第三章中，我们考察了在区分外延和内涵时交际的复杂性。理解内涵需要智慧、经验和共同的文化背景，而这些都是这位不可靠叙述者所缺乏的。
②有罪者。
在这一类中，有感到愧疚的人和犯罪的人。这类叙述者可能会撒谎来保全面子、婚姻或工作，或以其他方式维护他拥有的或他认为自己拥有的一切；或者叙述者可能是一名真正的罪犯，不想承认自己过去的罪行或试图掩盖当前的罪行。
③情感负担过重或有精神疾病者。
不是所有的精神疾病都是一样的。有些人症状轻微。有些人活在另一个世界里。你的叙述者可能是一个精神分裂症患者，相信自己的幻觉是真实存在的，比如一位患有产后抑郁症的新手妈妈、一名被确诊为有创伤后应激障碍的退伍军人，或者是一个正在经历激素引发崩溃情绪的青少年。
④丧失行动能力者。 一个酗酒的酒鬼或者一个神志不清的吸毒者会歪曲他所看到的和所做的事。根据俄克拉何马州一家官方认可的戒毒服务机构“那可拿箭头”的说法，酗酒者和吸毒者最常见的有以下五种行为：撒谎、操纵他人、可能参与犯罪活动、将自己的失败归咎于他人，以及有可能成为虐待狂。把上面的第一点、第二点和第四点结合起来，你就得到了不可靠的三要素-你的叙述者是一个玩弄他人感情的熟练说谎者，只要事情出现差错，她都会把自己定位成一个受害者。然而，对读者来说，她呈现的观点似乎是正确的。
⑤超自然者。
你的叙述者可能看起来像人，却不是人。比如，他可能是一个幽灵、一个魔鬼，或者是一个外星生物，只是以人类的外表出现。他也可能是公开的非人类，就像案例研究2中的精灵一样。
在创造另一个世界的角色时，你需要设计他们的特征，包括他们的认知和价值观。这些属性会影响到他们对语言和非语言交流的理解。例如，如果一个角色来自另一个星球，在那里，智慧生物都被教育成十分讲求公平的人，但不能区分男性和女性，那他将成为一个糟糕的目击者，但他不知道这有什么问题——他的公平属性结合他无法从外观上识别性别，对他来说是正常且合理的。
3．广角镜头法
广角镜头法指的是对故事的一种意想不到但符合逻辑的替代视角，也就是当你离开隧道回头看时所发生的那种感知上的戏剧性变化。当你身处隧道中时，你所能看到的只是你周围的东西——一条狭窄的管道、通向前方的一束光。然而，一旦走出隧道，如果回头看来时的路，你会发现：在更广阔的视野下，隧道只是一个狭窄的管道。重要的一点是，这两种感知都是正确的——当你身处其中时，隧道是黑暗且狭窄的；当你走出来再回头看时，世界的其他部分都光明广阔。
主要问题在于隧道内视野有限。这种认知上的最后转变会让人惊讶。表9.1讨论了视觉错觉的力量，描绘了揭露这种现象会多么让人震惊。将这种戏剧性的视觉化技巧运用到写作中，你就可以通过调整读者的视角来让他们大吃一惊。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved
