说真的，朋友圈“18岁”潮涌的时候，很多人惊觉“葬爱家族”在开年会。
不过，你会发现他们看似相同的人生，还是出现了迥然有别的分野：有的人粉上了《*马特遇见洗剪吹》，有的人迷上了小红莓；有的人在快手里策马扬鞭，有的人掏钱去看知识付费……不是每个人都能成为有钱有脑还有颜的何猷君，也不是每个人都能在投胎模式里选个好爹——对更多人来说，对更多乡村青年来说，教育大概真的是成本最贱、门槛最低的“高贵”。
忽热想起前年底，央视《新闻调查》做的一个纪录片，名字就叫“丰山镇的孩子们”。故事看起来波澜不兴，问题想起来却是触目惊心。节目介绍说：当城里孩子各种特长加身，疯狂为前程奔忙时，湖北省孝昌县丰山镇的老师却在为及格率头疼，规模萎缩的学校、持续流失的生源、无力监管的家长……
这是一所乡村中学的纪录，也是一群农村孩子的镜像。
在一堆孩子里，我记得有个玩LOL上瘾的小徐。14岁，9年级在读，沉迷网游却有着做CEO的梦。叫人惊掉西瓜的不是他“为去网吧一周骗奶奶两次”的顺理成章，也不是他“睡觉的时候也想着怎么拿五*超神”的痴迷疯狂，而是自始至终洋溢着的蜜汁自信。
他坚信将来能找一份他理想的工作。记者问，为什么？他说，“自信，从内心发自而来。比如说我很自恋，我很帅，在同学面前然后就说我帅不，是不是比你帅，就差不多这样的。”记者问，有没有想过甚至可能没饭吃会怎么办？他说，“现在社会这么好，难道（会）没有饭吃吗。”
你一定以为这是个心里有病的孩子，可是，这里的老师告诉记者：“有的学生甚至在课堂上玩手机，我们把他喊过来，你就是混了日子，混到初中毕业。有的老师就说气话，你真的要毕业证吗？我们就给你办毕业证，他说你办毕业证，我就马上走，这样的学生，有。”
坦白说，看完这个片子，心里总是很沉郁。
这或许固然是因为我也来自农村，有着物伤其类的心理；更重要的是，我觉得片子虽在于表现留守儿童的问题，却隐约折射出一个更大的真疮疤——这些孩子，对乡村教师已经没有任何的信仰。当这些老师不在成为孩子心中的“爱豆”，这教育，能不玩完吗？
这话，肯定有人觉得残忍，也会有人觉得矫情或者扯淡。
我却坚信不疑，因为这是最易被忽略的真理。在我上小学的时候，依稀记得是三四年级，语文老师是个城里的美女，用现在的话说，大概算是神仙姐姐级别的样子。因为单纯的喜欢老师，所以特别喜欢写作文；然后，这个爱好就伴随了终身。如果做个采访，单科出色的农村学生，估计都会有一两个偶像级的老师——他们要么颜值恰好对应了青春的胃口，要么来自遥远的城市而优雅迷人。所有的努力，只为获得他（她）的表扬；所有的处心积虑，只不过是为了他（她）看到你。总之，这种膜拜之谜，最终会化为神奇动力。
可是，老师还是那个老师，孩子还是那个孩子，为什么基于信任和崇拜之上的传统师生关系在乡村教育中崩塌了？
因为，时代已经不是那个时代，社会已经不复那个社会。
那时候，镇子上的商场超市连胚胎都没有，更别说什么“轰炸鸡”、“肯德鸭”、“肯当劳”“麦德啃”了。那时候，没有网吧没有手机没有快手APP，老师说什么是什么，而不是在网络上戳破真相的泡沫比捏死一只蚂蚁还容易。那时候，乡村教师是头等体面的职业，讲台比维密秀还要光芒四射，而不是穷学校里的农村孩子也在扎堆讨论着千万里之外的大长腿……
14岁的小徐（估计还有更多的小王小张小李），这些乡村青年、小镇青年，他们对人生与命运的蜜汁自信，与乡村教育的现实主义衰败有着深层次的因果关系。他们在老师身上看不到教育的图腾，他们在教育身上看不到具象的远景——天花乱坠的“塞壬歌声”一旦飘来，不神情恍惚才怪了。
有一组最新的数据，说三大电商阿里巴巴、京东、苏宁在农村的业务量均大幅增升。商务部数据显示，2017年前三季度，全国农村实现网络零售额近8400亿元，同比增长38.3%，农副产品和在线旅游是主要增长点。我说这些的意思，并非是想论证“互联网 ”背景下的农村经济，而是提醒大家：在这样的背景之下，如果乡村教育与乡村教师还是10年20年前的样子，不被孩子们质疑或抛弃才怪。
传统熟人社会的那套教育伦理，在互联网化的今天，在农村与乡镇早就宣告*了吧。
想起刘慈欣的科幻小说《乡村教师》：古井村教师李宝库时日无多，却拼尽最后一丝力量将力学三大定律输送进四个孩子的脑海里，最终从碳基联邦的除星行动中拯救了地球文明，乃至整个太阳系。这部小说据说在年前刚被宁浩变为“疯狂系列”第三部，《疯狂的外星人》。当然，电影和原著基本已经没啥关系。我想说的是，小说本身对教育的阐述，是带有原教旨主义偏执的。现在的乡村教育，如果不能从教师的身份和能力上说服孩子，靠知识体系这样的源动力，已经远水不解近渴了。
说得不客气一点，乡村为什么盛产快手青年和非主流审美，无非是因为乡村教育早就游离在主流文化版图之外——这件皇帝的新衣，早就该道破了。
当然，这里是两个意思：第一，作为文化选择自由，你爱你的“切克闹”，他爱他的“社会摇”，也没什么可说的。井水不犯河水，谁也犯不着鄙视谁。下里巴人或者阳春白雪，参差多态反倒更美。
第二，千万不要被“选择自由”的表象而蒙蔽了“选择能力”的差异。这就像我们去看原生态的风景，纺纱织布、放牛耕地，美得让人吧嗒吧嗒掉眼泪！可是，住在城里小区的你真愿意过着这样的日子吗？那么，你所谓捍卫他们原生态生活的自由，果真是基于公平正义的人权天赋之说？
乡村青年当然可以选择非主流的生活，前提是，这个社会也要提供他们过上主流日子的选择自由。眼下来看，现实可能比较打脸。乡村文化上的边缘化，是因为乡村教育已经被边缘。具体来说，乡村教师如果眼界狭窄、审美单维，果真成了刻板传统的“教书匠”，希望小学再多、硬件架构再好，城乡教育均衡能实现吗？
这里有三个更现实的思考：一是就价值与文化来说，言传身教大于照本宣科。老师的质地，是绕不开的差异。二是互联网呼啸而至，乡村教师对网络社会的姿态，直接关系到乡村青年们在网络上是放飞自我还是谦抑慎独。三是身份与能力而言，如果乡村教师不能“师道尊严”，教育这块跳板就会被鄙视，乡村青年的晋升通道很可能固化而板结。
好在2015年6月，国办出台了《乡村教师支持计划》；同年9月，马云北京师范大学启动了“马云乡村教师计划暨首届马云乡村教师奖”。
尤为难得的是，“马云乡村教育计划”已经升级为马云乡村教师计划暨马云乡村教师奖、马云乡村校长计划、马云乡村师范生计划和乡村寄宿制校园计划试点。这个“乡村”体系，大概也是想为中国乡村教育真正“换点血”、而不只是在表面的软硬件上美个颜、P个图。在颁奖礼上，马云说：100个老师，95个人没有坐过飞机；他们也没有见过五星级酒店，有个人说跑进五星级酒店以后，上厕所都不敢，太干净了；我们选择让老师们坐飞机去三亚，去看大海，老师见过大海、坐过飞机、去过高档宾馆，老师会更有想象力，他们也可以让未来的孩子更有愿景，更有想象力。
想想，真的叫人心疼。
像马云一样，给他们眼界与思想，让乡村教师百炼成钢，让乡村教育牛逼闪闪，作为“互联网原住民”的乡村青少年，大概才能真正从非主流的审美中跳脱出来，走向更远更辽阔的地方——等到那一天，如果他们依然痴迷快手或*马特，那才是真正的选择自由，而我们，也就别再瞎比比、可以洗洗睡了。
