撰文/秦建
本文节选自《知识就是力量》杂志
巨怪
在世界各个民族的神话中，巨大的怪物都占据着极其重要的位置：北欧神话中的约尔曼冈德和尼德霍格，中国神话中的鲲与鹏，印度神话中的迦楼罗，阿拉伯神话中的巴哈姆特……为什么生活在不同时空的先民会不约而同地想象不存在的巨怪呢？
这是因为先民们在看到各种自然现象时，无法理解，但又需要一个解释来说明其缘由，比如月亮圆缺、风云来去、潮水涨落等。上古奇书《山海经》记载了一种叫“烛龙”的神兽，红色的皮肤，住在北方极寒之地，身长千里，睁眼为白昼，闭眼为夜晚，吸气为冬天，呼气为夏天，而这其实是在解释北极地区的极昼、极夜现象。
当先民们遭遇无法抵御的自然灾害时，比如火山喷发、大地震动、洪水滔天等，更是需要巨怪来“背锅”。挪威神话中关于海怪“克拉肯”的传说广为流传：“克拉肯”就像一个浮动的岛屿，当它迅速潜入海底时会导致巨大的漩涡。但实际上，“克拉肯”只不过是人们对真实世界中大王乌贼的解释。作为靠海为生的挪威渔民，在海上遭遇大王乌贼等海洋生物的袭击是再平常不过了。
为了解释无法理解的自然现象，尤其是无法抵御和征服的自然灾害，先民们虚构出巨大的怪物，然后这种虚构以故事的形式口口相传，并不断被后人加入新的不能理解的事物，经过组合、扭曲，最终成为我们今天所熟知的巨怪。
进入现代，虽然我们已经能对很多自然现象进行科学的解释，并且在自然灾害的防御方面也取得了极大的进步，但我们对于未知世界的恐惧还在，而只要恐惧还在，我们对于巨怪的幻想与敬畏就不会消失，哥斯拉的诞生就是最好的例证。
1954年3月1日，美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行了氢弹实验，但爆炸威力远远超过预期，大量的死灰飘散到预设的危险区域之外，日本渔船“第五福龙丸”上的23名船员受到核污染。受“第五福龙丸”事件启发，田中友幸创作出最早的哥斯拉形象。
哥斯拉代表的是人们对于核武器和核战争的恐惧，与自然灾害不同，核武器和核战争是人类自己制造的，于是，在影视剧里，哥斯拉的形象变了又变：有时是纯粹的破坏者，出现只为毫无目的地宣泄无边的怒意；有时是恶意满满的复仇者，向大自然的破坏者—人类发起进攻；有时又是秩序的保护神，以超越一切的暴力，维持着整个地球的生态平衡。所以，观众，包括创作者，对于哥斯拉的感情是极其微妙与复杂的。
