姐姐来了。这个声音从未像现在这样响亮过。
最近发生的事件，让我们明白女性互相支撑的重要性。有些无助和无奈的瞬间，只有在女性和女性之间才能产生共振。《人物》曾经对话过许多这样的女性，她们说，当我们作为姐妹出现，同为女性，才发现原来有些东西你不用说，我就能懂，我就愿意为你去做。
关于「姐姐来了」，《人物》发起了一次故事征集。仅仅一晚上时间，我们收到了近200份的答案。
让一个女孩安全、健康、自信地长大有多难？回答者中，有人被性侵和长期性*扰，有人遭到职场上的言语羞辱，有人被家暴，有人遇到力量悬殊的校园霸凌……这些故事往往有一个沉重的开头，却以明亮的色调结尾。一些女孩们因为「姐姐」的出现，得以从险境中逃离，「姐姐」的光亮，照亮她们生命一隅。
还有一些女孩选择自救，挣脱，和伤害和解。但回答的最后，她们都表示，即使如此，自己仍愿意成为那个「姐姐」，在其他女性需要的时候，继续发声。
文｜林念
编辑｜槐杨
1
至今，@77还会梦到初一那年猥亵她的陌生男人，醒来后，她总会忍不住大哭。
那时她坐公交车回家，车里乘客松散，她感觉后面有人往她的方向挤。同时，一个异物顶着她。她很害怕，离家还有两站，她匆匆忙忙下车了。下车的时候，她回头看了一眼身后的那个男人，他还在冲她笑。
裤子上黏着白色的东西，她不知道那是什么，只是觉得自己不干净了，哭着朝家的方向走。一个路过的女孩见她哭，过来询问。知道了她的遭遇后，女孩一边安抚她，一边为她处理了裤子上的白色液体，还给她上了一堂「浓缩版的性教育课」，「下次遇见这种事情要勇敢反击哦。」
「我真的很感谢那个姐姐，每次在梦里惊醒，我都会想起姐姐。我就告诉自己没关系的，有姐姐在呢。说来讽刺，我的父母和老师不是我的性启蒙者，我的性启蒙者居然是公交车痴汉。我从那时开始自己了解性知识，看了很多科普文章和纪录片，学会如何去保护自己。后来我再遇见这种事，已经学会反击了。」她说。
看到「姐姐来了」，@南希想到的是自己的部门经理。
那是@南希 参加工作的第一年。一天，分公司的老总把她单独叫到了自己的办公室。他关上门，开始跟她聊私密话题。密闭的空间让@南希 不安，但她不知道怎么逃离。这时，一位经理大姐突然推门进来，找了个工作借口带走了她。后来，@南希 才知道，经理深知，那位老总多次*扰新来的女员工，得知@南希 去了分公司后，她立刻开车追了过去。
许多年后，@南希也变成了那个「姐姐」。对员工存在言语和动作*扰、提出非分要求的客户，她一概不合作。「作为姐姐，我有义务保护她们。」
@姐姐 曾经在学校围墙外的路上遇到露阴癖。大白天，那人冲她袒露下体。她吓坏了，呆立在原地。这时候，一位学姐一边急速走过来，一边大声喊：「你个王八蛋，你脱啊！使劲脱！老娘手术室里看多了，哪个不是光溜溜的，你脱啊……」
师姐的喊声吓得那个人溜走了，@姐姐得救了。她一直感念那位勇敢、泼辣的师姐。当老师以后，每年带新生，她总会将这个故事再讲一遍。
大二那年，@MackenzieLee被生父家暴，脸上带着伤，只好取消了第二天和导师的聚餐。导师知道实情后，告诉她，「你把脸上的伤拍给我，不要怕。现在收拾东西来我家住，我陪你去报警。」那一刻，感觉有人给自己撑腰，她的恐惧烟消云散。
因为得到了导师的帮助，再遇到女孩遭受暴力、性侵的事，@MackenzieLee的第一反应就是站出来，为那些女孩发声。
高中的一场班级排球比赛里，@大头指出对方球队犯规，要求体育老师亲自判定。等待体育老师的过程中，对方6名身高超过180厘米的男队员包围了她，强势地让她放弃申诉。
这时，她的两个女性好友从观众台上冲了下来，闯进他们的包围圈。一位和对手们争辩，另一位紧紧抱住@大头，平复她的情绪。班上的女孩也逐个站到了她们身边，「那是我第一次真切地意识到『姐姐来了』的时刻」，她说，「很多时候我们的力量很小，但是我想，无论是什么样的力量，都可以积少成多。」
@jiayu 在初中时曾被一个男老师跟踪*扰。她婉转地向他表达不适，无果。她只好告诉了家长和班主任。班主任让她和学校的女校长进行了一场私密的聊天。校长很耐心，等到她愿意开口，才开始对话。校长问她，「怎么样做你才会舒服一些？」她说，「不想再见到这个老师。」
后来，她再也没有在学校里见过那个跟踪她的男老师。「我真的很感谢那位女校长。从前我是受到姐姐保护的妹妹，从今后我要成为那个姐姐。」
韩国梨花大学已经毕业的学姐们，举着「姐姐来了」的标语，参加抗议活动 图/网络
2
将问卷中「错过『姐姐来了』」的故事标记为灰色，我们发现，灰色占了近一半的空间。「姐姐来了」这句话，从未在一些女孩的人生里响起过，她们错过了受助的最佳时机。在某一个时刻，她们渴求过「姐姐」们、前辈们的帮助，但未曾有人为她们做出引领。
@不够勇敢 小时候住在外婆家，外婆外公出去务农，舅舅借口给她洗澡实施猥亵，持续了一年。她才5岁。那些回忆的片段在她后来的人生中反复折磨她。「在我开始懂事的时候，我觉得自己很脏，我跟男生没法有亲密关系，现在虽然已经结婚，但是我没法有正常的性生活。我很气愤，为什么这样的事情要一直发生？」
「我没法说出来，因为我不够勇敢。对不起。」她写下这条留言。
对恶行的沉默也在@林逾静的童年上演。10岁左右，@林逾静 去邻居家玩，邻居爷爷支开孙女后，让她坐在他的大腿上，将她的衣服拉了上去。接着，他探进了内裤里。「很可惜那个时候并没有什么姐姐，只是我自己长大了变成了姐姐，去安慰曾经害怕的自己。」她说，「我想，如果那个时候有个姐姐可以帮帮我，或者我会比现在的自己更加开朗一点吧。」
@小不点 在了解「姐姐来了」的过程中，才发现原来小时候自己经历的那件事就是性侵犯。7岁那年，堂哥抱着她看电视，将两只手伸进了她的裙底。「我以为裙底下的手是正常的，我所受到的教育里，没有这件事的具体做法。」记忆里，这样的行为发生了很多次，@小不点 甚至对堂哥产生了依赖感，他去哪儿她都一定要跟着。
现在，@小不点做了母亲，堂哥也成家了。但是，她不知道怎么面对这段过去，她凭记忆回忆小时候的片段，推测其他堂姐肯定也有被堂哥侵犯的经历，但因为是家人，没有人会捅破那层纸。
「我也很想像微博里那些姑娘那样站出来，说出自己的遭遇，尤其是自己小时候被至亲侵犯的遭遇。但是，我不能，说了以后可能两家不来往了，我也不知道我的丈夫会怎么看。」@小不点 说，「中年人的悲哀，大概就是这种，有一个超人梦，却没有超人的勇。」
直到现在，@甘泽谣仍然为没能及时帮助其他女孩而后悔。
当时她大三在读，和学妹出去玩到傍晚。正值夏天，学妹穿了一件清凉的衣服，领口有点低。在校门口等红绿灯时，几个男生从对面走了过来。@甘泽谣 注意到，其中一个男生在经过她们时一直盯着学妹的胸口看，脸上挂着异样的笑容。「他以为在夜色中没人会看见他的眼神，但实际上我注意到了。」在他经过的几秒钟里，她考虑到自己没有证据、对方人多势众，只是把学妹往自己的身侧拉了拉，等他们走后，才告诉学妹刚才的一切。
「我没能保护好自己的学妹，没能在别人盯着她的时候站出来。但现在，我知道面对这种事绝不可以有丝毫的退步，羞耻感不该是因此而产生的。」她写道。
美剧《难以置信》剧照
3
即使没有得到应有的保护，「妹妹」们也仍然选择做下一个「姐姐」。作为同行者甚至是先行者，她们品尝过那些不安和担忧，更能理解其他女性的困境，愿意挺身而出。
@兴哥 和一个年轻同事在某小区楼下散步。背后突然传来一个声音，「这个妹妹我喜欢」，回头一看，是个男人，正在用目光打量着同事。她立刻把同事拉到了身侧，大声质问那个男人，「什么妹妹？什么你喜欢？」直直瞪了他十秒，看着他离开才算完。
上大学时，@青苔和老师同学一起吃饭，老师才上幼儿园不久的儿子也参与了聚餐。落座时，小男孩坐在她邻座，正咬着筷子发呆。她发现，一只手突然从两人之间伸进来，抓住了小男孩的裤裆。她扭头一看，是个中年男人，大概是餐馆的老板。在席的人都沉默了，只有@青苔 回头愤怒地和男人对视。他注意到了她的眼神，松开了手，转身走了。
「他们害怕强大，他们害怕被直视，他们害怕阳光，却能够自如地欺凌最纯真的生命。所谓姐姐来了，第一步就是具有勇气，果断愤怒的勇气，而不是克制忍耐。我一个小姑娘的对视都能让他离开、停止，更别提更多的人、更多的力量汇聚起来之后。」@青苔 写道。
@嘿嘿云 曾经作为「姐姐」，解救了一位在公交车上被性*扰的女生。她看到一个男人一直将手肘装作不经意地挤在一个女生的身上。女生被逼得不断往窗边退，满脸通红，窘得要掉下泪来。
她伸手过去，在女生的肩上拍了一拍：「喂，你坐到我这里来！」那女生愣了，她又语气非常强硬地重复了一次：「坐过来！」女生会意，提起包走了过来。男人翻着白眼看她，@嘿嘿云 反瞪回去，朝他扬了扬手里没喝完的半瓶水。过了几站，下车了。被风一吹，她感到冷，才意识到自己紧张得出了一身冷汗。
@Mia 有一个脾气很好的女同事，总是被一个男同事嘲笑，「胖」、「吃得多」。有一次，她听见男同事又在嘲笑，她上前喝斥他：「不要这样随便评价别人身体，这是职场性*扰！」声音很大，周围的同事都听到了，大家愣住之后，嘻嘻哈哈地转移了话题。但是这次喝斥之后，男同事再也没有说过类似的话。那位女同事离职之前，找到了@Mia，向她道了谢，告诉她，自己一直记得这个事情。
「希望女性能不被规范，不被要求，不被物化，不被统一，不被神化，不被污名化，不被羞辱，不被打压，能反思受到的凝视和规训。我们要自信、独立，努力去争取更多权利。」@Mia 说。
图源电影《末路狂花》
4
「姐姐来了」并不总是掷地有声，它有时无声地流入我们的生活。在问卷里，我们发现了更多样的故事。对于一些人而言，「姐姐来了」有不同的解答。它可能是一个人物符号，一句鼓励，一个微小的动作。从个人的勇为延展到群体的守望相助，「姐姐来了」的声音也更为洪亮。
16岁的@lynne 极其自卑，和家里的关系疏远，常常被班上的男生捉弄。她和一个校外的姑娘在偶然间结成笔友，她在信里告诉@lynne，「你不难看，不需要自卑，导致你被捉弄也不是你的错。」她们通了三年信，那些话治好了自卑怯弱的@lynne。「从小到大，都是女性好友对我的支持轮番帮我度过困境，女性之间的这种友谊会给人无穷的力量。」
@三三 去听伊藤诗织的讲座。作为女性，她第一次如此认真地倾听另一位女性的遭遇。台上勇敢表达的伊藤诗织是照亮她的一束光。「她把大家都会有的难以启齿的事情说出来、写出来，并在努力地给更多女性力量。」
@桃子 的心中也有这样的女性榜样——她的论文导师。写本科毕业论文时，每一次@桃子向导师请教，她都不会告诉@桃子 应该具体做什么选择和准备，只是一遍遍地提及「自信且自知」，一遍遍地告诉她，她从来没有怀疑过她的认真和努力，鼓励@桃子 大胆独立地完成论文，以及以后要面临的人生课题。「『姐姐』们是现实中可以追逐的榜样，是我未来想成为的样子。」
@桃子 写下她对「姐姐来了」的理解：「姐姐来了」并不像「妈妈来了」，她们并不应当承担那份责任和义务，但是姐姐们依然选择前来；有的时候父母家人并不太能理解自己的处境，陌生人的鼓励与支持显得尤为珍贵，所以更感谢「姐姐」不计后果的帮助。
为了不让性侵案件的热度退去，@糖姐会点赞每一个唤醒事件热度的帖子，不让它掉下热搜。@王生 会在公益平台上，为贫困山区的女孩子捐款买卫生巾。这些具体而微的事情，是她们帮助「妹妹」们的方式。
「一个普通的女孩」，@Emilia这样形容自己。这个普通的女孩，从小到大经受过多次性*扰，导致抑郁症发作，持续到现在。今年2月，她把这些不能说出口的秘密拍成了视频，发上了网。
很多女孩私信她。她们鼓起勇气，第一次正视过去的经历，对@Emilia说出自己被猥亵的创伤。她想，这个视频也许能帮助一些刚刚经历猥亵的人，让她们知道如何更好地面对，来引发大多数人对身边的猥亵、性侵和抑郁症的重视。
「决定做那件事之前很害怕，我甚至可以说是带着殉道者的态度去说出自己的故事。仅仅两个月之后，看到了那么多女孩愿意为星星说出自己的故事，看到更多从未有过类似经历的人也加入这场无形的呼吁与斗争中，我想流泪。」@Emilia 说，「我的努力不是一个笑话，她们的努力也不会是。」
@浊鸦 印象最深的是，初一一次放学，生物老师留下全班女生，给她们上了人生中第一节性教育课，包括青春期女性的生理、心理，和女孩可能会遇到的事情。在生物老师的口中，她第一次听到了「强奸」这个词。在家里，这个词是忌讳的、肮脏的。但生物老师没有避讳这些，她告诉女生们遇到这种事情该怎么保护自己、该求助哪些人。
@淇淇 称自己是「猥亵幸存者」，「这是我自己给自己起的名，被猥亵给我造成了很大的阴影，我从当中活下来非常不容易。」和男友分手时，她的抑郁复发。无意间刷到一条微博，一个女孩想要自*。她马上把自己的事情抛在脑后，发私信和她交流，帮助女孩摆脱自*的念头。两个不曾谋面的女孩在线上相互交换了心事，同时痛哭。聊过之后，@淇淇 的情绪也获得了疏解。「很感谢她，拯救了一个糟糕的夜晚。」
这样崩溃绝望的夜晚，@淇淇经历过很多次，是一个个「姐姐」将她打捞了起来。「如果没有她们，我可能早就结束自己的生命了。」
她写道，「 『姐姐』其实一直都陪伴着我，不是一个人，她们是很多人。在我足够勇敢时，我便加入了『姐姐』的队伍，变成了姐姐的一员。」
遭受性侵的日本女孩向伊藤诉说自己的经历 图/BBC纪录片《日本之耻》
