五亿销量的游戏,是怎么和美苏争霸、跨国谍战、篡改历史扯上关系的?

五亿销量的游戏,是怎么和美苏争霸、跨国谍战、篡改历史扯上关系的?

首页冒险解谜接龙阴谋更新时间:2024-07-31

怪物马戏团 | 文

注:涉及剧透。

俄罗斯方块是史上最畅销的游戏,据统计,它卖了5.2亿份,这还不包括大量盗版。这是一款没有剧情、人物,甚至没背景设定的游戏,直觉上看,它与刺激的剧本无缘。

但就在上周,电影《俄罗斯方块》上线了,它迅速在豆瓣拿到8.1分,成为游戏史题材电影中,口碑最高的作品之一。一些人评价说,电影让人喘不过气,像谍战片般把人死死钉在座位上。

并非所有观众都意外,一些人感叹这个传奇故事总算被拍成了电影,它仿佛是为了戏剧化改编而生的。虽然如今,恐怕除了游戏史爱好者外,已经没多少人知道俄罗斯方块背后的故事。

为什么一部游戏传记,会被分在惊悚和美苏相争的标签下?要知道答案,最简单的就是去看《俄罗斯方块》。这是一部通俗、详尽、矛盾、杰出、俗套、深刻而浅薄的电影,它说的是俄罗斯方块背后,那跌宕起伏的版权争夺战。

在电影开头,你会看到像素画面配合80年代的合成器乐,刻画着维加斯科技大会上的游戏展摊,几乎像在宣告,它要讲述80年代,关于电子游戏的故事。

而主角亨利,就在这象征未来的展会中,兜售他无人问津的围棋游戏。当他发现自己的销售员都被一旁的新游戏吸引后,便去排队看它到底是何方神圣,就这样,亨利第一次接触到了俄罗斯方块。

随后,镜头转到亨利的贷款现场,他绘声绘色地描述俄罗斯方块的魅力,说自己哪怕闭上双眼,都能看到方块在下落。所以他必须拿到更多资金投入其中,因为他已经买下了游戏在日本的全平台发行权。

你可能觉得这是电影的艺术表现手法,实际上这是著名的心理学术语,就叫“俄罗斯方块效应”,指的是当人对媒体娱乐上瘾后,哪怕停止游玩,也会看到其影像,而这情况在俄罗斯方块上尤其常见。

随后,亨利说了俄罗斯方块诞生的故事。它是4年前,一名叫阿列克谢的苏联程序员开发的。他的开发设备甚至没有显卡,他不能拥有版权,传播也只能靠友人互赠软盘,游戏却征服了苏联几乎所有用电脑的人。

而这游戏,被一个匈牙利的游戏贩子斯坦恩发现了,他长年在东欧寻找便宜的游戏版权。斯坦恩意识到这游戏能征服世界,于是,他前往俄罗斯,弄到了游戏发行权,并打算将它卖给其他发行商。

80年代末,苏联各国差别扩大,一些地区资本化,所以东欧有少量游戏产业,还诞生过著名的玩具,比如魔方就出自匈牙利。

斯坦恩把发行权卖给了英国媒体巨头镜报集团,镜报又把日本的发行权卖给了亨利,而亨利去找了全日本最有可能一眼看出俄罗斯方块魅力的那群人——任天堂。

亨利仿佛侠盗般,用虚假的预约糊弄进了任天堂总部,拦下总裁山内溥,开始向他介绍俄罗斯方块。山内溥果然一眼看出了游戏的潜力,开了个极高的价格要买发行权。

然而亨利要的是合作,不是转卖,哪怕任天堂从来都是自己发行游戏。但亨利戏剧性地用“马里奥有路易、塞尔达有林克,所以人人都需要伙伴”说服了山内溥,就这样,他成了任天堂的合作发行人。

在世界另一边,程序员阿列克谢,正被克格勃的特工*扰,他的游戏引起了政府注意。

回到美国,商战毕竟是肮脏的,镜报软件察觉到了俄罗斯方块的潜力,他们决定在与亨利签合同的最后一步反悔,将游戏街机的日本发行权卖给世嘉。

亨利不得不再次回去找到任天堂,试图故技重施,用马里奥被食人花攻击,需要吃蘑菇回血的故事,让任天堂再扶他一把。这次,山内溥毫不意外,他仿佛早已料到这份阻碍,让亨利去美国任天堂的总部。在那个纯白的实验室里,他看到了当时只有10人知晓的任天堂新产品:

Game Boy。

这台机器将卖出1.2亿份,让任天堂以胜者身份终结90年代的掌机战争。

面对与俄罗斯方块完美兼容的GB,亨利说出了那句名言:“要把Game Boy卖给数以万计的孩子们,就捆绑销售马里奥;但你们如果想把它卖给数以百万计的所有人,就捆绑俄罗斯方块。”于是一切都明了,亨利真正需要的,是弄到游戏的掌机发行权。

然而事情自然不可能简单,镜报和斯坦恩也察觉到了游戏掌机发行权的价值,于是双方开始了混乱的大背刺,镜报不断拖欠付款,而斯坦恩偷偷把掌机发行权卖给了雅达利。

在这极混乱的争夺中,镜报软件、亨利和斯坦恩三方都决定前往俄罗斯,直接和版权的第一拥有者谈判。

亨利第一次来苏联,他找了一个活泼的翻译妹子。这里处处萧瑟,物资匮乏,亨利在美国的行事风格四处碰壁,还刚下飞机就被克格勃盯上。好不容易找到阿列克谢工作的ELORG(全联盟电子设备联合会),亨利却遇到了惊人的转折——ELORG从未把俄罗斯方块PC外的版权授予任何人。

原来,苏联人因为设备落后,且消息过于闭塞,所以在签订合同时,他们不知道游戏主机和PC的区别,以为自己只授权了PC版,可在西方人看来,这份授权却是全平台的。

版权大战的序幕,就此拉开。现在,谈判者成了ELORG对峙前来购买的三方,他们背后还有任天堂、雅达利和世嘉的主机战争。

其中,镜报和戈尔巴乔夫有私交,能动用苏联高层之力,让克格勃帮其办事。而克格勃内部已经极为腐败,他们知道苏联将塌,人人都想在毁灭前抢一份羹。

斯坦恩则手握第一份授权合同,此外,他了解苏联,而他的两名对手,则一个自大地认为苏联人都是傻子,另一个则天真地相信苏联人通情达理。

而主角亨利,仿佛毫无优势,虽然他有任天堂撑腰,但就像他的对手所嘲讽的,他在这场游戏里毫无胜算,因为任天堂不可能贿赂任何人,不可能动用任何腐败的关系网。

这就是为何,《俄罗斯方块》成了谍战片。

在电影的后2/3,我们看到了一场多方参与,不断反转的争夺战。亨利被克格勃威胁、殴打,那个翻译女孩,竟然是克格勃的特工,用强吻他的照片胁迫他,并让苏联大使威胁他远在日本的家人。

ELORG则奔走在克格勃,以及前来谈判的三方中,ELORG的首领想为国家谈到最好的交易,腐败的克格勃却想维护与镜报的交易,甚至为此殴打ELORG的首领。

至于阿列克谢,则全程像工具般被迫参与谈判,毫无发言权。他不止没因游戏拿到一分钱,还被克格勃没收房子、威胁小孩、丢了工作。

但晦暗之中,亨利和俄罗斯方块的发明人成了朋友,他们发现了对方作为游戏开发者的单纯一面。两人将俄罗斯方块合力改成了可以一次消除多行的版本,阿列克谢还带亨利参观了莫斯科,和他一起参加苏联自由主义者的地下聚会。

在一个个象征性的人物塑造下,我们似乎可以看到,为何任天堂至今仍立于巅峰,而雅达利和镜报集团早已消失;为何资本主义被控诉用贪欲泯灭人性,又为何它能支撑起众多国家的进步;以及为何苏联曾经强大,又为何它如沙土般崩塌。

《俄罗斯方块》是一部节奏极快的两小时电影,要在一篇文章里细说这场争斗,是不可能的。所以对电影最尊重的方法,依旧是亲自去看它。

总之,在离奇的剧情后,亨利和任天堂在ELORG首脑的帮助下,拿到了真正的日本全平台发行权。接着,他们在莫斯科被克格勃逼入绝境时,游戏背后的英雄阿列克谢开着一辆破车,在《Holding Out for a Hero》的俄语版里前来救援了——电影在一场不断切换至马赛克画面的戏谑追车戏中走向尾声。

最后,亨利回到日本,修复了破碎的家。而当苏联解体后,他帮阿列克谢逃到了美国,开始了新生活。一切都像是标准的好莱坞电影,在欢乐中结束。

至此,你已经知道了《俄罗斯方块》的大致剧情,一个个独立、冲突而不同颜色的方块下落,互相碰撞、拼接、相抵消失,最终退出舞台,露出被遮蔽的背景板——现在,欢迎来到现实,至少是,被记录下来的现实。

方块背后,到底发生了什么?

用电影学习历史,是很危险的,因为电影是戏剧的延伸,戏剧改编是流淌在其血脉里的命运。好的传记电影,重点从不在是否对历史完全还原上,它需要做到艺术性、观赏性和真实性的平衡。

而每当美国人拍摄苏联,他们就会加入1/3的瞎编,1/3的省略,以及1/3的真相,于是电影就会变成1/3的娱乐,1/3的意识形态宣传,以及1/3的真伤大逼兜。《切尔诺贝利》是这样,《俄罗斯方块》亦如此。

实际上,阿列克谢是西方游戏的粉丝,他喜欢《吃豆人》,尤其热爱《淘金者》。所以俄罗斯方块不仅是他被苏联玩具“五格骨牌”启发后,隔绝诞生的产物,它站在所有伟大的前辈肩上。

阿列克谢是游戏的创始人,但他还有两位开发伙伴,其中一人帮他把游戏弄到了PC上,以及一个帮忙推广的心理学家朋友;这位心理学家还把俄罗斯方块变成苏联研究上瘾机制的素材,后来又开始销毁拷贝,因为研究员开始上瘾不工作了。

阿列克谢

PC版移植者

现实里,游戏的版权问题不是亨利发现的,而是ELORG自己发现的,也是他们把斯坦恩叫回了苏联。苏联人将PC和主机的概念弄错,并非因为他们无知,而是当时美国自己也搞不清,不断因为同样原因出乱子、打官司。

而亨利也不是侠盗般潜入任天堂,与山内溥相认的,这段事迹其实改编自他潜入雅达利的故事。亨利早就和山内溥认识了,他们曾一起下围棋,片中开头那款扑街的围棋游戏,就是任天堂投资的东西。

自然,亨利也不是因为说了个马里奥的比喻,就让任天堂出手的。实际上,亨利最初代理的日版俄罗斯方块很失败,只卖出了四万份。现实中,是一个比马里奥更有说服力的人担保了俄罗斯方块的魅力,他对山内溥开玩笑说:你的秘书都玩得不工作了,还怀疑它的魅力吗?

这人就是宫本茂。

毫无意外,电影最大的改动,是在苏联的部分。现实里,没有任何腐败的克格勃出现,亨利不喜欢苏联,但他没被威胁或拷打。任天堂虽然不能用贿赂帮他开路,但他们有游戏界最强法务部,于是派了一位常年在苏联工作的顶尖律师与他同行。

而ELORG的首脑贝里科夫,虽然确实对西方的游戏版权发放、主机研制和游戏市场一无所知,但这个苏联男人让亨利给自己上了一节速成课后,就转身去和镜报集团与斯坦恩对峙了。

贝里科夫

他的手段极为讽刺,贪便宜的镜报集团,想欺骗苏联人俄罗斯方块价值低下,只用百科全书的版权就能换取,他便给了个更划算的陷阱合约,让镜报误以为捡了大便宜,开心离开苏联。而斯坦恩用PC的模糊定义糊弄苏联人,他便同样在PC的定义上下陷阱,反过来把斯坦恩给骗了——以其人之道,还治其人之身。

这个过程里,他确实因为镜报集团动用苏联高层的关系,遭到了搜查,但克格勃在发现他是无辜的后,就没再干扰他了,无人理会镜报的贿赂。

而另一边的任天堂和亨利做了什么呢?他们毫无欺骗和保留,大肆鼓吹俄罗斯方块的杰出,说这会成为世上最伟大的游戏之一,并给出了极高的保证金,外加未来销售额的丰厚分红,让苏联人和他们共享利润。

只是契约精神与诚恳透明的合同,仅此而已。

于是,ELORG首脑把俄罗斯方块除PC外的发行权给了任天堂和亨利,没有反悔,没有刁难,也没设下任何陷阱。

其实,任天堂还在谈判中试图为阿列克谢争取到分红,但因为个人在苏联无权获得版税,阿列克谢还是在工作时间段,用ELORG的设备开发游戏的,所以游戏属于国家财产。

至于阿列克谢,他没被赶出家门,丢掉工作,实际上,他一直在科学院工作到苏联解体,直至今日,他也依旧留着在莫斯科的房子。

而那个帮助亨利的翻译妹子,只是一个单纯而热心的苏联民众,她留下了一段简短的影像,活泼地对镜头挥手微笑,全然不知自己会在数十年后,被塑造成一个色诱美国英雄,再背叛他,然后被祖国背叛的偏执狂。

所以苏联被洗白了吗?苏联解体后,阿列克谢移民美国,他的伙伴去了英国,那个将游戏搬上PC的人,则进入谷歌,而宣传游戏的心理医生,最后定居英国(并成为*妻弑子的疯子)。最终,无一人留在俄罗斯,可能有的问题,已经被历史写下了答案。

至于监视与跟踪,茨威格曾在40年代写道,自己受邀参观苏联,感觉人们热情友好幸福,直到最后一天,有人往他口袋里塞了张纸条,让他不要相信任何人,他们都在说谎,他则一直在被监视;这还是在冷战前发生的事。

好在故事的幸福结局并非杜撰,亨利确实在苏联解体后,邀请阿列克谢来美国和日本旅游,并帮他定居,与他一同成立了俄罗斯方块公司,并在任天堂的版权到期后,和阿列克谢一起回收版权。俄罗斯方块的创始者终于得到了报酬。

阿列克谢曾回答为何他愿意相信亨利,因为在莫斯科,亨利没向他提供任何报酬,也没做出任何要求,他们只是兴奋地聊着游戏和代码。

直至今日,两人依旧是好友和合伙人

所以你看,哪怕今日,与俄罗斯方块相关的争夺,也依旧在继续。只不过,现在人们争抢的不再是它的版权,而是它背后故事的名誉,谁是英雄、谁是恶棍、谁是最聪明的人、谁是被耍的傻子——一切依旧在混乱中真假难辨,充满目的性。

这一切,其实和俄罗斯方块为何伟大,毫无关系。

很多年前,我爷爷曾有一个专玩俄罗斯方块的游戏机,当时进入中国市场的俄罗斯方块,几乎都是雅达利版的盗版。但那时,我们玩得不亦乐乎,它是很长一段时间里,除了接龙外,我爷爷解闷的唯一一款电子游戏。那些方块平淡朴素,其背后的世界却仿佛波澜壮阔。

数十年里,世界每个角落的人都为这款游戏痴迷,因为译名问题(它是希腊语的四 作者最爱的网球),很多人甚至不知道它来自苏联,但这不妨碍人们明白俄罗斯方块,恐怕是人类创造过最简单,也是最伟大的娱乐之一。

在采访中,阿列克谢曾回答为何俄罗斯方块会成功,他说因为它是完全抽象的,假如一个游戏有故事和角色,可能30%的人会喜欢,但25%的人会讨厌,然而假如是一个抽象概念,人人都可以爱上它。

它是抽象的,凝聚人类创造智慧的结晶,却抛弃一切杂乱的人间纷争。

在历史上,有无数艺术品背后都充满肮脏血腥的争夺,有时因为利益,有时因为荣耀,甚至单纯因为怨恨。但在所有的争夺背后,是艺术品的永恒,如审判之眼般俯视着所有的亵渎和阴谋,所有的掠夺和加冕——这就是人类艺术矛盾而辉煌的故事。

电影的高潮,是最后的模板化追车戏;但它无意中营造的高潮,可能是阿列克谢带亨利去参加地下聚会时,两人抛开利润和身份,打破心之壁的那个夜晚。那时,苏联的年轻人放着Europe的名曲《The Final Countdown》。

这首歌征服了欧美,曾在苏联的地下流行,并被用到港片《赌神》中,在德国统一前,它是东德电台最后播放的乐曲,播音员在乐曲中说:“我们是柏林国际广播电台,这是正在消失的德意志民主共和国的声音。”而它唱的,是人类如凯旋般出发,抛下地球的一切,点燃火箭,前往群星和宇宙。

那一刻,它仿佛是在破旧的楼房中高唱:“去他妈的财权争夺,去他妈的意识形态,就在今晚,把这个杰作带出所有的争端,带向历史,带给全人类吧。”

而以上,就是俄罗斯方块的故事。

参考资料:

《The Story of Tetris》 | Gaming Historia

《Tetris - From Russia with Love》

-END-

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved